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Abstract. In City of Glass, the first of the three stories included in New York
Trilogy, Paul Auster brings up once more themes such as author’s role and identi-
ty, the problematic relationship between fiction and reality, the inescapably “apoc-
ryphal” nature of writing. He presents these issues through the deforming eye of
irony. This work is characterized by a baffling and surprising use of first and fami-
ly names. Auster does not only play with the phonic quality of the name or its
meaning or etymology, and this aspect acquires in this story a crucial importance
as regards the narrative strategy and the structure.

Restituire al mittente

Nei microracconti contenuti nel Taccuino rosso' Auster manipola sa-
pientemente le possibilita offerte dalla forma autobiografica. Uno di questi
ha come sfondo il romanzo Citta di vetro, il primo dei tre confluiti nella
Trilogia di New York.? A distanza di molti anni esso riaffiora, incorniciato
fra una genesi radicata nella casualita del vissuto e I'inquietante prospetti-
va di una continuazione oltre il tempo e lo spazio fittizi della pagina.

Auster racconta che un pomeriggio, quando ormai Cittd di vetro era un
ricordo archiviato da anni, mentre era seduto alla scrivania nella sua casa
di Brooklyn, fu raggiunto al telefono da qualcuno che, con accento spa-
gnolo, chiedeva insistentemente di parlare con Mr. Quinn: ¢ questo il no-
me dello scrittore che nel romanzo, proprio in seguito ad un equivoco te-
lefonico, viene scambiato con il detective Paul Auster, e finisce con 1’assu-
merne 'identita. Ancora una volta viene ribadita la fascinazione esercitata
sull’autore della Trilogia dall’idea che una storia possa continuare al di la e

1 P. AUSTER, I Taccuino rosso, X111, trad. ital. ID., Esperimento di verita, Torino, Einaudi,
2001, pp. 41-43. 1l volume comprende anche le raccolte Perché scrivere?, Denuncia di sinistro,
Vuol dire niente.

2 P. AUSTER, The New York Trilogy, London, Penguin Books 1990 (City of Glass, Los Ange-
les, Sun & Moon Press 1985; Ghosts, Los Angeles, Sun & Moon Press 1986; The Locked Room,
Sun & Moon Press 1986), trad. ital. Trilogia di New York. Citta di vetro, Fantasmii, La stanza chiu-
sa, Torino, Einaudi, 1996.
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al di fuori del controllo di colui che inizialmente le ha dato impulso e mo-
vimento: che possa camminare da sola, fare irruzione in altri libri,? in altri
spazi bianchi, e persino nelle pagine che ne fingono I'intrusione, sotto for-
ma di “ritorno al mittente”, nella dimensione del vissuto e del quotidiano.

Sempre al Taccuino rosso appartiene un altro sorprendente microrac-
conto.? Qualcuno, firmandosi con il nome di Paul Auster, scrive una lette-
ra ad un destinatario d’invenzione in modo che questa, seguendo il cano-
nico #ter postale, venga, per 'appunto, restituita al mittente; quando cio,
puntualmente, avviene, uno sbigottito Paul Auster scopre che si tratta di
una missiva scritta da qualcuno che «con uno stile ampolloso e tronfio, in-
farcito di citazioni tratte da filosofi francesi e grondante di vanita e auto-
compiacimento», dichiara di condividere il parere espresso, a proposito di
un proprio libro, dal presunto destinatario durante un corso accademico
da questi dedicato alla narrativa contemporanea. «Una lettera detestabile,
il tipo si lettera che non mi sognerei mai di scrivere, eppure portava la mia
firma. La calligrafia non assomigliava alla mia, ma era un ben misero
conforto. Qualcuno, chissa dove, cercava di spacciarsi per me, e, per
quanto ne so, lo sta ancora facendo». E I'ossessione di un doppio ignoto, &
leffetto straniante prodotto da una scrittura che non si riconosce come
propria; ¢ I'immagine asimmetrica, e spesso irriconoscibile, che lo spec-
chio deformante della pagina rinvia a chi si illude di potersi riconoscere in
essa; ¢ il sospetto inaggirabile di inautenticita non attenuato, ma accentua-
to, semmai, dalla presenza di un nome.

Cio che risalta nei testi citati ¢ la connessione fra i due elementi che
concorrono in misura determinante a definire la fisionomia di gran parte
della narrativa austeriana e della Trzlogia segnatamente: la scrittura che, al
pari dei ritratti che abitano la narrativa gotica, sembra uscire dalla propria
cornice per vanificare I'opposizione fra realta e finzione, e I'impiego in
chiave destabilizzante di cid che piu di tutto dovrebbe porsi a garanzia di

3> Piti volte e in varie sedi Auster manifesta la convinzione che allo scrittore non sia concesso

provare «alcuna sensazione di chiusura», perché «ogni storia ¢ una storia che continua», e la fine
non ¢ se non un’apertura verso un passo successivo che non ¢ nel libro, ma che in esso ¢ implici-
to, «un passo in un libro o un passo nella vita».; vd., fra 'altro, P. AUSTER, La solitude du laby-
rinthe. Essai et entretiens, Arles, Actes Sud 1997, trad. ital. ID., Una menzogna quasi vera. Conver-
sazioni con Gérard de Cortanze, Roma, Edizioni minimumfax, 1998, p. 20.

4 AUSTER, I/ taccuino rosso, cit., VIII, pp. 23-25.

5 Cfr. La stanza chiusa, in Trilogia...cit., p. 240: «La lettera non era firmata e per un paio
d’ore cercai di convincermi che fosse uno scherzo. Se I'aveva scritta Fanshawe, perché non I'aveva
firmata? [...]. Potevano esserci infinite ragioni per omettere una firma, e riflettendo conclusi che,
in effetti quella era la prova dell’autenticita della lettera. Un impostore si sarebbe preoccupato di
firmare, mentre I’autore vero non ci avrebbe fatto caso: soltanto una persona in buona fede pote-
va sentirsi abbastanza sicura da commettere un errore cosi marchiano».
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tale separatezza, vale a dire il nome proprio dell’autore.® Giocare sul pro-
prio nome, come lo stesso Auster ha avuto modo di suggerire, ¢ cio che ag-
giunge alla storia 'elemento di confusione che induce il lettore ad interro-
garsi sulla sua veridicita, preservandolo dalla pattuita sospensione dell’e-
sercizio del dubbio.” I'“ovvia” constatazione che nei romanzi attuali il no-
me che figura in copertina, spesso accompagnato da una foto e da una no-
ta biografica, ¢ ancora il nome dell’autore e non del narratore, induce Ja-
vier Marias a chiedersi da dove nasca nel lettore, anche avveduto, la capa-
cita di simulare con se stesso, di fingersi inconsapevole della natura artifi-
ciosa e convenzionale dell’atto narrativo. « A partire da una determinata
pagina, — scrive lo scrittore — come se con quella pagina si levasse il sipario
di un teatro, fingiamo di dimenticare del tutto cio di cui siamo bene al cor-
rente e ci accingiamo ad ascoltare un’altra voce — in prima o in terza perso-
na — che tuttavia sappiamo essere la voce di quello scrittore impostata o
mascherata».® Ora, & precisamente questa possibilita di fingere con se stes-
so che viene programmaticamente negata al lettore di Citta di vetro, com-
plessa opera di destrutturazione che la forma narrativa esercita su di sé at-
traverso la messa a nudo delle proprie convenzioni e dei propri codici.

Cio che, in questa sede, costituisce il principale motivo d’interesse di
tale strategia ¢ il ruolo assolutamente centrale ed organico che ricopre, al
suo interno, 'uso del nome proprio e, precisamente, il nome proprio del-
Pautore. Attraverso la vicenda di Daniel Quinn, lo scrittore a cui il caso
offre 'opportunita di improvvisarsi detective a patto di assumere il nome,
e con esso I'identita sconosciuta di uno sconosciuto Paul Auster, ecco che
il nome, maschera che ¢ necessario indossare per giustificare il proprio in-
gresso sulla scena, agisce come cifra di un’assoluta alterita; esso & cio che
consente di transitare da se stessi, di farsi guidare da uno sguardo di cui

¢ Per quanto riguarda la fascinazione esercitata dai nomi propri sullo scrittore nordamerica-
no e sulla rilevanza dell’elemento onomastico nella sua produzione narrativa, si segnalano, per la
perizia e la puntualita con cui sono condotti e per I'esauriente corredo bibliografico, i lavori di P.
MARZANO, Otto nomi italiani nelle opere di P. Auster, L'onomastica nella «Trilogia di New York »,
Dalla Polonia al paese di Poe: il fascino dei nomi in Paul Auster, in ID., Il male che coglie Napoli e
altre note di onomastica letteraria, Pisa, Edizioni ETS, 2003, rispettivamente alle pp. 201-207,
209-240, 241-251.

7 Si vedano le affermazioni contenute in P. AUSTER, Swoke and Blue in the Face, London,
Faber and Faber, 1998, p. 15 a proposito dello pseudonimo Paul Benjamin con cui firma nel 1978
il suo primo romanzo Squeeze Play e che scegliera anche per il personaggio dello scrittore nella
sceneggiatura di Snzoke nel 1995. Per cogliere in pieno i risvolti e le implicazioni delle parole di
Auster, & necessario ricordare che Benjamin ¢ il suo secondo prenome.

8 J. MARIAS, Quello che succede e quello che non succede. Si tratta del testo del discorso pro-
nunciato nel 1995 a Caracas in occasione della consegna del Premio Rémulo Gallegos e pubblica-
to come Epilogo al romanzo Domani nella battaglia pensa a me, trad. ital., Torino, Einaudi, 1998,
pp. 279-283.
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solo si sa che non ¢ il proprio, nell'illusione di districarsi nel labirinto ba-
belico dove le parole e le cose non possono corrispondersi se non attraver-
so il dispositivo deformante della follia. Cosi, se in qualita di scrittore
Quinn era il «pupazzo» al quale lo pseudonimo William Wilson «fungeva
da ventriloquio», ecco che egli si trova, proprio nel momento in cui diven-
ta «voce animata», ruolo sino ad allora svolto dal personaggio Work, ad
assumere un nome che, a lui ignoto, &, come sappiamo, quello dell’artefice
della costruzione virtuale alla quale, come personaggio, appartiene. Con la
necessita da parte di Quinn di diventare Paul Auster, il complesso e con-
traddittorio meccanismo d’identificazione autore-narratore-personaggio
viene in un sol gesto elevato alla seconda potenza e, contemporaneamente,
fatto “regredire” sino ad un luogo che ¢, insieme, fuori e dentro la pagina:
esattamente 12 dove lio fittizio e quello dotato di valenza biografico-esi-
stenziale sembrano collidere e trapassare 'uno nell’altro. Ed ¢ proprio il
nome dell’autore a proiettarsi letteralmente sulla scena, entita doppiamen-
te fantasmatica: funzione che agisce dall’interno di una vicenda immagina-
ria, ma anche, soprattutto, involucro vuoto, figura indecidibile dell’alterita
che, solo in quanto tale, pud conquistare la propria paradossale consisten-
za e ricoprire un ruolo propulsivo e necessario all’interno del meccanismo
narrativo.

Quello stesso nome che, «visto sulla copertina di un libro», appare al
suo possessore come «qualcosa di molto estraneo»,” segna il non luogo
compreso fra 'autore e la pagina, quel non luogo in cui questi si autoasse-
gna, di necessita, il ruolo di ventriloquio: ¢ in questo non luogo che il suo
nome non puo che rovesciarsi nel proprio riflesso, nel doppio virtuale ed
errabondo che proietta su Quinn/Auster la condizione di irrealta, di non
coincidenza con se stesso, connaturata al ruolo dello scrivente. Di fronte a
Citta di vetro, questo racconto palinsesto privo di quella che Marias chia-
ma pagina — sipario, di fronte all’incalzante eversione dei codici che in es-
so si consuma, di fronte, infine, allo scavalcamento di ogni convenzione di
separatezza fra autore e narratore, ¢ inevitabile interrogarsi sullo statuto di
quel nome e di quel cognome stampati in copertina. Sorge il sospetto che
neppure lo spazio che si presume neutrale ed asettico del peritesto!® sia
immune da incursioni e che esso sia gia parte effettiva di quel gioco al
quale dovrebbe, di norma, semplicemente preludere, che sia gia, per cosi
dire, dentro lo specchio, come il nome che dall'interno di questo specchio

9 AUSTER, Una menzogna quasi vera..., cit., p. 38.
10 1] termine viene qui impiegato nell’accezione indicata da G. GENETTE, Seuls, Paris, Edi-
tions de Seuil, 1987, trad.ital. ID., Soglée, Torino, Einaudi 1989, di cui si ricorda, in particolare, la

sezione intitolata I/ nome dell’autore, pp. 37-46.
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riflette la propria scia immateriale: simulacro onomastico di una creatura
virtuale e, pertanto, rispetto a quella che solo con molta riluttanza potrem-
mo ancora definire identita (o istanza) autoriale, una sorta di pseudonimo
elevato alla seconda potenza.

Il pervasivo «contorsionismo onomastico» ¢ I’elemento che, comuni-
candosi, con varie modalita, ai protagonisti della vicenda, complica e mol-
tiplica il messaggio di raddoppiamento e di scissione dell’io ad esso conna-
turato: cifra di un’insidia che, eccedendo la dimensione puramente psico-
logico — esistenziale, ¢ destinata a configurare in maniera determinante il
rapporto con la dimensione della scrittura. E quest’ultima a richiamare
'attenzione sulla propria inattendibilita e, soprattutto, sulla propria di-
mensione apocrifa: apocrifa, ovvero inautentica, non autorizzata, ma an-
che celata, coperta ed oscura.

Le iniziali D. Q.

La vicenda narrata in Citta di vetro & tutt’uno con la storia del suo fati-
coso prodursi ma, soprattutto, dell’ improbabile ritrovamento di un testo
scritto che, strappato all’oscurita che lo ha generato e cui appare conse-
gnato per sempre, dovrebbe trasformarsi in evento editoriale. Il tema del
“libro nel libro”, particolarmente caro ad Auster (basti pensare a Levzata-
no, al Libro delle illusioni, alla Notte dell’oracolo e, per certi versi, al recen-
te Follie di Brooklyn) viene qui declinato sul versante dell’apocrifo. Nella
sezione conclusiva del racconto, con un sorprendente passaggio alla forma
omodiegetica, una nuova voce fa il proprio ingresso sulla scena: la voce di
qualcuno che si professa trascrittore fedele del contenuto di un taccuino
rosso, appartenuto a Daniel Quinn, che custodisce sia gli appunti scritti
da quest’ultimo durante I'indagine “poliziesca” condotta con il nome Paul
Auster, sia una divagazione dai toni lirici e vagamente autobiografici, risa-
lente ai suoi ultimi giorni di vita, nel corso di un’allucinata prigionia all’in-
terno di una stanza sprofondata nell’oscurita. Colui che si dichiara tra-
scrittore allontana, pertanto, da sé ogni possibile responsabilita autoriale
per farla slittare proprio su quel Daniel Quinn che, in qualita di scrittore,
si era, a sua volta, occultato sotto la maschera di William Wilson. Si tratta,
infine, di qualcuno che narra di essersi precipitato sul luogo dove Quinn
era recluso, su indicazione e in compagnia del secondo Paul Auster del ro-
manzo, lo scrittore che Quinn aveva contattato scambiandolo con il pre-
sunto detective di cui aveva assunto I'identita. E lo stesso personaggio Au-
ster che, rifiutandosi di leggere il contenuto del taccuino, lo mette a dispo-
sizione di quello che appare come un suo non meglio definito alter ego.
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Inutile dire che di Quinn, al momento dell’irruzione nella stanza, non
resta alcuna traccia: quella scrittura, spesso confusa e di non facile decifra-
zione, ne ha preso il posto. Egli si ¢ dissolto nell’attimo stesso in cui I'ulti-
mo spazio bianco ha ospitato I'ultima parola, I'ultimo segno di punteggia-
tura. Non dobbiamo ignorare che, all’atto di inaugurare il taccuino, du-
rante le prime fasi del pedinamento di Peter Stillman, Quinn si era sorpre-
so a tracciare sulla prima pagina, dopo anni di pseudonimato letterario, le
proprie iniziali D. Q.: ma anche in questo caso, 'uso della firma, ben lungi
dal coincidere con un’affermazione di autenticita, suona piuttosto come
una ulteriore forma di pseudonimato teso ad occultare quel nome, Paul
Auster, che, pur non appartenendogli realmente, ¢ quello con cui si & pre-
sentato ai suoi clienti e con cui & stato assunto'!l. Il gioco dei rovesciamenti
e delle inversioni speculari si arricchisce di un’ulteriore intrigante sfuma-
tura, se si pensa che Citta di vetro ¢ il primo testo narrativo che Auster ab-
bia pubblicato con il proprio nome e cognome.

Eppure, proprio mentre il sipario sta calando, un istante prima della
dissoluzione finale, Quinn va con il pensiero al proprio nome e cognome.
E la seconda volta nel racconto che quest’ultimo & oggetto di riflessione,
anche se nel primo caso si era trattato delle suggestioni, peraltro non prive
di rilevanza, che il cognome Quinn aveva suscitato in Stillman: questi ave-
va notato, fra I'altro, la rima con #win (gemello), con sin (peccato), ma an-
che, «se pronunciato bene», con been (essere stato), oltre alla contiguita
fonica con guick (veloce), guack (ciarlatano) ecc. Lelenco delle «possibilita
offertex», secondo Stillman, da un nome che «s’invola subito in tante dire-
zioni», potrebbe continuare e, pur se focalizzato sull’ottica, non necessa-
riamente condivisa, di un personaggio che depreca come effetto della ca-
duta ogni forma di autonomia del significante e di arbitrarieta del segno
linguistico, offre un interessante spaccato dei procedimenti seguiti piti vol-
te dallo stesso Auster nella scelta degli antroponimi.!? In ogni caso, & an-
cora sulla scia del percorso suggerito da Stillman che Quinn si sofferma
sulle proprie iniziali D.Q., per scoprire che sono le stesse di Don Quijote:

1 Del resto, anche quando Quinn rivela all'uomo che sta pedinando il proprio “vero” co-
gnome, quest’ultimo serve a conferirgli un’identita “fittizia” dal momento che esso, come osserva
MARZANO, L'onomastica...cit., p. 225, « risulta un cognome posticcio rispetto ad Auster, quello
che dovrebbe essere il vero nome del detective, da occultare, secondo la convenzione del roman-
z0 poliziesco. Ancora una volta ¢ il narratore stesso ad attirare I’attenzione sulle convenzioni del
genere e sull’ennesimo artificio esibito all’osservazione critica del lettore».

12 Difficile, sulla base di tali interferenze e contaminazioni, determinare, di volta in volta, il
grado di approssimazione al paradigma saussuriano; ci si chiede fino a che punto sia possibile in-
dividuare un’ottica d’elezione non attratta dalla polifonicita che costituisce il vero tessuto connet-
tivo di questo racconto.
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disarmata constatazione alla quale approda dopo che si ¢ chiesto «perché
a Don Chisciotte non era bastato scrivere libri simili a quelli che predilige-
va, invece di rivivere le avventure in essi descritte». Ed in effetti,
Quinn/Don Chisciotte, non pit pago di proiettarsi in Work, aveva deciso
di prenderne letteralmente il posto, di camminare fra le cose, ma solo per
tracciare i luoghi fisici di segni alfabetici sino a voler leggere nell’enigmati-
co ed enigmistico vagabondaggio di Stillman il disegno delle lettere che
compongono le parole Tower of Babel.

Tutt’altro che occasionale risulta il rinvio al protagonista del capolavoro
di Cervantes. Quest’ultimo, infatti, non ¢ solo un riferimento obbligato al-
I'interno di un ingranaggio testuale che si propone di disarticolare dall’in-
terno la forma narrativa di cui esso stesso partecipa; tra il Don Chisciotte e
Citta di vetro sembra attuarsi un fitto e pervasivo gioco di specchi e di ri-
flessi incrociati sotto il segno dell’apocrifato letterario e del vicendevole
sconfinamento di reale e virtuale, nell’illusorio prender corpo di cio che ¢
e resta prigioniero della pagina, lungo un tracciato di segni che insidiosa-
mente pud presentare le sembianze del vissuto. Il “canone dell’inattendi-
bilita”? della narrazione costruito sul reiterato meccanismo di differimen-
to della responsabilita autoriale ¢ contiguo, in entrambi i casi, ad un effet-
to di spossessamento acquista valenza paradigmatica nello scambio fra
narratore e personaggio. Il destino di Quinn, preteso autore della storia
contenuta nel taccuino, il cui rarefarsi procede di pari passo con il saturar-
si dello spazio sulle pagine, ¢ quello di svelare la propria natura di perso-
naggio, parte integrante di quella scrittura che lo ha prodotto e tanto piu
lo possiede quanto piu egli si illude di possederla e produrla. Ma tutto cio
non ¢ se non il riflesso speculare dell’operazione su cui si struttura I'intero

1 Dalternanza in Citta di vetro dei vari tipi di focalizzazione permette, secondo MARZANO,
Lonomastica..., cit. pp. 219 - 220, di far slittare il ruolo di narratore inaffidabile su Peter Stillman
Jr., incerto sul proprio nome e sulla propria identita e i cui problemi di ordine linguistico rappre-
sentano il contro-effetto dell’isolamento in una stanza buia cui il padre lo aveva sottoposto da
bambino per permettergli di accedere all’idioma naturale ed originario; ma nello stesso tempo
consentono di investire il narratore di primo grado del compito di richiamare una fonte di concla-
mata inaffidabilita come quella rappresentata da Erodoto che, com’¢ noto, riferisce di un esperi-
mento analogo condotto dal faraone Psammetico e confortato dal successo. Vorremmo aggiunge-
re che, sia pure in forma ironicamente mediata, & proprio il problema dell’attendibilita delle nar-
razioni ad inaugurare la vicenda, attraverso la menzione del Mi/ione di Marco Polo che Quinn sta
leggendo quando riceve la prima delle tre telefonate “fatali”: « Quinn prese il libro di Marco Polo
e ricomincid a leggere la prima pagina. “E questo vi contera il libro ordinatamente siccome mes-
sere Marco Polo, savio e nobile cittadino di Vinegia, le conta in questo libro e egli medesimo le vi-
de. Ma ancora v’a di quelle cose le quali elli non vide, ma udille da persone degne di fede, accio
che il nostro libro sia veritieri e sanza niuna menzogna». Proprio un film su Marco Polo guarda il
narratore della Stanza chiusa, dopo il primo incontro con Sophie, moglie dell’amico scomparso di
cui dovrebbe accingersi a scrivere la biografia.
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racconto, attraverso la quale I'autore, in virtti dell’espediente onomastico,
puo rappresentare se stesso in qualita di personaggio irretito in una trama
di scrittura inestricabile ed invadente, adombrando, tuttavia, 'insidia di
un’identita usurpata, a partire da un nome sottratto.

A questo proposito, va detto come in Citta di vetro, tale scambio non
agisca soltanto nel tessuto della “mimesi diegetica”, ma figuri altresi come
“inserto” riflessivo, nella forma di una sia pur particolarissima “trattazione
teorica” che ha come oggetto proprio il Don Chisciotte di Cervantes. Cio si
verifica allorché, in un gioco di specchi destinato a complicarsi e moltipli-
carsi, il significante “Paul Auster” sembra trovare il proprio referente in
carne ed ossa, il personaggio che ne ¢ il “detentore legittimo”; egli, tutta-
via, ad un Quinn illuso di aver identificato colui nel cui nome era tempo-
raneamente trasmigrato, non puo che rispondere: «Temo che si sia rivolto
al Paul Auster sbagliato». Presagendo il fallimento della propria indagine,
Quinn aveva ceduto alla tentazione di mettersi in contatto con il misterio-
so detective di cui aveva usurpato nome e funzione, per chiedere il suo
aiuto; ma, a sorpresa, si trova di fronte ad uno scrittore e saggista impe-
gnato in uno studio di «carattere speculativo»!'4, non sorretto da una vera
e propria tesi di fondo, sul Don Chisciotte. Tale studio chiama in causa, in
primo luogo, la questione della paternita dell’opera e, pertanto, della sua
autenticita: attorno a tale interrogativo di fondo devono essere ridefiniti il
rapporto fra enunciato ed enunciazione, fra scrittura e lettura e, soprattut-
to, I'intricato tema dell’interrelazione categoriale e funzionale fra autore e
personaggio. La «triade di io» espressa nell’intreccio necessario fra Quinn,
William Wilson e Work, si ripropone nella teoria secondo la quale Cid
Hamete Benengeli, «autore riconosciuto» del «libro nel libro che scrisse
Cervantes», sarebbe una «combinazione di tre figure differenti»: il testi-
mone oculare, nonché dettatore della storia, identificato con Sancho, gli
estensori del racconto in spagnolo letterario, ovvero il parroco e il barbie-
re, ed infine il baccelliere che si sarebbe occupato di volgerlo in arabo, lin-
gua dalla quale Cervantes I'avrebbe fatto ritradurre in spagnolo. Ma non si
tratta, contrariamente alle apparenze, di un Don Chisciotte abilmente gio-
cato da chi intendeva salvarlo ponendogli sotto gli occhi lo specchio pit

14 Tlluminanti, per quanto appartenenti ad un differente contesto, sono le considerazioni
svolte in Fantasmi a proposito del turbamento interiore del protagonista Blue costretto a sorve-
gliare, senza conoscerne il motivo, «un’ombra vaga di nome Black»: « Se pensiero a questo punto
¢ una parola troppo forte, un termine un po’ meno ambizioso — speculazione, per esempio — pud
avvicinarsi alla realta. Speculare, dal latino speculari, spiare, osservare, e legato alla parola specu-
lum, cioe specchio, riflesso, immagine. Perché spiando Black nella casa dirimpetto & come se Blue
guardasse in uno specchio, e capisce che invece di osservare solo un’altra persona sta osservando
anche se stesso».
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efficace della sua follia, ovvero il libro contenente la cronaca dei suoi erro-
ri e delle sue ridicole illusioni. Fu Don Chisciotte ad architettare il quar-
tetto Benengeli gestendo astutamente il ritorno d’immagine ottenuto con
la sapiente simulazione della propria follia. Non solo scelse gli autori pre-
determinandone le mosse a partire dall’assunzione di Sancho in qualita di
testimone oculare; non solo predispose il copione con tutti gli atti nella lo-
ro necessaria sequenza: probabilmente fu lui stesso a ritradurre in spagno-
lo il manoscritto arabo. Secondo il personaggio saggista Paul Auster «Non
dobbiamo crederlo incapace di tanto. Per un uomo cosi provetto nell’arte
del travestimento, scurirsi la pelle e indossare le vesti di un arabo non po-
teva essere troppo difficile. Mi piace immaginarmi la scena nel mercato di
Toledo. Cervantes che assume Don Chisciotte per decifrare la storia di
Don Chisciotte medesimo. C’¢ una grande bellezza in tutto cio». In ulti-
mo, il motivo che avrebbe spinto il cavaliere della Mancha ad intrecciare
una trama di mediazioni cosi truffaldina sarebbe tutto nella volonta di
sperimentare sino in fondo la «dabbenaggine dei suoi simili», verificare si-
no a che punto sia possibile raccontare menzogne, presentando «mario-
nette» come «persone in carne ed ossa», inducendo anche gli increduli ad
un divertito consenso.

La riflessione non colpisce per la sua originalita, ma piuttosto per la sua
rilevanza strutturale. L'incontro fra Cervantes e Don Chisciotte, duplica-
zione dell'incontro del personaggio Paul Auster con Quinn che lo ha ap-
pena informato sull’inverosimile vicenda in cui si trova irretito, conclude
una trattazione in cui ¢ difficile non cogliere una chiave di lettura dei pro-
cedimenti e dei meccanismi su cui & costruito Cittd di vetro, se non una
sorta di scompaginata mzse en abyme: dal gioco di capovolgimenti che fa
del protagonista I'istanza organizzatrice del romanzo e converte i presunti
padroni del gioco in esecutori fedeli di un piano predisposto, sino all’in-
gresso sulla scena della scrittura da parte del sedicente “secondo autore”,
ci si trova di fronte ad un percorso che, interno alla pagina, ¢ destinato a
consumarsi in essa, nonostante gli apparenti intervalli fatti di illusorie in-
cursioni nel “reale”. Ma soprattutto, attribuendo tali considerazioni ad un
autore fictional che porta il suo nome, rappresentandosi in modo assai tra-
sparente nei panni del personaggio d’invenzione, Paul Auster adombra
quello che Genette ha individuato come « un invito [...] a venir egli stesso
considerato[...] una finzione chisciottesca, raggiungendo cosi, a dir poco,
il vortice borgesiano».!”> Un vortice borgesiano, ¢ il caso di precisarlo, che

5 G. GENETTE, Palinsesti, trad. ital., Torino, Einaudi, 1997, pp. 383-384: il riferimento ¢ alle
considerazioni contenute nella Vida de Don Quijote y Sancho Panza di Miguel Unamuno che, por-
tate alle estreme conseguenze, inducono ad ipotizzare Cervantes come invenzione di Don Chi-
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puo finire con I'attrarre anche la dimensione della critica: quasi che I'istan-
za organizzatrice del testo e il testo stesso abbiano gia predisposto i modi e
le forme degli interventi destinati a gravitar loro intorno, in un gioco che
trasforma in pedina chiunque decida di parteciparvi.

In quest’ottica acquista evidenza il legame che unisce il protagonista del
romanzo cervantino e il personaggio di Quinn di Citta di vetro: identita
funzionale e relazione di omologia, che Auster mette in luce ricorrendo
ancora una volta all’elemento onomastico, anche se questa volta non di ve-
ra e propria omonimia si tratta, ma, di una pit velata ( ma non certo meno
avveduta) coincidenza di iniziali. Quinn condivide con Don Chisciotte an-
che il tragico destino che, tuttavia, non si precisa, nel suo caso, come vera
e propria morte, ma comunica la sensazione, peraltro pit sfocata ed in-
quietante, di una scomparsa, forse di una fuga: tutto cio lascia senza una
risposta univoca e definitiva proprio la domanda che Quinn rivolgeva a se
stesso nello sfaldarsi progressivo della coscienza e della visibilita: « Che
cosa succedera quando non ci saranno pill pagine nel taccuino rosso?».
Ma soprattutto, una fuga o una scomparsa contemplano la possibilita di
un ritorno.

E lo stesso autore della Trilogia a dichiarare che i suoi personaggi non
muoiono mai'® e questo non di rado coincide con il loro trasmigrare di te-
sto in testo o, per meglio dire, con il trasmigrare del loro nome: e se un de-
tective di nome Quinn viene menzionato nella Stanza chiusa, oltremodo
interessanti sono le parole del “trascrittore” che pongono fine a Citta di
vetro: « Il mio pensiero rimane con Quinn. Sara per sempre insieme a me.
E dovunque sia andato a scomparire, gli auguro buona fortuna». Parole
peraltro precedute dalla seguente dichiarazione: « Sono convinto che Au-
ster si sia comportato male da cima a fondo. Se la nostra amicizia ¢ finita
deve solo incolpare se stesso». Noi sappiamo soltanto che, alla vista del

sciotte, e quest’ultimo, insieme a Sancho, come dettatore effettivo della Vida stessa.. Influenti ri-
spetto alla strategia austeriana ci sembrano le affermazioni dello studioso spagnolo riportate da
Genette: «Aggiungerd che molto spesso consideriamo uno scrittore come una persona reale e sto-
ricamente autentica perché vediamo in carne ed ossa, e crediamo semplici creazioni della fantasia
i personaggi che sono il frutto della sua immaginazione. Ma ¢ il contrario: quei personaggi esisto-
no veramente, e si servono di chi ci sembra in carne ed ossa per prendere essi stessi forma davanti
agli uomini». Alla luce di tali suggestioni appare tutt’altro che irrilevante il fatto che in Cittd di ve-
tro, ad indicare il detective Auster alla moglie di Peter Stillman Jr. sollecitando quindi I'esistenza
di Auster/Quinn, sia un ex poliziotto il cui nome ¢ Michael Saavedra. A proposito delle implica-
zioni presenti in questo «omaggio antroponimico» a Miguel de Cervantes Saavedra, vd. MARZANO,
Lonomastica..., cit., pp. 224-225, n. 48.

16 AUSTER, Una menzogna quasi vera...cit., pp. 20-21: «La sola volta in cui per uno dei miei
personaggi esiste I'eventualita della morte & in La nzusica del caso, proprio alla fine. To stesso non
sono molto sicuro che il mio personaggio sia morto...».
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taccuino di Quinn, una forte inquietudine si era impadronita dello scritto-
re-saggista, spaventato alla sola idea portarlo a casa propria. Paul Auster
autore del Taccuino rosso raccontera di aver provato una forte sensazione
di spavento nel ricevere la telefonata dell’ uomo dall’accento spagnolo che
chiedeva di parlare con Quinn.

Oscurita

Quinn “legge” il percorso di Stillman, I'uomo che ¢ incaricato di pedi-
nare, ed ¢ il suo stesso percorso a trasformarsi in scrittura attraverso le an-
notazioni affidate via via al taccuino rosso. E, letteralmente, una scrittura
che cammina, scandita dal ritmo dettato dalle esigenze del pedinamento: i
passi fisicamente compiuti corrispondono ad altrettanti passi del suo rap-
porto, nella sofferta simultaneita di due azioni definite «non agevolmente
compatibili» come camminare e scrivere.!” Peter Stillman, gia accademico
insigne e giudicato, molti anni prima, malato di mente per le sevizie com-
messe nei confronti del figlioletto, & tornato in liberta dopo un lungo pe-
riodo di segregazione. I crimini passati, la cui possibile reiterazione Quinn
ha il compito di prevenire, sono il frutto della follia che lo spinge a voler
ristabilire in terra la condizione edenica in cui «i nomi e le cose erano in-
tercambiabili », prima che, con la caduta, i nomi cominciassero a «staccar-
si dalle cose» e le parole a degenerare « in un ammasso di segni arbitrari ».
Lo stesso Stillman sarebbe autore di un libro di ispirazione miltoniana,
fondato sulla convinzione che nel « nel paradiso terrestre il solo compito
di Adamo era stato inventare il linguaggio, dare il proprio nome ad ogni
oggetto e creatura. In tale condizione d’innocenza, la lingua era penetrata
direttamente nel vivo del mondo. Le parole non si erano semplicemente
applicate alle cose che vedeva: ne avevano svelato le essenze, le avevano

17" Ma si veda AUSTER, Daz dolci ai sassi. Note sul francese di Beckett (1975), in Larte della fa-
me, trad. ital., Torino, Einaudi, 2002, pp. 69-74. Nel saggio, dedicato a Mercier et Camier, uno fra
i testi beckettiani in cui compare un personaggio di nome Quin, Auster parla di una prosa che
«procede al passo e a un certo punto si comincia ad avere la netta sensazione che da qualche par-
te, sepolto nel profondo delle parole, un metronomo silenzioso scandisca i ritmi delle deambula-
zioni di Mercier e Camier. Pause, iati, svolte improvvise della conversazione e delle descrizioni
non spezzano questo ritmo ( che ¢ gia stato saldamente fissato), ma ne sono piuttosto determina-
te, cosi da avere un effetto non disgregante, ma contrappuntistico e integrativo». Sarebbe il
Beckett «lettore di Dante fra i pitt acuti» a mettere a frutto la lezione del maestro e, a questo pro-
posito, Auster riporta un passo del Discorso su Dante di Mandel’ stam in cui si afferma: «LInfer-
no, e ancor pit il Purgatorio, esaltano I’andatura umana, la misura e il ritmo del passo, il piede e
la sua forma [...]. La filosofia e la poesia, per lui, sono sempre in moto, sempre in piedi. Perfino
una sosta & una concentrazione di moto accumulato: la piattaforma d’una conversazione viene
creata con sforzi d’alpinista».
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letteralmente vivificate». Il libro comprende anche una sezione dedicata
alla biografia di un certo Henry Dark, segretario particolare di Milton, al
quale quest’ultimo, divenuto cieco, avrebbe dettato molte fra le sue com-
posizioni, e che sarebbe emigrato nel Nuovo Mondo dopo la morte del
poeta. A Boston, nel 1690, avrebbe scritto un libello intitolato La nuova
Babele, di cui sarebbe sopravissuta un’unica copia trovata casualmente
dallo stesso Stillman nel solaio della sua casa di Cambridge. Scritto in « ni-
tida prosa miltoniana», il testo «illustrava le ragioni per cui si sarebbe po-
tuto costruire il paradiso in America».

Che Henry Dark non esista e che il testo a lui attribuito sia un vero e
proprio apocrifo!® & quanto viene rivelato a Quinn dallo stesso Stillman
nel corso di uno dei loro colloqui: egli & 'autore effettivo del libello e ri-
flettendo, su invito dell’interlocutore, circa il significato del nome attribui-
to all’autore fittizio, respinge come banale I'accostamento con le tenebre e
'oscurita per soffermarsi sulle iniziali H.D. Queste conterrebbero un’allu-
sione al personaggio di Lewis Carroll Humpty Dumpty, I'uovo parlante
che nel sesto capitolo di A¢traverso lo specchio delineerebbe «il futuro del-
le speranze umane, indicando la traccia per la nostra salvezza: diventare
padroni delle parole che pronunciamo, far si che il linguaggio corrisponda
alle nostre necessita». L'uovo rappresenterebbe, inoltre, la condizione del-
I’intera umanita, non ancora individuata nella forma che incarna il suo de-
stino. Anche Humpty Dumpty, al pari dell'uomo, ¢ una creatura caduta:
compito dell’'umanita sara ricomporlo al fine di ricomporre se stessa. La
paradossale argomentazione di Stillman prosegue includendo nella sua im-
probabile catena associativa anche il proverbiale «uovo di Colombo», di
colui che «cercava il Paradiso Terrestre e scopti il Nuovo Mondo». «Non
¢ ancora troppo tardi — conclude Stillman — per trasformarlo in paradiso».

11 rinvio al romanzo di Carroll, in cui la protagonista entra in uno spec-
chio-scacchiera, per trasformarsi in una pedina, sintetizza assai efficace-
mente, con I'immagine di un universo rovesciato fatto anche di libri che si
leggono al contrario, alcune fra le suggestioni che Citta di vetro ci ha reso
familiari: il passaggio dal ruolo di osservatore esterno a quello di elemento
interno all’oggetto osservato, il ribaltarsi della prospettiva e il relativizzarsi

18 Altrove abbiamo avuto occasione di soffermarci sul rapporto di contiguita che il termine
“apocrifo” intrattiene, non solo etimologicamente, con I'idea di una cripto-verita tanto pitt assolu-
ta quanto pitl in attingibile e di evidenziare come, nel passaggio dall’ambito scritturale a quello
letterario, si assista ad una dialettica fra persistenza e ridefinizione di tale rapporto. Un discorso
analogo ¢ praticabile per le altre categorie rispetto alle quali “apocrifo” appare coestensivo, quali
“non autorizzato”, “non autentico” ed “extra-canonico”. Cfr. A. CARREGA, Al posto dell'altro: in
margine al Don Chisciotte per una riflessione sull’ “apocrifo letterario”, «LImmagine riflessa»,
Apocrifi. N.S. Anno V (1996), N. 2, pp. 223-250.
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del privilegio dello sguardo.

Non dovremo, tuttavia, seguire I'invito di Stillman ad accantonare, co-
me ovvia e scontata, I’allusione alle tenebre e all’oscurita contenuta nel co-
gnome Dark, allusione che, nella sua provocatoria trasparenza, presenta
un’indiscussa rilevanza sul piano sul piano strutturale e tematico, a livello
dell’enunciato come dell’enunciazione. Un filo collega, infatti, 'operazio-
ne apocrifa, la “finzione d’autore”!” che conferisce un’esistenza immagina-
ria a Henry Dark, figura di un’alterita protettiva e deresponsabilizzante, e
il farsi dark, lo «scurirsi» di Don Chisciotte nel presunto travestimento che
gli consente di portare allo scoperto, accreditandone simultaneamente la
distanza, la non appartenenza a sé, 'opera cosi sapientemente congegnata:
opera che puo infondere vita e movimento ai segni alfabetici, alle parole e
ai nomi a condizione che siano la stessa esperienza e lo stesso vissuto a
convertirsi in un tessuto di segni, di nomi e di parole.

Del resto, la sensibilita di Auster di fronte al nesso fra oscurita e scrittu-
ra ¢ fittamente testimoniata non solo in Ci#td di vetro e in altri racconti ap-
partenenti o meno alla Trzlogza, ma anche nell’ambito della sua produzio-
ne non narrativa. Dall’oscurita come condizione babelica connaturata a
ciascuno e che ciascuno cerca di decifrare in quella dei suoi simili,?° sino
all’oscurita «nascondiglio», alla «magica oscurita» che «ha il poter di crea-
re eventi»;’! per arrivare, infine, all’assenza di luce che accompagna I’esau-
rirsi della vicenda di Quinn, quando a questi non resta che smarrirsi e
quindi dissolversi nella trama illusoria costruita su di un “caso” di cui ha
perduto definitivamente il controllo, un caso che, a quanto pare, si & con-
cluso a sua insaputa, secondo modalita di cui egli & rimasto all’oscuro.

La traccia onomastica

Creare vite significa, innanzi tutto, «far scaturire i nomi dal nulla»,??
partecipare di quell’esperienza che Auster definisce « uno degli aspetti
davvero magici della scrittura».?> La scelta dei nomi inventati, come spiega
il narratore della Stanza chiusa, pud essere dettata dall’inclinazione per la
caricatura, per il gioco verbale, per I'allusione irriverente, ma anche affi-

19°Sj tratta della pratica che, secondo GENETTE, Soglée, cit., p. 47, consiste nell’attribuzione di
un testo, da parte del suo autore effettivo, ad un autore fittizio (auteur supposé), che viene dotato
di una specifica, immaginaria, consistenza esistenziale e biografica.

20 AUSTER, Una menzogna quasi vera..., cit., p. 30.

2l AUSTER, La stanza chiusa, cit., p. 238.

22 AUSTER, La stanza chiusa, cit., p. 250.

2 AUSTER, Una menzogna quasi vera, cit., p. 81.
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darsi, come pitl spesso accade, a categorie predisposte: i presidenti degli
Stati Uniti, i colori, i personaggi fittizi, il cielo, la musica, le leggende dello
sport o i comici del muto. Non mancano scelte originate dai ricordi perso-
nali ed & contemplata la possibilita di usare un anagramma del proprio no-
me. Da questo reticolo di procedimenti inventivi, da questa varieta di tro-
vate onomastiche non ¢ certo esente il testo che qui abbiamo scelto per la
nostra rapsodica incursione, molto al di 1a di ¢io che in essa ¢ stato preso
in esame: ma si tratta di un racconto in cui la componente diegetica e
quella critico-riflessiva interagiscono in un rapporto di complicita sapien-
temente istituito ed altrettanto sapientemente dissimulato. Cio fa si che ta-
li procedimenti ci giungano ironicamente filtrati e associati di volta a pro-
spettive parziali e fluttuanti, a soggettivita disgregate, in contesti comuni-
cativi che ne relativizzano la portata e ne evidenziano I’ opinabilita.

Oltre I'znterpretatio e 'omaggio letterario, oltre la spia di appartenenza
culturale o biografica, le singole scelte onomastiche attuate da Auster val-
gono soprattutto come anelli di una catena fatta di reciproci rinvii, di allu-
sioni e di prolungamenti interni ed esterni al testo, di cui ¢ difficile non
cogliere la valenza strategica e I'incidenza sul piano strutturale. Esse, inol-
tre, vengono, per cosi dire elevate alla seconda potenza, proiettate in una
dimensione metalinguistica e metaletteraria dall’operazione onomastica
che tutte le incornicia e le attrae, vale a dire quella condotta sul nome pro-
prio dell’autore e sul nome (o sui nomi) di quelle che ormai possiamo in-
dicare come le sue maschere e i suoi simulacri.

In Citta di vetro & proprio la traccia onomastica, questa traccia non
sempre lineare, talvolta ramificata e confusa, non di rado volutamente
fuorviante a guidarci nei meandri di quella storia che ha inizio con il ro-
manzo moderno e ne firma, con Cervantes, ’atto di nascita: la storia di
un’identita ora scissa, ora frammentata alla quale una mitologia, anch’essa
tutta moderna, della coerenza, della consapevolezza e dell’integrita ha vo-
luto dare il nome di autore.



