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"È NATO E MORTO, E NON HA AVUTO UN NOME".
RIFLESSIONI SULLA NON NOMINATIO IN POESIA,

TRA PASCOLI E MONTALE.

Abstract. As name is «a shape of soul» as absence of name is the former and
subsequent negation of the illusion of existence. The theme of non nominatio and
the mutual reflection of the lost and failed identity in Eugenio Montale’s poem
Vasca perhaps reveal echoes of Giovanni Pascoli’s Aquilone.

È un altrove remoto nel tempo quello dell’Aquilone di Giovanni Pasco-
li, «una mattina / che non c’è scuola», una primavera indefinita, le siepi
sono brulle, conservano mazzi rossi di bacche, c’è, però, qua e là qualche
fiore bianco, un gruppo di fanciulli lancia verso il cielo gli aquiloni, an-
ch’essi bianchi come tante ali sospese.

Il bianco è spesso, non solo per Pascoli, il colore della negazione, è il
colore che rimane quando tutti gli altri colori sono scomparsi, bianca è la
strada che conduce al camposanto: «quel bianco / di strada, / che un gior-
no ho da fare tra stanco / don don di campane...» (Canti di Castelvecchio,
Nebbia, vv. 21-24).1 Ma il bianco è anche il colore dell’origine, il colore
che precede la nascita, che sembra annunciare un miracolo, una rivelazio-
ne, proprio come in Myricae, Il miracolo (vv. 2-6):

Vedeste in cielo bianchi lastricati
con macchie azzurre tra le lastre rare;
bianche le fratte, bianchi erano i prati,
queto fumava un bianco casolare,
sfogliava il mandorlo ali di farfalle.

«Il bianco», scrive Kandinskij, «ha il suono di un silenzio che improvvi-
samente riusciamo a comprendere. È la giovinezza del nulla, o meglio un
nulla prima dell’origine, prima della nascita. Forse la terra risuonava così,
nel tempo bianco dell’era glaciale».2 È il colore che precede il definirsi di
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un’identità e al tempo stesso, per Pascoli, il colore che succede al suo dile-
guarsi. E ciascun bianco aquilone vola verso il cielo (vv. 25-36):

Ed ecco ondeggia, pencola, urta, sbalza,
risale, prende il vento; ecco pian piano
tra un lungo dei fanciulli urlo s’inalza.

S’inalza; e ruba il filo dalla mano,
come un fiore che fugga su lo stelo
esile, e vada a rifior lontano.

S’inalza; e i piedi trepidi e l’anelo
petto del bimbo e l’avida pupilla
e il viso e il cuore, porta tutto in cielo.

Più su, più su: già come un punto brilla,
lassù lassù... Ma ecco una ventata
di sbieco, ecco uno strillo alto...

All’improvviso una reticenza, uno strillo, un aquilone si è forse staccato
dal filo, è forse caduto a terra per sempre. Un fanciullo senza nome, anco-
ra bianco e al tempo stesso ormai bianco nel pallore della morte, è morto
dolcemente (vv. 53-55)

la sua stringendo fanciullezza al petto,
come i candidi suoi pètali un fiore

ancora in boccia!

È morto senza conoscere il senso della sua esistenza, è morto prima di
iniziare il percorso che l’avrebbe portato alla triste coscienza del suo esse-
re mortale, ovvero alla sua identità.

Poco prima, nella medesima sezione dei Primi Poemetti, abbiamo assi-
stito a un funerale, al lento cullarsi nella cassa del corpo senza vita del Sol-
dato di San Piero in Campo, al suono cadenzato delle campane, «tra un
gridìo di grilli / e un interrotto gracidar di rane» (VI, vv. 9-10), tra il muto
«calpestìo» (V, v. 13) dei compagni: anch’egli è senza nome, è soltanto il
«soldato di San Piero in Campo» del titolo, segno forse questa volta di
un’identità vissuta, ma per sempre perduta.

Questa seconda sezione della raccolta, che si intitola Il bordone-L’aqui-
lone, ovvero coi titoli del primo e dell’ultimo dei testi in essa compresi, a
consolidare così l’idea di un percorso, sembra avere lo scopo di esortare il
lettore ad una meditatio mortis: dal confuso sogno di Rosa, che della mor-



3 Sulla funzione di questi poemetti all’interno del macrotesto dell’intera raccolta rinvio a M.
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te avverte appena la minacciosa presenza, che chiude la sezione preceden-
te (La notte, III, v. 7), alla lucida, ferma e serenamente rassegnata consape-
volezza di morire del «buon castagno vecchio che sa il giuoco» del poe-
metto Il vecchio castagno (VIII, v. 12) che leggiamo subito dopo L’aquilone.3

Vi è sottesa la riflessione estetica dell’Èra nuova (1899), per la quale la
«coscienza d’essere mortale» è la coscienza di verità, la sola che, pur nella
sua «ineffabile tristezza», avrebbe permesso un tempo al bruto di diventa-
re uomo. Ma la «coscienza d’essere mortale» avrebbe segnato anche la fine
di un’«età illusiva», il sogno di Rosa, di un’infanzia dell’umanità ancora
capace di immaginare e di dare un nome agli eventi con le parole nate dal-
la propria immaginazione.4

L’uomo che sa, e soprattutto sente, di morire, può ritrovare, tuttavia,
per Pascoli un centro, un equilibrio, una misura etica di rapporto col
mondo. Primo dovere morale del poeta dell’Èra nuova sarebbe infondere
nell’uomo la consapevolezza del «non essere più», di pensare negata quel-
l’identità, quella coscienza del sé, quel nome, che ha segnato la propria
esistenza, anche se ciò è molto più doloroso e difficile da accettare della
condizione opposta, propria del fanciullo dell’Aquilone, del «non essere
mai stato», di non aver conosciuto, di non aver raggiunto, di aver mancato
la propria identità.5

A mezzo dell’itinerario pascoliano dal Bordone all’Aquilone è l’incontro
di Rachele col fiore di morte, venefico e ammaliatore, che a un tempo ci
seduce e ci uccide, del poemetto Digitale purpurea. L’esperienza gnoseolo-
gica di Rachele, personaggio pienamente agens e per questo riconoscibile
nel proprio nome, è il viaggio di chi, acquisita e vissuta pienamente la pro-
pria identità, ne riesce ad avvertire per un istante la fine, giungendo al li-
mite, al confine estremo della conoscenza umana, proprio come avviene
all’Odisseo pascoliano prima di morire, quando la sua nave si infrange
contro gli scogli delle Sirene della verità.6

Il fanciullo dell’Aquilone, morto prima di aver avviato alcun percorso di
conoscenza, il Soldato di San Piero in Campo, corpo morto che oscilla nella



7 Cfr. M.A. GRIGNANI, Prologhi ed epiloghi. Sulla poesia di Eugenio Montale. Con una prosa
inedita, Ravenna, Longo, 1987, p. 17.

8 PASCOLI, Primi Poemetti, a cura di N. Ebani, Parma, Ugo Guanda Editore, 1997, p. 114;
M. BIAGINI, Il poeta solitario. Vita di Giovanni Pascoli, Milano, Mursia, 1963, p. 33.
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cassa trasportato al cimitero, non hanno nome: il primo non è riuscito a
raggiungerlo, il secondo l’ha perduto per sempre. Ciò contrasta in modo
evidente con la presenza nel testo di toponimi. L’«Urbino ventoso» (vv. 22-
23) che si oppone al colle dal quale i fanciulli lanciano al cielo le loro strisce
di carta, il paese di San Piero in Campo, che accoglierà nel suo cimitero i
resti del soldato, ma anche tutti gli altri luoghi sparsi qua e là nel testo, «la
liscia Pania» (II, v. 14), «il monte Gragno» (II, v. 15), «Milano» (III, v. 10),
«Modena» (III, v. 11), «la Corsonna» (VI, v. 6), «Barga» (VI, v. 8), toponimi
ai quali è delegata la sopravvivenza di un’identità in un tempo che ormai è
altro rispetto a quello vissuto dal soldato che ora non è più.

È una scelta poetica diversa, ma non molto distante, da quella osservata
da Maria Antonietta Grignani per il rapporto toponimo-antroponimo nel-
la poesia di Eugenio Montale, allorché «può accadere che il nome di per-
sona si inabissi» e il «salvataggio di un’esistenza puramente corporea» sia
proprio affidato alla presenza di un nome di luogo: «Valmorbia, un nome
– e ora nella scialba / memoria, terra dove non annotta»; «Eppure quando
leggo o ascolto / il nome PIETRASANTA...» (Ossi di seppia, Valmorbia, discor-
revano il tuo fondo, vv. 11-12; Altri versi, Una visitatrice, vv. 15-16).7

La non nominatio nei due poemetti di Pascoli è sicuramente intenziona-
le. Se per esempio nel caso della Tessitrice dei Canti Castelvecchio, altra il-
lustre innominata pascoliana, possiamo discutere a lungo se in essa si na-
sconda una fanciulla dalla precisa identità anagrafica o la metamorfosi
poetica delle tante fanciulle morte della tradizione, a partire a ritroso dalla
Silvia leopardiana, è sufficiente fare un solo passo indietro nella genesi dei
due poemetti per imbattersi subito nelle persone determinate che li hanno
ispirati: l’«attendente» Aladino Mariotti, morto suicida prima del congedo
dal servizio militare, e il compagno di collegio Pirro Viviani, amico del
cuore di Giovanni, morto il 18 novembre 1869.8 Nessun mistero biografi-
co, dunque; soltanto l’intenzione del poeta di non dare un nome, di non
battezzare poeticamente chi non è più e chi non è mai stato, chi si trova al
di qua e al di là della condizione agens, sia pure sospesa in un contemplati-
vo e atemporale sorriso, della «esile e bruna» Rachele. Anche se non pos-
siamo non considerare che la scelta di una non nominatio possa essere sta-
ta condizionata dalla scarsa poeticità dei nomi Pirro e Aladino, certamente
inadeguati all’alto valore evocativo dei due poemetti e troppo prossimi alla
cronaca per essere modificati.



9 Si leggano in proposito le note in E. MONTALE, L’opera in versi. Edizione critica a cura di
R. Bettarini e G. Contini, Torino, Einaudi, 1980, p. 882 e 1167. La dedica di Vasca è precisamente
«al papà della ‘Vergine’ m. | 25 ott. 923», e la «Vergine» è una delle sculture di Messina.

10 Ivi, p. 882: «Ancora nell’ingannevole anello / trapassano le carovane dell’aria, / e meglio vi
si stemprano allora quando snello / il fugace zampillo in alto svaria. / Vanno e non lasciano segno
/ in codesto concluso mondo / anche le nostre giornate / di fronte a un altro regno; / ché dove
s’apre un tondo / d’acque, comeché angusto, / tutte le vagheggiate / fantasime nel tuo profondo /
s’umiliano; – tale l’arbusto / procace sotto il vento – e l’ore ambigue / ti crescono nel petto, e mi-
nacciate».

11 «Ritocchi», scrive Montale, «ho potuto farne pochi, a distanza di tanti anni: o avrei scritto
un libro nuovo. Una poesia – Vasca – cammin facendo s’è scorciata di molto; tutte le altre varianti
sono di minor interesse e non tentano affatto di ‘aggiornare’ i miei versi di gioventù» (MONTALE,
Ossi di seppia, Torino, Einaudi, 1942, p. 145).
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Con l’ausilio di queste poche considerazioni proviamo ora a esplorare
uno dei più controversi Ossi di seppia di Eugenio Montale, Vasca, che già
nel ritmo sembra svelare una filigrana pascoliana intimamente infranta o
negata. A novenari pascoliani, come i vv. 5, 7, 9, 11, 12, si alternano, infat-
ti, ora novenari sdruccioli (vv. 6, 8) ora versi di una misura minore o di
una maggiore, ottonari (vv. 1, 4), endecasillabi (vv. 2-3, 10, 13-14).

Passò sul tremulo vetro
un riso di belladonna fiorita,
di tra le rame urgevano le nuvole,
dal fondo ne riassommava
la vista fioccosa e sbiadita.
Alcuno di noi tirò un ciottolo
che ruppe la tesa lucente:
le molli parvenze s’infransero.

Ma ecco, c’è altro che striscia
a fior della spera rifatta liscia:
di erompere non ha virtù,
vuol vivere e non sa come;
se lo guardi si stacca, torna in giù:
è nato e morto, e non ha avuto un nome.

Scritta nell’ottobre 1923 e dedicata inizialmente allo scultore Francesco
Messina, è conservata in un foglio che reca sul verso la poesia Gabbiani, ri-
masta, invece, a lungo inedita e poi accolta tra le Poesie disperse.9 Vasca fu
pubblicata per la prima volta su «Le Opere e i Giorni», il 1° settembre
1924, insieme a Fine dell’infanzia e Meriggio (poi Gloria del disteso mezzo-
giorno). Nella prima edizione aveva una terza strofe di quindici versi, poi
espunta nell’edizione einaudiana del 1942.10 Si tratta anzi dell’unica poesia
degli Ossi, sottoposta a una simile contrazione.11 Se consideriamo anche la



12 L. FIGUIER, Storia delle piante. Tradotto da St. Travella. Quarta edizione italiana con 502
incisioni disegnate dal vero da Faguet, preparatore del Corso di Botanica alla Facoltà delle Scien-
ze di Parigi e numerose note ed aggiunte, Milano, Fratelli Treves editori, 1887, p. 493.
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non pubblicazione dei quindici versi di Gabbiani, probabilmente frutto
del medesimo momento compositivo, possiamo dire di trovarci di fronte a
un testo intensamente prosciugato, un testo che più degli altri ha nella sua
storia il dato della negazione: di 44 versi ne sono rimasti 14.

C’era una vasca, uno specchio d’acqua («tremulo vetro», v. 1; «tesa lu-
cente», v. 7; «spera rifatta liscia», v. 10), sul quale si rifletteva il cielo in
modo che l’uno si confondesse nell’altra, così che nell’acqua «di tra le ra-
me urgevano le nuvole» (v. 3).

Questo gioco di riflessi traspare anche nelle due parole «tesa» e «spe-
ra». Se la «tesa» in Montale è sempre una distesa d’acqua (Mediterraneo,
Scendendo qualche volta, vv. 27-28: «era la tesa / del mare un giuoco di
anella»; Arsenio, vv. 50-51: «la tesa ti ringhiotte / dell’onda antica che ti
volge»), la «spera» può essere invece proprio uno specchio o dantesca-
mente la volta del cielo (Vita nuova, XLI. Oltre la spera che più larga gira).
Si pensi a Ossi di seppia, Marezzo, vv. 43-44: «Forse vedremo l’ora che ras-
serena / venirci incontro sulla spera ardente» e a La Bufera, Gli orecchini,
vv. 1-2: «Non serba ombra di voli il nerofumo / della spera».

Le «molli parvenze» (v. 8) che abbiamo visto apparire e svanire nell’ac-
qua erano dunque un riflesso, quasi fossero state un miraggio, una morga-
na, che ci ha incantato ed è scomparsa all’improvviso. È bastato solo che
«alcuno di noi» avesse lanciato un ciottolo, perché tutto fosse finito, per-
ché quell’illusione d’identità, quel «nonnulla che ci consola», direbbe Pa-
scal, «quel riso di belladonna fiorita», che ci era per un momento apparso,
fosse scomparso nel nulla.

La belladonna non solo è la figura femminile emblematica del mondo
stilnovistico dantesco (si pensi a Guido Guinizzelli, Al cor gentil rempaira
sempre amore, vv. 47-50: «così dar dovria, al vero, / la bella donna, poi che
’n gli occhi splende / del suo gentil, talento / che mai di lei obedir non si
disprende»; o alla Matelda dantesca Pur., XXVIII, vv. 43-44: «Deh, bella
donna, che a’ raggi d’amore / ti scaldi»), ma è anche una pianta, dalle ca-
ratteristiche bacche scure simile a ciliege. Se ne estrae un narcotico e un
calmante. Se presa in piccole dosi può giovare, ma è anche un veleno, co-
me la pascoliana digitale purpurea. Ha il potere di provocare la dilatazio-
ne della pupilla, dandole un aspetto incantato.12 Si usava in tal senso in
cosmesi, le sue bacche erano dette bacche delle streghe.

Il «riso di belladonna fiorita», nel quale si intrecciano dunque sugge-
stioni tanto stilnovistiche, quanto pascoliane, svanisce, quando il novena-



13 GRIGNANI, Prologhi..., cit., p. 13.
14 A. PROSPERI, Dare l’anima. Storia di un infanticidio, Torino, Einaudi, 2005, p. 174;

R. HERTZ, Sulla rappresentazione collettiva della morte con il saggio «La preminenza della mano
destra». Introduzione di Pietro Angelini, Roma, Savelli, 1978, p. 83.

15 T. ARVIGO, Guida alla lettura di Montale. Ossi di seppia, Roma, Carocci, 2001, p. 181.
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rio pascoliano si fa sdrucciolo (v. 6) e il ciottolo affonda nell’acqua, e con
esso si perde nel fondo quell’illusione, che fu identità in un passato recen-
te, ma ormai lontano e remoto («passò», v. 1, «tirò», v. 6, «ruppe», v. 7,
«s’infransero», v. 8).

La condizione è analoga a quella per cui in Marezzo (vv. 39-40): «come
una pietra di zavorra affonda / il tuo nome nell’acque con un tonfo!».
Qui, scrive Maria Antonietta Grignani, l’anomia sarebbe condizione privi-
legiata «nel miraggio di una perdita di coscienza di sé nella magia dell’o-
ra».13 Quel nome, però, che ci ha dato per un tempo transitorio l’illusione
di esistere per noi stessi e per gli altri, anche in Marezzo, è precipitato co-
me una pietra nell’abisso. Quel nome che ci è stato dato dagli altri, col
quale siamo stati battezzati, indipendentemente dai significati religiosi e
antropologici del rito, sui quali comunque occorrerebbe indagare soprat-
tutto sul rapporto tra nominazione e resurrezione e quindi negazione della
morte (il nipote che prende il nome del nonno, il bambino che prende il
nome dell’ultima persona morta nel villaggio ecc.), quel nome che rappre-
senta certamente, come scrisse il sociologo Robert Hertz, «una delle forme
dell’anima»,14 quel tentativo illusorio di trovare una parola che definisca la
forma della nostra esistenza, che montalianamente «squadri da ogni lato /
l’animo nostro informe», svanisce, è negato, non torna più.

Si è detto che Vasca fu pubblicata insieme a Fine dell’infanzia e sembra
appartenere alla medesima condizione. Leggendo la prima strofa immagi-
niamo dei bambini che giocano intorno a una vasca, indipendentemente
dal dato biografico che possa trattarsi «della bella vasca con lo zampillo e i
pesci rossi, circondata dall’edera e dal caprifoglio» della «casa delle due
palme» di Monterosso.15

La «vista fioccosa e sbiadita» (v. 5) delle nuvole che dal fondo sembra
riassommarsi in un ordine naturale e illusoriamente rassicurante, dà per
un momento, quello dell’infanzia, «un centro», un nome, al «nostro mon-
do». Scrive Montale in Fine dell’infanzia: «Eravamo nell’età verginale / in
cui le nubi non sono cifre o sigle / ma le belle sorelle che si guardano viag-
giare», «Eravamo nell’età illusa». Era l’età nella quale «rispondeva / a ogni
moto dell’anima un consenso / esterno», nella quale «si vestivano di nomi
le cose» (vv. 65-71, 79).

E non posso qui trattenermi dal pensare a quell’infanzia del mondo che
Pascoli nella citata Èra nuova definisce come l’èra «illusiva» dell’apparen-



16 PASCOLI, L’Èra nuova..., cit., p. 144.
17 S. D’ARCO AVALLE, Tre saggi su Montale, Torino, Einaudi, 1970, p. 31.
18 Ivi, p. 64.
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za, quando «il poeta interpretava il fenomeno, ciò che gli appariva, con
sue penetranti parole», facendo in modo che il tramonto fosse solo uno
spegnersi e l’alba un quotidiano rinascere del sole.16

Ma è bastato che un fanciullo tirasse un ciottolo nella vasca per rompe-
re «la tesa lucente» (v. 7) e infrangere per sempre quel nome illusorio che
era stato dato alle cose, per ridare pesantezza alle nubi, per infrangere le
«molli parvenze» (v. 8) di un’identità per sempre perduta. Il cielo, la spera
del mondo, non si riflette più così nel microcosmo della piccola vasca, così
come in Fine dell’infanzia non riesce più possibile esplorare «un segnato
cortile come un mondo!» (v. 97).

Ma ecco che da quel lontano passato remoto dei primi otto versi si pas-
sa al presente degli ultimi sei: «c’è», «striscia», «ha virtù», «vuol vivere»,
«non sa», «se lo guardi», «si stacca», «torna in giù».

L’immagine è intenzionalmente indefinita, ma non mi sembra Montale
affatto incline ad abdicare al carattere intensamente metonimico e concre-
to della sua parola poetica. Il lessico più specifico è inconsueto, a parte la
«spera», che è certamente parola chiave, «superficie riflettente [...] (spec-
chio o acqua che sia)», come scrisse Avalle nel suo celebre saggio «Gli
orecchini» di Montale.17 Il verbo «strisciare» e il sostantivo «virtù» sono
hapax negli Ossi di seppia. La rima «striscia / liscia» è dantesca e rimanda,
forse non a caso, alla più archetipica delle tentazioni, quella del serpente
della Genesi (Pur. VIII, vv. 100-102):

Tra l’erba e ’fior venìa la mala striscia,
volgendo ad ora ad or la testa, e ’l dosso
leccando come bestia che si liscia.

Siamo infatti anche qui di fronte ad una genesi, ad una primordiale ten-
tazione di vita. Qualunque sia l’immagine, la sensazione è certamente quel-
la di «un embrione che chiede di venire alla luce»,18 di un essere nato, ma
morto prima di essere stato, di un futuro negato. Questo «altro» (v. 9) è
pertanto nato, ma non è riuscito ad erompere allo stadio di coscienza, è ri-
masto al di qua della soglia dell’infanzia. È, per usare la metafora del bian-
co, un bianco che ritorna bianco senza aver incontrato i colori della vita.

Si oppone per questo ad Arsenio, che pur nel suo «delirio di immobi-
lità» (v. 23) è agens, vive la sua identità come la Rachele della pascoliana
Digitale purpurea, ha un nome, una «parola» che gli cade accanto, «cenno



19 ARVIGO, Guida..., cit., pp. 195-201.
20 Cfr. R. LUPERINI, Ancora su Montale e l’identità, in Montale o l’identità negata, Napoli,

Liguori, 1984, pp. 69-74.
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d’una vita strozzata» per lui sorta (vv. 56-58), un nome che sembra inter-
pretare l’arsura venefica della sua esistenza: «Eugenio» si contamina così
proprio con «Arsura» e forse con «Arsenico», e forse anche con quanto al-
tro i lettori più attenti vi hanno voluto cogliere.19 Bianca è per Arsenio «la
stella di Canicola», Sirio, ma sgorga «nel cielo azzurro» che rende «dolce»
«la tempesta» (vv. 27-29).

Leggendo e rileggendo gli ultimi sei versi di Vasca resta impossibile
comprendere con sicurezza se quell’«altro che striscia / a fior della spera
rifatta liscia» (vv. 9-10) sia qualcosa che affiora dal fondo o, come la bella-
donna e le nuvole dei versi precedenti, sia un’immagine riflessa.

Non sappiamo se si tratta di qualcosa che come le «molli / meduse del-
la sera» degli Orecchini (vv. 11-12) vuole venire in superficie e rinnovare
l’esperienza delle «molli parvenze» del v. 8, oppure se si tratta del riflesso
effimero di qualcosa che vola nel cielo, come i biancogrigi Gabbiani della
poesia scritta sul verso di Vasca e non pubblicata, «esseri volti all’avvento /
d’un’astrale scintillante flora. / Ali ali ali morbida tomba / al tuo finire,
fratello» (vv. 10-13). Versi forse non estranei a qualche reminiscenza dei
bianchi aquiloni pascoliani.

Mi sembra pertanto possibile, all’interno della struttura connotativa
complessa di questi versi, nei quali passato e futuro si specchiano e si
confondono nella «spera» dell’acqua e del cielo in un gioco di reciproci ri-
flessi, vedere in quella striscia che forse si riflette nell’acqua, un’eco lontana
delle «strisce di luce» che «si protendono / come aquiloni al cielo che rim-
bomba» di Corno inglese (vv. 5-6) e con esse anche una eco più prossima
dell’immagine stessa dell’aquilone pascoliano che si protende verso il cielo
e all’improvviso «si stacca, torna in giù», segnando inesorabilmente la fine
di un’esistenza embrionale e ancora priva di un nome, di un’identità.

Certamente per Pascoli la gerarchia tra «il non essere più», il non aver
più nome del Soldato di San Piero in Campo, e il «non essere mai stato», il
non aver mai avuto nome del fanciullo dell’Aquilone, è definita, segnata:
meglio è morire prima di avere ricevuto un nome, piuttosto che perderlo
per sempre. La negazione del nome, dell’identità, è all’origine e alla fine,
non lungo il viaggio della vita. La morte, la perdita d’identità, nucleo della
sua riflessione estetica, è altro rispetto alla vita e deve soltanto essere ama-
ramente accettata, compresa, per rendere un valore aggiunto alla vita stes-
sa. La condizione montaliana si complica proprio per la specularità tra
identità perduta e identità mancata;20 tra la prima e la seconda strofe di
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Vasca. La morte è nella vita: la morte è sia il «non essere più», l’aver per-
duto il nome, ovvero l’aver gettato un ciottolo nella vasca distruggendo
l’illusoria centralità di un’infanzia perduta, sia il «non essere mai stato», il
non aver mai avuto nome, fermandosi nella montaliana «crisalide» della
propria esistenza (Ossi di seppia, Crisalide, vv. 58-61):

Ah crisalide, com’è amara questa
tortura senza nome che ci volve
e ci porta lontani – e poi non restano
neppure le nostre orme sulla polvere.


