
1 Cfr. F. DANELON, Perché (ri)leggere «Fede e bellezza»? Fortuna e sfortuna di un classico
mancato, in AA.VV., I mari di Niccoló Tommaseo e altri mari, Atti del Convegno internazionale di
Studi nel bicentenario della nascita di Niccoló Tommaseo, Zagabria, 4-5 ottobre 2002, a cura di
M. Čale, S. Roič, I. Jerolimov, Zagabria, FF Press, 2004, pp. 98-118.

2 Il celebre giudizio su Fede e bellezza attribuito ad Alessandro Manzoni da Cesare Cantù:
«mezzo Venerdì santo e mezzo sabato grasso» (cfr. C. CANTÙ, Alessandro Manzoni, reminiscenze,
vol. II, Milano, Treves, 1882, p. 63).
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Abstract. The essay reviews some names from Niccolò Tommaseo’s novel Fede
e bellezza [‘Faith and beauty’] – names of characters, place-names, names of writ-
ers, artists and historical figures – and shows how they are, both individually and
in their relations, the telltale signs of the moral, religious and political meaning of
the work.

1. Scritto in Corsica, durante l’esilio, tra il 1838 e il 1839, e pubblicato a
Venezia l’anno dopo, Fede e bellezza è la più importante prova narrativa di
Niccolò Tommaseo. Libro controverso, spesso giudicato severamente da
lettori ed interpreti, il romanzo del Tommaseo necessita, oggi, di un’atten-
ta riconsiderazione critica.1

Particolarmente opportuna appare una valorizzazione della profonda e
sincera ispirazione etico-religiosa, che presiede a quest’opera dello scritto-
re cattolico (troppo a lungo gravata dall’ipoteca manzoniana del ‘Venerdì
santo’ e del ‘sabato grasso’).2 Un’ispirazione che si manifesta sia nella fabu-
la romanzesca, la storia dell’incontro e dell’amore tra due ‘peccatori’, che
aspirano a redimersi dalle loro colpe, sia in una fitta trama di motivi filoso-
fici, politici, critico-estetici, riconducibili al più vasto orizzonte dell’‘ideo-
logia cattolica’ tommaseana, giunta ad una decisiva chiarificazione e ad
una piena maturazione proprio negli anni dell’esilio francese. Del signifi-
cato morale, religioso e politico di Fede e bellezza, sono rivelatrici anche le
scelte e le strategie onomastiche riscontrabili nell’opera. È ciò che tentere-
mo di dimostrare, prendendo in esame, pur senza pretese di esaustività, i
nomi dei personaggi del romanzo, i numerosi toponimi in esso registrati, e
i non pochi nomi di scrittori, artisti e personaggi storici, dei quali, con in-
tento di lode o di critica, nel corso del racconto, è fatta menzione.



3 A. BORLENGHI, La questione di «Fede e bellezza», in ID., Fra Ottocento e Novecento, Pisa,
Nistri-Lischi, 1955, p. 30.

4 N. TOMMASEO, Fede e bellezza, Edizione critica, introduzione e commento a cura di F. Da-
nelon, Alessandria, Edizioni Dell’Orso, 1996, p. 67. L’Odet è il fiume sul cui estuario si trova la
città di Quimper.

5 Ivi, p. 218.
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2. Il significato dell’invenzione narrativa di Fede e bellezza è tutto in un
combattuto processo di purificazione dal peccato, attraverso il dolore e
l’ ‘espiazione’, e, insieme, di «illimpidimento spirituale»,3 verso una meta
concepita come superamento delle passioni e dei limiti individuali, nell’a-
prirsi dell’animo a Dio e alla ‘bellezza’. A farne esperienza sono Giovanni
e Maria, due giovani italiani, che, dopo sofferte vicende esistenziali, si in-
contrano a Quimper, in Bretagna, e si innamorano. Maria, come appren-
diamo dalla ‘confessione’, che ella fa a Giovanni del proprio passato (e che
forma il Libro I del romanzo) è figlia di una donna senese e di un ufficiale
corso, capitano nelle guardie di Napoleone, ed è vissuta a Pisa e in Corsi-
ca, finché, rimasta orfana, è stata condotta a Parigi da una signora di mon-
do, sua lontana parente. Cedendo a subdole ed interessate lusinghe della
signora parigina (e a tale capacità di lusingare, di circuire, allude il nome
di lei: ‘madama Blandin’) ma predisposta anche da germi più antichi di
corruzione, risalenti alla prima educazione, Maria diviene amante di un
conte russo, che poi l’abbandona, e conosce, in seguito, altri amori infelici.

Giovanni, il cui profilo umano ed intellettuale emerge da un ‘diario’,
che egli consegna a Maria (e che occupa il Libro II) è un letterato – tra-
sparente controfigura romanzesca dell’autore – cattolico ed esule in Fran-
cia per amor di patria (una prima, silenziosa istantanea, lo ritrae, all’inizio
del romanzo, assorto nel pensiero dell’Italia: «Maria guardava alle nubi,
all’acque dell’Odet, a Giovanni; egli sotto le nebbie di Bretagna pensava
all’Italia»);4 ma anche tormentato da un conflitto, acutamente avvertito,
tra aspirazioni religiose e passioni terrene (molti gli amori evocati nel ‘dia-
rio’). L’incontro, e quindi l’unione in matrimonio, tra i due protagonisti
segna l’avvio della loro rinascita spirituale: alimentata dalla fede, dall’‘af-
fetto’ coniugale, da una comune interpretazione della natura, dell’arte,
della storia dei popoli, e, presto, suggellata dalla morte di Maria, che, pur
nel dolore, è però quasi presagio, per Giovanni, di un bene ultraterreno;
come rivela anche la mestizia rassegnata dell’ascetico finale del romanzo:

L’infelice marito non osava levare il pianto per non affrettare le lagrime alla po-
vera donna dormente accanto. Sorgeva torbido il dì: nevicava. Egli, seduto tra il
letto e la finestra, guardava ora al cielo biancheggiante ora alla sua moglie morta; e
pregava Dio senza piangere. 5



6 Ivi, p. 162.
7 Ivi, pp. 217-8. La collocazione temporale della dipartita di Maria sottolinea come, per l’a-

nima cristiana, la morte sia ‘nascita’ all’eternità.
8 Sul «complesso fenomeno» della «caratterizzazione», e sui diversi modi in cui può espli-

carsi, cfr. F. DEBUS, Funzioni dei nomi letterari, in AA. VV., Onomastica nella letteratura e onoma-
stica dalla letteratura tra Ottocento e Novecento, Atti del VI Convegno internazionale di Onoma-
stica e Letteratura, Pisa, 17-18 febbraio 2000, a cura di B. Porcelli e D. Bremer, «il Nome nel te-
sto», II-III (2000-01), pp. 239-51 (tornando, ad es., al nome della signora ‘Blandin’, esso potrà es-
sere ascritto, per la sua immediata trasparenza, alla categoria dei «nomi dialoganti o parlanti»; cfr.
ivi, pp. 246-7).

9 E, dunque, potremo definirli, con Debus, «nomi personificati» (cfr. ivi, p. 247).
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A questi significati, e a questo clima spirituale, del racconto si intonano
i nomi dei protagonisti, ‘Giovanni’ e ‘Maria’: nomi che alludono alle figure
sacre omonime di Giovanni evangelista e di Maria madre di Cristo. Ai due
santi, infatti, i protagonisti rivolgono invocazioni in momenti cruciali della
vicenda: il matrimonio, quando si narra che

La sera, inginocchiati alla sponda del letto, pregarono alla madre della gran
Vittima, all’apostolo amico di Gesù, banditore degno del nuovo amore;6

e l’agonia di Maria, quando Giovanni (è l’alba della vigilia di Natale)
prega:

Interceda per me la madre di Lui che nella notte di domani nacque povero di
povera; interceda Giovanni al qual furono rivelati i secreti del cielo.7

Ma, soprattutto, i nomi ‘Giovanni’ e ‘Maria’ svolgono una ‘funzione’ di
‘caratterizzazione’ nei confronti dei personaggi.8 Essi – attraverso il rinvio
alle due figure della storia sacra, e ai significati ad esse inerenti –9 comuni-
cano qualcosa di importante, anzi di essenziale, in merito alla personalità
dei protagonisti e al loro destino. Se pure è vero che tali nomi non rispec-
chiano ‘integralmente’ le esistenze e i caratteri dei due personaggi, la cui
cifra psicologico-morale è la contraddittorietà, il dissidio fra tendenze op-
poste, essi tuttavia ne esprimono e ne pongono in risalto l’aspetto che, nel-
la ‘lotta morale’ che essi sperimentano, e che il romanzo rappresenta, deve
risultare (nella prospettiva etico-religiosa di Tommaseo) e, credo si possa
dire, risulta effettivamente, dominante.

In questo modo, il nome ‘Maria’ pone l’accento su quanto di onesto, di
non corrotto, pur rimane in questa donna ‘caduta’, che, però, ha rimorso
del peccato e non cessa di aspirare alla virtù (sentimenti spesso risvegliati,
in Maria, dal ricordo della madre e dell’anziana zia di Aiaccio, personifi-
canti, nel romanzo, il tipo della donna pura, materna; al quale si contrap-
pone quello della femme fatale, rappresentato da madama Blandin) e che,



10 Da un altro punto di vista, chiamando in causa, cioè, l’«importane funzione secondaria»
della «mitizzazione» del nome (cfr. DEBUS, Funzioni dei nomi letterari, cit., pp. 248-9) potremmo
parlare di un’‘influenza’ esercitata dal nome sul destino del personaggio. Maria (e, come lei, Gio-
vanni) è, in qualche modo, ‘salvata’ dal suo stesso nome, che è, appunto, un ‘buon nome’.

11 Per cui si veda, ad es., l’appellativo di «Amico mio», con il quale Giovanni accenna a Cri-
sto in TOMMASEO, Fede e bellezza, cit., p. 102.

12 Ivi, p. 114, e cfr. anche p. 113, p. 150, p. 183.
13 Il documento più significativo di tale riflessione è il trattato politico Dell’Italia, edito a

Parigi nel 1835 (vd. N. TOMMASEO, Dell’Italia. Libri cinque, a cura di G. Balsamo-Crivelli, Torino,
UTET, 1920-1921, 2 voll.; ristampa anastatica, a cura di F. Bruni, Alessandria, Edizioni dell’Orso,
2003).

14 Cfr. Gv. 19, 26-7.
15 TOMMASEO, Fede e bellezza, cit., p. 204.
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d’altro canto, si redimerà completamente, approdando al ruolo di sposa
cristiana.10 Non diversamente, il nome ‘Giovanni’ mette in evidenza i tratti
spiritualmente più elevati della contraddittoria personalità del protagoni-
sta. Esso sottolinea, infatti, da un lato, attraverso il richiamo al ‘discepolo
che Gesù amava’ («amico di Gesù», nella preghiera recitata la sera del ma-
trimonio) il rapporto intimo e profondo del personaggio con il Cristo;11

dall’altro, mediante il riferimento all’autore del quarto Vangelo e dell’A-
pocalisse («Giovanni al quale furono rivelati i secreti del cielo», nella pre-
ghiera dell’agonia di Maria) la sua vocazione, in qualità di intellettuale e
scrittore cattolico, ad un’opera di apostolato cristiano. Per Giovanni, in-
fatti, l’attività letteraria e politica si radica nella fede religiosa, ed è ‘annun-
zio’ del «vero», e ‘consacrazione’ ad esso, per amore dei «fratelli»: «Ma se
non lieta la vita mia, – egli scrive al termine del ‘diario’- passi almeno non
vile. Il vero al quale ella è sacra, esca franco e vestito di nette parole».12 Il
personaggio di Giovanni, incarna, in effetti, quel modello di ‘intellettuale
cattolico’, che si interessa attivamente ai destini della patria e dell’umanità,
sul quale si era impegnata la riflessione tommaseana degli anni fiorentini e
francesi, caratterizzata anche da forti accenti profetici e palingenetici.13

I nomi ‘sacri’ ‘Giovanni’ e ‘Maria’, inoltre, risultano significativi anche
nel loro reciproco rapporto: come ‘indici’, cioè, di una relazione tra i per-
sonaggi. Nel Vangelo, infatti, Giovanni è anche l’apostolo che Cristo, dalla
croce, affida a Maria come figlio (dove Giovanni rappresenta la comunità
dei credenti, la Chiesa).14 Così, nel romanzo, Maria svolge, nei confronti
di Giovanni, anche un ruolo materno; consigliandolo, indirizzandolo al
bene, confortandolo, «quasi madre sollecita».15

Un’unione, quella tra Giovanni e Maria, che, ad ogni modo, non si
identifica con un rapporto di amore-passione, ma che, anzi, se ne distin-
gue nettamente. Un’importante tematizzazione del romanzo è, infatti (in
polemica con l’amore romantico) la celebrazione dell’‘affetto’ coniugale



16 In merito alla negazione dell’amore-passione e alla valorizzazione del matrimonio in chiave
antiromantica, vd. F. DANELON, Un romanzo antimoderno. Ipotesi per «Fede e bellezza», saggio in-
troduttivo a TOMMASEO, Fede e bellezza, cit., pp. 24-6.

17 Su questa modalità onomastica, cfr. DEBUS, Funzioni dei nomi letterari, cit., pp. 249-50.
18 TOMMASEO, Fede e bellezza, cit., p. 112.
19 Sole (e non ingiustificate) eccezioni i nomi di una Luisa, di una Teresa, di una Margherita:

nomi ‘puri’, e appartenenti a donne, per le quali Giovanni ha nutrito ‘affetti’ delicati, nei quali è
stato dominante un motivo spirituale.

20 TOMMASEO, Fede e bellezza, cit., p. 113.
21 A proposito del «battesimo rifiutato», cfr. F. FERRUCCI, Il battesimo dell’eroe, in AA.VV.,

Letteratura italiana, diretta da A. Asor Rosa, vol. V, Le questioni, Torino, Einaudi, 1986, p. 899.
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quale vincolo sancito dalla religione e fonte di perfezionamento morale e
spirituale.16 L’amore tra Giovanni e Maria, pertanto, si presenta anche co-
me qualitativamente ‘superiore’, come più nobile, rispetto agli altri amori
dei protagonisti. Ed un riflesso di questo impianto ideologico e culturale si
può cogliere anche a livello onomastico. Alludo alla ‘anonimizzazione’,17

che nel romanzo subiscono le figure coinvolte nelle altre relazioni senti-
mentali dei protagonisti.

Se è assai numerosa la «schiera»18 delle donne amate, o soltanto cono-
sciute, o vagheggiate, da Giovanni (esse compongono, nel romanzo, una
ricca e varia ‘pinacoteca’ di ritratti femminili) il loro nome è, però, di nor-
ma, sottaciuto.19 È significativo, tra l’altro, che il protagonista, prendendo
commiato, al termine del ‘diario’, dagli amori passati, ed esprimendo il de-
siderio di racchiuderli tutti in un sentimento più alto, come purificato, di
«affetto» e di «pentimento», si rivolga ad essi con l’appellativo di «affetti
senza nome»:

Se alla catena de’ vostri falli e de’ dolori io aggiunsi un anello, o sventurate,
perdono. E poiché già nel pensier mio non vivete distinte vita propria; siate tutte,
o affetti senza nome, in un affetto rinvolti e in un pentimento.20

E un’analoga ‘sottrazione del nome’ vige per gli amanti di Maria; anche
ad essi il ‘battesimo’ viene ‘negato’21 (in due casi specifici, poi, come ve-
dremo più innanzi, il personaggio è identificato dal solo epiteto etnico, o
toponimico, che ne indica l’origine: il Russo, il Marsigliese). Ebbene, in
questo comportamento onomastico sembra esprimersi, da una parte, la
condanna morale degli amori ‘colpevoli’ dei protagonisti, gli amanti dei
quali, potremmo dire, ‘non meritano’ un nome; dall’altra, la volontà di
conferire il massimo risalto, rispetto a tali indefiniti ‘amori senza nome’,
all’amore esemplare di Giovanni e Maria.

Ma, restando ancora sul significato dell’incontro e dell’unione tra i due
protagonisti, nel quadro delle valenze etico-religiose dell’opera, mette con-



22 Cfr., ad es., Pg., XXXIII, 125-6: «salendo e rigirando la montagna / che drizza voi che ’l
mondo fece torti» (vd. pure Inf., XXVI, 133; Pg., III, 6 e 76-7; Pg., IV, 88-90; Pg., XXI, 40-2).

23 TOMMASEO, Fede e bellezza, cit., p. 117. Anche la stagione primaverile e l’ora mattutina al-
ludono simbolicamente al rinnovamento spirituale dei protagonisti.

24 Sul ricorso, da parte dell’autore, a tali «puntualizzazioni paragrafematiche», cfr. E. CAFFA-
RELLI, Autore e nome: percorsi di ricerca, in AA.VV., Atti del 2° Incontro di studio di Onomastica &
Letteratura, Pisa, 1-2 marzo 1996, a cura di M. G. Arcamone, F. M. Casotti, D. De Camilli, «Rivi-
sta Italiana di Onomastica», III (1997) 1, pp. 56-7.
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to rilevare un ultimo elemento onomastico, che esprime e sintetizza sim-
bolicamente, quelle idee di espiazione, di purificazione, di rinascita spiri-
tuale, sulle quali la vicenda di Giovanni e Maria è incentrata. Mi riferisco
al nome del luogo, che fa da sfondo al loro primo incontro, e alla sua spic-
cata valenza allusiva e simbolica. Il nome è quello di un ‘passeggio’ deno-
minato «la montagna» (poiché, come si evince dal contesto, esso si trova
sul monte, il Frugy, alle cui pendici sorge la città di Quimper); e in esso è
difficile non cogliere un richiamo alla ‘montagna’ del Purgatorio di Dante,
luogo di espiazione e di correzione morale.22

Ecco come è descritto (all’inizio del Libro III) il primo apparire di Ma-
ria a Giovanni:

Giovanni la vide in prima, che saliva sola nell’ore più sole il passeggio di Quim-
per che chiamano la montagna. Era di marzo. Il sole mattutino imbiancava o
squarciava la nebbia, sì che le cime circostanti parevano tagliate e rifatte in forme
nuove; e struggendo della neve ammontata, mostrava la nera terra e i massi bian-
cheggianti e qualche fil di verdura.23

Il toponimo, o, piuttosto, microtoponimo, «la montagna» sembra esse-
re il nome reale del luogo indicato (così lo «chiamano», dice il testo). Ma
Tommaseo, che era, come è noto, un appassionato ‘dantista’ – moltissimi,
tra l’altro, gli echi di Dante rilevabili nel tessuto stilistico del romanzo –
avverte, e adibisce ai propri fini rappresentativi e poetici, il potere evocati-
vo di quel termine (sottolineato, nel passo, anche dall’uso del corsivo).24

Del resto, l’interpretazione proposta trova conferma anche nel fatto
che Giovanni, quando vede Maria salire «la montagna», sta ‘riandando
in mente’ un canto di Dante, il V del Purgatorio; le ultime parole del
quale, da lui pronunciate ad alta voce (sono quelle di Pia dei Tolomei e,
in esse, è la premonizione dell’unione futura dei protagonisti) saranno
udite da Maria:

Riandava in mente un canto di Dante, e giunto là dove dice: innanellata pria
Disposando m’avea con la sua gemma, sentì bisogno di sentire i vivi suoni delle dol-
ci parole, e le gridò ad alta voce; al solito suo cupa sì che parevano parole d’ira.



25 TOMMASEO, Fede e bellezza, cit., pp. 117-8.
26 Una chiara traccia autobiografica si rileva nell’itinerario di Giovanni delineato dal ‘diario’:

Milano, Crema, Bergamo, Brescia, Verona, Pisa, Prato, Firenze, Padova, Baia presso Lussino (iso-
la della costa dalmatica) ancora Firenze, Marsiglia, Cette, Parigi, Quimper.

27 TOMMASEO, Fede e bellezza, cit., p. 203.
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Ma e’ non avea finito, che al sentir gente, si volse: e perché quivi la via svolta a un
tratto e fa biscanto, si vide vicino il pallor di Maria.25

3. Se il nucleo narrativo e poetico di Fede e bellezza è costituito dalla
rappresentazione del cammino salvifico di due ‘anime’ (quasi un exem-
plum) questo percorso spirituale, nel romanzo, viene anche attentamente
contestualizzato dal punto di vista storico, ambientale, ideologico.

La vicenda narrativa si sviluppa tra il marzo del 1836 (incontro tra
Giovanni e Maria) e il dicembre del 1838 (morte di Maria) – si risale però
più indietro con il racconto della vita passata dei due protagonisti –, ed è
scandita dalla frequente registrazione dell’anno, e spesso del mese e del
giorno, dei fatti narrati; non senza significativi agganci ad eventi della sto-
ria contemporanea, o del recente passato, dei quali, in qualche modo, i
due protagonisti sono stati testimoni; si vedano, ad es., gli accenni, in una
pagina del ‘diario’ di Giovanni, datata «Parigi, aprile 1834», ad un tumul-
to parigino contro la monarchia di Luigi Filippo, al quale il protagonista
assiste, ma dubbioso e disincantato; o il ricordo, da parte di una Maria
decisamente antibonapartista, delle campagne napoleoniche affrontate
dal padre.

Quanto all’ambientazione geografica, lo scenario più rilevato, anche dal
punto di vista strutturale, è senz’altro quello bretone (e ne vedremo tra un
momento le ragioni); la vicenda, difatti, ha inizio a Quimper, dove i prota-
gonisti si conoscono, e a Quimper, dopo varie peregrinazioni dei due per-
sonaggi, si conclude, con la morte di Maria. D’altra parte, molti sono i
‘luoghi’ del romanzo, e molti anche i ‘toponimi’, che, nelle sue pagine,
vengono citati: nomi di città e centri abitati, ma anche di elementi del pae-
saggio naturale, di Bretagna, di Corsica, di altre regioni della Francia, d’I-
talia, di Dalmazia. Giovanni e Maria, infatti, si muovono molto, sia prima
di conoscersi (come documentano la ‘confessione’ di Maria e il ‘diario’ di
Giovanni26) sia dopo il loro incontro (Parigi, Lione, Bordeaux, Tolosa, Ba-
stia, Nantes, Brest ...). Essi compiono anche diverse ‘gite’, scoprendo e
meditando, nella natura e nell’arte, sempre «nuovi seni della interminata
bellezza».27 La ‘bellezza’ è, appunto, il secondo tema-cardine del roman-
zo, intimamente unito a quello della ‘fede’; poiché, per il Tommaseo, la
bellezza è il tralucere dell’‘essere divino’ nell’‘essere reale’: è la testimo-
nianza, negli aspetti del mondo, di un valore, che va oltre ciò che è sensi-



28 La stessa bellezza muliebre, oggetto, lungo tutto il racconto, di affascinata attenzione, tro-
va, in questa prospettiva, il suo senso più autentico. Per la riflessione estetica di Tommaseo, in an-
ni prossimi al romanzo, vd. N. TOMMASEO, Della bellezza educatrice, Venezia, Gondoliere, 1838.

29 Cfr. TOMMASEO, Fede e bellezza, cit., p. 189.
30 Il nome non è certo esente da un riferimento a S. Tommaso d’Aquino, autore carissimo a

Tommaseo, che ne intensificò lo studio proprio durante il soggiorno in Bretagna, in occasione di
colloqui con amici buchéziens nantesi (in merito cfr. J. FASANO, Tra fede e politica: Niccoló Tomma-
seo e i cattolici francesi negli anni del “primo esilio” (1834-1839), «Rivista di storia e letteratura re-
ligiosa», XXXV, 1999, 2, pp. 71-117). Ma, sull’Aquinate, si veda anche più oltre.

31 TOMMASEO, Fede e bellezza, cit., pp. 189-90.
32 Cito da una lirica coeva di Tommaseo: «Ne’ grandi scogli della pia Bretagna / infrange

l’Oceàn l’onde tonanti» (N. TOMMASEO, A Stefano Conti d’Aiaccio, 47-48, in ID., Poesie, Firenze,
Le Monnier, 1872).

33 TOMMASEO, Fede e bellezza, cit., p. 162.
34 Per le sue radici autobiografiche, cfr. C. BEC, Tommaseo in Francia (1834-1839), in

AA.VV., Niccoló Tommaseo: popolo e nazioni. Italiani, corsi, greci, illirici, Atti del Convegno inter-
nazionale di Studi nel bicentenario della nascita di Niccoló Tommaseo, Venezia, 23-25 gennaio
2003, a cura di F. Bruni, vol. I, Roma-Padova, Antenore, 2004, pp. 88-9.
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bilmente percepibile.28 Ma, nel vasto ‘diario di viaggio’ di Fede e bellezza,
si evidenziano, anche, delle ben marcate direttrici ideologiche.

In primo luogo, osserviamo che la Bretagna simboleggia, nel romanzo,
gli ideali etici e religiosi del Tommaseo. Il popolo bretone viene, infatti,
rappresentato – in opposizione a Parigi, e a quanto, della Francia, riflette
costumi e cultura della capitale – come un popolo semplice e severo, tena-
cemente e orgogliosamente legato alle tradizioni religiose cattoliche. Non
manca neppure un compiaciuto accenno ad insurrezioni ‘vandeane’ (cat-
tolico-monarchiche) verificatesi, durante la rivoluzione francese, nel dipar-
timento bretone del Morbihan.29 Frequente, poi, la descrizione di chiese
– la cattedrale gotica di Quimper, la chiesa di Pontcroix (nel Finisterre) la
«cappella scoperchiata» del borgo di Batz (non lontano da San Nazzaro,
alle foci della Loira) – e di cerimonie e feste religiose bretoni, come il
«perdono» (solennità legata alle indulgenze) al quale Giovanni assiste in
compagnia di un «buon prete bretone», di nome ‘don Tommaso’:30

furono insieme a un perdono a una chiesetta eminente su un poggiuolo ignudo in
prospetto del mare, dove la gente da tante bande raccolta, varii di colori e d’atti e
di foggie, inginocchiati a calca nel sagrato, cavalcanti pe’ sentieretti, sedenti sotto
le tende, festeggiano con abbandonata allegria.31

Se, dunque, la «pia Bretagna»32 può definirsi il ‘polo’ geografico positi-
vo del romanzo, il ‘polo’ negativo è invece individuabile in Parigi, città che
Giovanni e Maria non amano, e dalla quale, appena possono, si allontana-
no: sposatisi, «risolvettero, subito dopo, lasciare Parigi (città a lei odiosa,
noiosa a lui), e rifuggirsi in Corsica».33 In questa avversione dei protagoni-
sti per Parigi,34 e in questa loro predilezione per luoghi ‘periferici’, si



35 TOMMASEO, Fede e bellezza, cit., p. 79.
36 Per questo aspetto, cfr. DANELON, Un romanzo antimoderno, cit., p. 61.
37 Cfr. TOMMASEO, Fede e bellezza, cit., pp. 120-1, p. 123, p. 132. Alla irreligiosa ‘filosofia’

francese si contrappone idealmente, in un frammento del ‘diario’ di Giovanni, il pensiero cristia-
no di Tommaso d’Aquino, celebrato come «gloria eterna d’Italia» ( ivi, p. 102).
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esprime il caratteristico ‘russovismo’ del Tommaseo, che vede, nella ‘città’,
il luogo della corruzione e dell’artificio, e, nella ‘campagna’, la sede della
bontà naturale. Assai insistita è, in effetti, nel romanzo, la polemica contro
i ‘vizi’ parigini: i cattivi costumi delle donne, le frivole «conversazioni», ed
altre consuetudini della «buona società»; alle quali Giovanni e Maria ante-
pongono le passeggiate nei boschi e nei parchi che circondano la capitale,
i cui nomi più volte ricorrono nel testo: Boulogne, Vincennes, Meudon,
Saint-Cloud. Maria, ad es., confessa:

A Parigi le ore sentii più lunghe che per le salite e le scese del bosco di Meu-
don, e attorno agli zampilli di Saint-Cloud: perché uno stormire di foglie occupa
l’anima umana più pienamente che tre commediuole dello Scribe.35

D’altra parte, anche della detestata città di Parigi, vengono offerti qua-
dri descrittivi di notevole efficacia; dove si rileva, tra l’altro, una puntuale
registrazione della toponomastica urbana, dal sapore ‘realistico’, che inclu-
de sia odonimi, che nomi di altri elementi urbanistici (via di Sèvre e via
Clichy, piazza Vendôme e piazza del Carosello, il Ponte dell’Arti e i Campi
Elisii, i giardini delle Tuileries e quelli del Lussemburgo, il Louvre e il ci-
mitero La-Chaise …).

Ma Parigi è ‘odiosa’ anche per un altro, non meno decisivo, motivo; ov-
vero in quanto capitale di una nazione, la Francia, centro di irradiazione
di una filosofia irreligiosa (il razionalismo illuministico) e di ideologie poli-
tiche anticristiane.36 Vari, infatti, nel romanzo, i riferimenti critici alla
«filosofia» e agli eccessi rivoluzionari che ne sono scaturiti.37 Giovanni e
Maria, ad es., visitano l’abbazia di San Dionigi (poco distante da Parigi)
dove si trovano le tombe dei re francesi profanate dalla rivoluzione. La
condanna della rivoluzione francese è qui nettissima, ed è significativa-
mente preceduta da una riflessione di Giovanni sull’architettura gotica,
che simboleggia l’innalzarsi dell’anima a Dio, e sull’impotenza dell’azione
umana, quando un sentimento religioso non la ispiri:

Videro la chiesa, all’ingresso magnifica, nel fondo serena, e come cosa che levi
da terra. Il sole dalle lunghe invetriate dava sull’opposte colonne; e con l’ombra e
col lume variando gli aspetti, le faceva mirabili di forza e maestà e leggerezza. –
”Vedete (dicev’egli a Maria) l’arco a sesto acuto salire umile e snello; ma l’arco a



38 Ivi, p. 147. D’altra parte, per Giovanni, le «cupidità del presente», l’affarismo della Fran-
cia di Luigi Filippo e del ministro Guizot (menzionato anch’esso, cfr. ivi, p. 201) non sono meno
deprecabili delle «empietà francesi del secolo passato» (ivi, p. 132).

39 Cfr. ivi, pp. 120-1. Attento al sansimonismo (come tutto il gruppo del Vieusseux) ma av-
verso a proposte di riforma religiosa, Tommaseo si era accostato, durante l’esilio francese, alla
scuola del cattolico, ex sansimoniano, Philippe Buchez; cfr. in proposito F. PITOCCO, Utopia e
riforma religiosa nel Risorgimento. Il sansimonismo nella cultura toscana, Bari, Laterza, 1972. Ma
per la complessa problematica cattolico-liberale articolata nel trattato Dell’Italia, e per le sue mol-
teplici ‘fonti’ (Lamennais e il moderatismo toscano, Saint-Simon e Buchez, Rosmini e Vico, S.
Tommaso e Savonarola, Rousseau e Sismondi) mi sia consentito rinviare alla mia tesi di dottorato:
M. VERSACE, Contributo allo studio dei libri ‘Dell’Italia’ di Niccoló Tommaseo (Pisa, Università de-
gli Studi, 2003).

40 Sulla «accentuazione» del nome ai fini di una ‘caratterizzazione’ ideologica del personag-
gio, cfr. DEBUS, Funzioni dei nomi letterari, cit, p. 249.

41 TOMMASEO, Fede e bellezza, cit., p. 76.
42 Ivi, p. 83. E cfr. S. ALOE, Tommaseo e la Russia, in AA. VV., Niccoló Tommaseo: popolo e

nazioni, cit., vol. II, pp. 733-56.

semicerchio casca sopra sé, imagine delle pavide e pesanti audacie umane”. Maria
contemplava tacendo […]. Scesero tra le tombe profanate dalla libertà barbara e
matta.38

Ovviamente, Giovanni, patriota ed esule per amore dell’Italia oppressa,
non è un fautore della reazione. Ma egli condanna il rivoluzionarismo irre-
ligioso, e crede, invece, nella conciliabilità di cristianesimo e progresso po-
litico e sociale (il personaggio rispecchia, evidentemente, le posizioni cat-
tolico-liberali del Tommaseo autore del già citato Dell’Italia). E Maria gli
si rivela, anche in questo, affine. La simpatia tra i protagonisti nasce, infat-
ti, quando («Da quel punto si piacquero») alla tavola di una ricca signora
di Quimper, discutendo con un «sansimoniano», essi concordano nel so-
stenere e nel difendere la vitalità della fede cristiana e la sua capacità di
giovare, anche socialmente, agli uomini.39

I due atteggiamenti ideologici, contro i quali combatte il Tommaseo
pensatore politico, il reazionarismo e il liberalismo irreligioso, si incarna-
no, invece, nel romanzo, in due personaggi (amanti di Maria) identificati,
come si accennava più sopra, da aggettivi, che ne dichiarano l’origine etni-
ca, o la provenienza, e che ne operano una ‘caratterizzazione’ negativa.40

Il primo personaggio è ‘il Russo’, un giovane conte russo, tracotante e
irascibile. Qui, l’epiteto, da un lato, secondo stereotipi allora diffusi nel-
l’immaginario europeo, riconduce la natura violenta, e quasi barbarica, del
personaggio, alle sue origini ‘sarmatiche’ («colore parigino, sapore sarma-
tico»:41 così lo descrive la protagonista); dall’altro, però, sottolinea anche
il legame dell’aristocratico russo con l’impero zarista, uno dei principali
nemici delle aspirazioni libertarie e nazionali dei popoli; il Russo, infatti, è
ligio allo Zar, dal quale attende «cariche e croci».42
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43 TOMMASEO, Fede e bellezza, cit., p. 90.
44 E ricordo, anche, i giudizi critici (spesso velenosi) espressi su scrittori francesi: Scribe, Bé-

ranger, Lamartine ed altri.
45 TOMMASEO, Fede e bellezza, cit., p. 122.
46 Della Corsica vengono rivendicate le ascendenze storico-culturali italiane; e torna più vol-

te il ricordo dell’eroe corso, indipendentista e antifrancese, Pasquale Paoli, esaltato anche in op-
posizione al conterraneo «reo Buonaparte» (cfr. ivi, p. 170, pp. 174-5, p. 212).

47 Cfr. ivi, pp. 212-3.
48 Utile, per questo aspetto, un raffronto con le ‘gite’ toscane di Tommaseo (Gita nel Pistoie-

se, Gita a Pisa, Gita a Siena, Gita a Prato, Gita a Pescia e a Lucca) raccolte, dopo l’uscita in rivista,
in TOMMASEO, Della bellezza educatrice, cit. E, in merito, cfr. D. MARTINELLI, “Fede e bellezza”: gi-
te, taccuini, pagine disperse, «Studi di filologia italiana», LII (1994), pp. 331-69.

49 TOMMASEO, Fede e bellezza, cit., p. 68.
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Il secondo personaggio è ‘il Marsigliese’, uno studente provenzale, libe-
rale ed ateo («il mio Bruto»,43 lo definisce, ironicamente, Maria). Anche in
questo caso, non è da escludersi che, sulla scelta dell’appellativo, abbia in-
fluito una ragione ‘politica’; per es., il fatto che Marsiglia fosse, allora, co-
me l’autore di Dell’Italia sapeva bene, un crocevia dell’azione cospirativa e
propagandistica di mazziniani e buonarrotiani.

Se, infine, tutto il romanzo è percorso da un’acre polemica ‘misogalli-
ca’, alle cui ragioni ideologiche abbiamo accennato,44 in esso viene invece
difesa e messa in risalto l’identità italiana. L’Italia, in effetti, è continua-
mente presente nei pensieri e nei discorsi dei due esuli: «Ragionavano del-
l’Italia; di te, dolce Siena».45 E nomi e memorie care d’Italia (e di
Corsica)46 si affollano, e si confondono, nel delirio di Maria morente: Ba-
stia, Arquà, Ferrara, Verona: «son pur liete – esclama la donna con
profondo rimpianto – le città della povera Italia!»;47 e, ancora, Imola,
Mantova, Pesaro, Pescia. In modo particolare, però, viene celebrata la To-
scana (non soltanto Firenze, ma Lucca, Siena, Pisa) quale zona centrale e
punto vitale dell’italianità.48 In primo luogo, per ragioni linguistiche. Non
a caso, proprio con un elogio della «favella» toscana si apre la ‘confessio-
ne’ di Maria:

Quant’io senta di dovere a Dio dell’esser nata di donna senese, non saprei dire.
I dolci suoi della favella materna, a me già ‘mbevuta d’altra lingua e travolta nel
vano vivere di Francia, venivan potenti, come ad uomo intirizzito ne’ ghiacci di
Russia verrebbe non la memoria ma il vivo calore del sol di Toscana.49

Ma la Toscana rappresenta anche un fondamentale punto di riferimen-
to storico-politico, nella prospettiva del risorgimento nazionale; affiorante
in immagini e memorie della storia gloriosa dei comuni medievali (secon-
do una lettura ‘sismondiana’ della storia italiana, che ispira anche i libri
Dell’Italia) che seppero coniugare fede religiosa e libertà politica. Si veda,



50 Ivi, p. 102.
51 Ivi, p. 106.
52 Il marito di Rosa, un «oriuolaio» svizzero, è invece sempre identificato come ‘lo Svizzero’,

a sottolinearne la serietà, onestà, sobrietà tipicamente elvetiche.
53 TOMMASEO, Fede e bellezza, cit., p. 124.
54 Architettura, pittura, scultura; per la perifrasi, cfr. TOMMASEO, Della bellezza educatrice, cit.
55 Principio che viene applicato anche alla letteratura, e che ispira vari pronunciamenti criti-

ci; si vedano l’omaggio al Manzoni, esempio delle «lettere più generose e più pure» (ivi, p. 92) e
l’attacco alla poesia «pagana» del Foscolo (ivi, p. 100).

56 E una viva insofferenza è espressa per la pittura barocca, da Rubens a Philippe de Cham-
pagne (cfr. ivi, p. 80 e p. 88).
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ad es., come, nel frammento del ‘diario’ di Giovanni intitolato «Duomo di
Pisa», la bellezza del «tempio» pisano, meraviglia «dell’arti e della fede»,
ed edificato da «guerrieri forti», sia sentita come un rimprovero alla deca-
denza del presente;50 o come, nel frammento «Calen di maggio 1834. Fi-
renze», vengano rievocate, in contrasto con l’attuale condizione di servitù
politica, consuetudini di vita popolare e libera (i balli delle donne sulla
piazza di santa Trinita, nella festa di calendimaggio) tramontate da quando
sulla città ha steso la sua ombra la «colonna di Cosimo» (simbolo della ti-
rannia medicea).51

Da notarsi, peraltro, come il ‘mito’ toscano del Tommaseo si rifletta ta-
lora anche, nel romanzo, nella sostituzione del nome proprio dei perso-
naggi toscani con l’aggettivo toponimico che ne indica l’origine (con una
valenza, in questo caso, di ‘caratterizzazione’ positiva). Una vivace e
schietta amica parigina di Maria, figlia di un lucchese, viene inizialmente, e
più volte, denominata ‘la Lucchese’, ricevendo solo in un secondo mo-
mento il nome di ‘Rosa’.52

La stessa Maria, di origini senesi, è detta anche ‘la Senese’: Giovanni,
ad una signora che, malignamente, gli chiedeva notizie di Maria, «o ri-
spondeva secco o s’allargava apposta in lodar la Senese».53 La Toscana,
infine, ha un posto importante anche nella riflessione sull’arte condotta
nel romanzo, ricchissimo – e ne abbiamo visto qualche esempio – di rife-
rimenti alle ‘arti del bello visibile’.54 In tale riflessione, che si incardina
sul principio del legame inscindibile tra «bello» e «vero» religioso,55

emergono anche precisi orientamenti critici; tra i quali, una decisa predi-
lezione per l’arte medievale e prerinascimentale,56 in particolare, appun-
to, toscana.

Ricordo, tra l’altro, le pagine sul duomo di Pisa, quelle sul Duomo di
Siena, l’accenno, nel delirio della protagonista, alla scultura del lucchese
Matteo Civitali. Ma un singolare rilievo assume, soprattutto, l’arte del Bea-
to Angelico, più volte evocata. Proprio il ricordo di un piccolo quadro del
«fraticello di Fiesole» consola gli ultimi momenti della vita di Maria:



57 Ivi, p. 215.
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Accolse con ansia amorosa la sua salute: e quando intese il prete uscendo in-
tuonare: lodate il Signore dal cielo, lodatelo o angeli suoi, le rivenne negli occhi,
quasi visione, il quadro del fraticello di Fiesole, Gabriele, la Vergine, la colomba,
ogni cosa involta in colori vivi e moventisi, verde e celeste, e d’argento e di viola.57

E nella pittura dell’Angelico, sintesi perfetta di profondo e ispirato sen-
timento religioso e di nitidissima resa formale, è forse anche il simbolo più
evidente di quell’ armonico accordo tra la ‘fede’ e la ‘bellezza’, che rappre-
senta la meta ideale del romanzo.


