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Nel Fermo, all’invito di Geltrude a parlare delle sue peripezie, «Lu-
cia arrossò tutta». E quando il Padre guardiano eccepì che il racconto
avrebbe potuto offendere l’«illibatezza» della Monaca, arrossò anche
lei, la Monaca. O meglio: «si fece tutta di porpora». Il narratore, dissi-
mulato dalla maschera di «editore» della «storia»,1 commenta:

Era verecondia? Chi avesse osservata una subitanea ma viva espressione di
scherno e di dispetto che accompagnò quel rossore avrebbe potuto dubitarne; e
tanto più se lo avesse paragonato con quello che di tratto in tratto saliva sulle
guance di Lucia.2

Posto che Manzoni sia anche lui tributario della fisiognomica,3 se il
breve frammento insinua un parallelo tra le due figure, tanto vale met-
terne a confronto, a cominciare dal Fermo, i rispettivi ritratti. E si po-
trebbe aggiungere una cinesica che ne corrobora le opposte tensioni.

1 II***, p. 4. I testi delle tre versioni del romanzo manzoniano si citano dalla edizione
pur perfettibile di Tutte le opere, a c. di A. Chiari & F. Ghisalberti, II, I promessi sposi, t. I

Testo definitivo del 1840, Milano, Mondadori 19633 (= II*); t. II Testo della prima redazione
del 1825-27, ivi, 19592 (= II**); t. III Fermo e Lucia, ivi, 19592 (= II***). Indico di seguito le
abbreviazioni delle altre opere qui citate, apparse nella medesima edizione di Tutte le opere:
Poesie e tragedie, Testo critico a c. di F. Ghisalberti, ivi, id., 1957 (= I); Opere morali e filoso-
fiche edite e inedite, con le postille linguistiche, a c. di F. Ghisalberti, ivi, id., 1963 (= III);
Lettere, a c. di C. Arieti, ivi, id., 1970 (= VII). [Vari anni addietro, in un discorso sullo scor-
cio nero della Signora di Monza (vd. Manzoni e il Male, «Nuovi argomenti», LIII-LIV, gen-
naio-giugno 1977), ebbi a proporre alcune ipotesi tra fisiognomica e onomastica. A distanza
di tempo mi sono parse suscettibili di arricchimento. Ed è quello che ora si esegue: estrapo-
lando un frammento dal lavoro suddetto e infliggendogli una rielaborazione che infine giu-
stifica la presente pubblicazione. Ma salvo il loro arricchimento, le ipotesi suddette sono ri-
maste nella loro sostanza invariate. Pertanto, se in esse si potrà sorprendere qualche coinci-
denza pur frammentaria con proposte di studiosi recentissimi o comunque successivi, è
coincidenza estranea alla volontà di chi scrive. Altre con studi precedenti – ed era difficile
che sull’argomento prescelto non ve ne fossero – sono invece di volta in volta dichiarate.]

2 II***, p. 156.
3 La biblioteca del Manzoni include L’art de connaître les hommes par la physionomie

par Gaspard Lavater… par M. Moreau, Paris, Proudhomme-Levrault, Schoel et Cie 1806-
1807, e vd. in merito «Annali manzoniani», VI (1981), p. 209.
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Tant’è: Geltrude, «senza alzar gli occhi» innanzi al padre, «si gittò ai
suoi piedi»;4 Lucia prigioniera, che pure «stava seduta sul pavimento,
acquattata, accosciata nell’angolo», levò invece «gli occhi al volto del
Conte».5 E se poi si sposta lo sguardo sui Promessi sposi, ecco Gertru-
de: segregata in casa dal principe, per sfuggire alla sua guardiana,
«andò a cacciarsi in un angolo della camera […] con la faccia nascosta
tra le mani», e quindi, «senza alzar gli occhi in viso al padre, gli si
buttò in ginocchioni»;6 ed ecco Lucia prigioniera «rannicchiata in ter-
ra, nel canto più lontano dall’uscio»: «stava più che mai raggomitolata
[…], col viso nascosto tra le mani», ma quando l’Innominato soprav-
venne, «si rizzò subito inginocchioni» e «alzò gli occhi in viso» a lui.7

Due ritratti

Ma per tornare ai ritratti, se di essi si hanno tre fissaggi – nel Fermo,
nella Ventisettana e nella Quarantana – la dialettica delle due descrizio-
ni risulterà ancora più palese ad una comparazione che percorra le loro
dinamiche elaborative.8 Ecco allora Lucia come in posa:

Fermo e Lucia

Lucia usciva in quel
momento tutta attillata
dalle mani della madre.
Le amiche se la rubava-
no, e le facevano forza
perchè si lasciasse vede-
re, ma ella si schermiva
con quella modestia un

Promessi sposi 1827

Lucia usciva in quel
momento tutta attillata
dalle mani della madre.
Le amiche si rubavano la
sposa, e le facevano for-
za perché si lasciasse ve-
dere; ed ella si andava
schermendo, con quella

Promessi sposi 1840

Lucia usciva in quel
momento tutta attillata
dalle mani della madre.
Le amiche si rubavano la
sposa, e le facevan forza
perché si lasciasse vede-
re; e lei s’andava scher-
mendo, con quella mo-

4 II***, p. 176.
5 Ivi, p. 302-3.
6 II*, pp. 163-6.
7 Ivi, p. 356.
8 Per il ritratto di Lucia cfr. rispettiv. II***, pp. 41-2; II**, p. 36; II*, p. 38. Per il ritratto

della Signora di Monza cfr. nei medesimi voll. rispettiv. pp. 153-4, 146-7, 149-50. Per i fram-
menti successivi cfr. rispettiv. pp. 157-8, 149-50, 152. Trascrivo tra parentesi quadre esclusi-
vamente le varianti utili alle argomentazioni che seguono. Il corsivo è sempre mio. Un raf-
fronto fu compiuto a suo tempo da E. DE ANGELIS, Qualcosa su Manzoni, Torino, Einaudi
1975, pp. 130-2. Vd. quindi G. NENCIONI, La lingua di Manzoni, Bologna, il Mulino 1993,
pp. 253-6 (per Lucia) e 288-93 (per la Signora di Monza). Successivo è F. PETRONI, L’ideolo-
gia e il sistema dei personaggi nel «Fermo e Lucia» e nei «Promessi sposi», «Allegoria», n.s.,
V (1993), n. 13.
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po’ guerriera delle fore-
si, chinando la faccia sul
busto e facendole scudo
col gomito. Aveva i neri
capegli spartiti sulla
fronte con una drizzatu-
ra ben distinta, e ravvolti
col resto delle chiome
dietro il capo in una
treccia tonda e raggomi-
tolata a foggia di tanti
cerchi, e trapunta da
grossi spilli d’argento
che s’aggiravano intorno
alla testa in guisa d’una
diadema, come ancora
usano le donne del con-
tado milanese. Al collo
una collana di molte fila,
di granate alternate con
bottoni d’oro a filigrana.
Un bel busto di brocca-
to a fiori, le maniche
corte fino al gomito del-
lo stesso colore, allaccia-
te sopra le spalle con na-
stri di seta, e terminate
da due gran manichetti,
una gonnella corta di fi-
laticcio di seta terminata
all’allacciatura con fitte e
spesse pieghe, due calze
vermiglie, e due pianelle
coperte di seta e ricama-
te sul piede. Oltre que-
sto che era l’ornamento
particolare di quel gior-
no, Lucia aveva quello
quotidiano [che consi-
steva in due occhi neri,
vivi, e modesti, e un vol-
to d’una regolare e non
comune bellezza] di una
modesta bellezza, la qua-
le era allora accresciuta e
per dir così abbellita
dalle varie affezioni del-

modestia un po’ guerrie-
ra delle contadine, fa-
cendosi scudo alla faccia
col gomito, chinandola
sul busto, e aggrottando i
lunghi e neri sopraccigli,
mentre però la bocca si
apriva al sorriso. I neri e
giovanili capelli, spartiti
al di sopra della fronte
con una bianca e sottile
drizzatura, si ravvolge-
vano dietro il capo, in
cerchi molteplici di trec-
ce, trapunte da lunghi
spilli d’argento che si
scompartivano all’intor-
no quasi a guisa dei rag-
gi d’un’aureola, come
ancora usano le contadi-
ne del milanese. Intorno
al collo aveva un vezzo
di granate alternate con
bottoni d’oro a filigrana:
portava un bel busto di
broccato a fiori con le
maniche separate e allac-
ciate da bei nastri: una
corta gonnella di filatic-
cio di seta a spesse e mi-
nutissime pieghe, due
calze vermiglie, due pia-
nelle pur di seta a rica-
mi. Oltre questo, ch’era
l’ornamento particolare
del dì delle nozze, Lucia
aveva quello quotidiano
d’una modesta bellezza,
rilevata allora e accre-
sciuta dalle varie affezio-
ni che le si dipingevano
sul volto: una gioia tem-
perata da un turbamento
leggiero, quel placido
accoramento che si mo-
stra ad ora ad ora sul
volto delle spose, e senza

destia un po’ guerriera
delle contadine, facen-
dosi scudo alla faccia col
gomito, chinandola sul
busto, e aggrottando i
lunghi e neri sopraccigli,
mentre però la bocca
s’apriva al sorriso. I neri
e giovanili capelli, sparti-
ti sopra la fronte, con
una bianca e sottile driz-
zatura, si ravvolgevan,
dietro il capo, in cerchi
molteplici di trecce, tra-
passate da lunghi spilli
d’argento, che si divide-
vano all’intorno, quasi a
guisa de’ raggi d’un’au-
reola, come ancora usa-
no le contadine nel Mi-
lanese. Intorno al collo
aveva un vezzo di grana-
ti alternati con bottoni
d’oro a filigrana: portava
un bel busto di broccato
a fiori, con le maniche
separate e allacciate da
bei nastri: una corta
gonnella di filaticcio di
seta, a pieghe fitte e mi-
nute, due calze vermi-
glie, due pianelle, di seta
anch’esse, a ricami. Ol-
tre a questo, ch’era l’or-
namento particolare del
giorno delle nozze, Lu-
cia aveva quello quoti-
diano d’una modesta bel-
lezza, rilevata allora e ac-
cresciuta dalle varie affe-
zioni che le si dipinge-
van sul viso: una gioia
temperata da un turba-
mento leggiero, quel pla-
cido accoramento che si
mostra di quand’in
quando sul volto delle



82 ANGELO R. PUPINO

Ed ecco anche lei come in posa, e assai più teatralmente, la Signora
di Monza:

l’animo suo in quel gior-
no. Poichè appariva nel
suoi tratti una gioja non
senza un leggier turba-
mento, un misto d’impa-
zienza, e di timore e
quella specie di accora-
mento tranquillo, che ad
ora ad ora si mostra sul
volto delle spose, e che
temperato dalle emozio-
ni gioconde e liete non
turba la bellezza, ma l’ac-
cresce, e le dà un caratte-
re particolare.

scomporre la bellezza, le
dà un carattere partico-
lare.

spose, e, senza scompor
la bellezza, le dà un ca-
rattere particolare.

Fermo e Lucia

L’aspetto della Signo-
ra, d’una bellezza sbattu-
ta, sfiorita alquanto, e di-
rei quasi un po’ conturba-
ta, ma singolare, poteva
mostrare venticinque an-
ni. Un velo nero teso
orizzontalmente sopra la
testa scendeva a dritta e
a manca dietro il volto,
sotto il velo una benda
di lino stringeva la fron-
te, al mezzo; e la parte
che si vedeva diversa-
mente ma non meno
bianca della benda sem-
brava un candido avorio
posato in un nitido fo-
glio di carta: ma quella
fronte liscia ed elevata si
corrugava di tratto in
tratto quando due neris-
simi sopraccigli si riavvi-
cinavano per tosto sepa-
rarsi con un rapido mo-

Promessi sposi 1840

Il suo aspetto, che
poteva dimostrar venti-
cinque anni, faceva a
prima vista un’impres-
sione di bellezza, ma d’u-
na bellezza sbattuta, sfio-
rita e, direi quasi [pertur-
bata], scomposta. Un ve-
lo nero, sospeso e stirato
orizzontalmente sulla te-
sta, cadeva dalle due
parti, discosto alquanto
dal viso; sotto il velo,
una bianchissima benda
di lino cingeva, fino al
mezzo, una fronte di di-
versa, ma non d’inferio-
re bianchezza; un’altra
benda a pieghe circon-
dava il viso, e terminava
sotto il mento in un sog-
golo, che si stendeva al-
quanto sul petto, a co-
prire lo scollo d’un nero
saio. Ma quella fronte si

Promessi sposi 1827

Il suo aspetto, che
mostrava un’età di venti-
cinque anni, dava a pri-
ma giunta una impres-
sione di bellezza, ma d’u-
na bellezza sbattuta, sfio-
rita e, direi quasi, scon-
certata. Un velo nero so-
speso e stirato orizzon-
talmente sopra la testa
cascava, a dritta e a
manca, discosto alquan-
to dal volto; sotto il velo
una bianchissima benda
di lino cingeva fino al
mezzo una fronte di di-
versa, ma non d’inferio-
re bianchezza; un’altra
benda a pieghe circon-
dava la faccia, e termina-
va sotto il mento in un
soggolo, che si stendeva
alquanto sul petto, a co-
prire l’imboccatura d’un
nero saio. Ma quella
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vimento. Due occhi pur
nerissimi si fissavano tal-
volta nel volto altrui con
una investigazione domi-
natrice, e talvolta si ri-
volgevano ad un tratto
come per fuggire: v’era
in quegli occhi un non
so che d’inquieto e di er-
ratico, una espressione
istantanea che annunzia-
va qualche cosa di più
vivo, di più recondito,
talvolta di opposto a
quello che suonavano le
parole che quegli sguar-
di accompagnavano. Le
guance pallidissime, ma
delicate scendevano con
una curva dolce ed eguale
ad un mento rilevato ap-
pena come quello d’una
statua greca. Le labbra
regolarissime, dolcemen-
te prominenti, benchè
colorate appena d’un ro-
seo tenue, spiccavano pu-
re fra quel pallore; e i lo-
ro moti erano, come
quelli degli occhi, vivi,
inaspettati, pieni di
espressione e di mistero.
Una gorgiera bianca, in-
crespata lasciava intrave-
dere una striscia di collo
bianco e tornito: la nera
cocolla copriva il rima-
nente dell’alta persona,
ma un portamento disin-
volto, risoluto, rivelava o
indicava, ad ogni rivolgi-
mento, forme di alta e re-
golare proporzione. Nel
vestire stesso v’era qua e
là qualche cosa di stu-
diato, o di negletto, di
stranio insomma che os-

raggrinzava spesso, come
per una contrazione do-
lorosa; e allora due so-
praccigli neri si ravvici-
navano, con un rapido
movimento. Due occhi,
neri neri anch’essi, si fis-
savano talora in viso alle
persone, con un’investi-
gazione superba; talora si
chinavano in fretta, co-
me per cercare un na-
scondiglio; in certi mo-
menti, un attento osser-
vatore avrebbe argo-
mentato che chiedessero
affetto, corrispondenza,
pietà; altre volte avrebbe
creduto coglierci la rive-
lazione istantanea d’un
odio inveterato e com-
presso, un non so che di
minaccioso e di feroce:
quando restavano immo-
bili e fissi senza attenzio-
ne, chi ci avrebbe imma-
ginata una svogliatezza
orgogliosa, chi avrebbe
potuto sospettarci il tra-
vaglio d’un pensiero na-
scosto, d’una preoccu-
pazione familiare all’ani-
mo, e più forte su quello
che gli oggetti circostan-
ti. Le gote pallidissime
scendevano con un con-
torno delicato e grazioso,
ma alterato e reso man-
cante da una lenta este-
nuazione. Le labbra,
quantunque appena tin-
te d’un roseo sbiadito,
pure, spiccavano in quel
pallore: i loro moti era-
no, come quelli degli oc-
chi, subitanei, vivi, pieni
d’espressione e di miste-

fronte si raggrinzava trat-
to tratto, come per una
contrazione dolorosa; e
allora due sopraccigli ne-
rissimi si ravvicinavano,
con un rapido movimen-
to. Due occhi pur nerissi-
mi s’affisavano talora in
volto altrui con una inve-
stigazione superba; talora
si chinavano in fretta,
come per cercare un na-
scondiglio; in certi mo-
menti, un attento osser-
vatore avrebbe argo-
mentato che domandas-
sero affezione, corri-
spondenza, pietà; altra
volta avrebbe creduto
cogliervi la rivelazione
istantanea d’un odio in-
vecchiato e compresso,
d’un non so quale talen-
to feroce: quando resta-
vano immobili e fissi
senza attenzione, altri vi
avrebbe immaginata una
svogliatezza orgogliosa,
altri avrebbe potuto so-
spettarvi il travaglio
d’un pensiero nascosto,
la sopraffazione d’una
cura famigliare all’animo
e più forte su quello che
gli oggetti circostanti. Le
guance pallidissime scen-
devano con un contorno
delicato, ma soverchia-
mente scemo e alterato
da una lenta estenuazio-
ne. Le labbra, quantun-
que appena soffuse d’un
roseo dilavato, spiccava-
no pure in quel pallore: i
loro moti erano, come
quelli degli occhi, subita-
nei, vivi, pieni di espres-
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servato in uno colla
espressione del volto da-
va alla Signora l’aspetto
di una monaca singolare.
La stoffa della cocolla e
dei veli era più fine che
non s’usasse a monache,
il seno era succinto con
un certo garbo secolare-
sco, e dalla benda usciva
sulla tempia manca l’e-
stremità d’una ciocchet-
ta di nerissimi capegli; il
che mostrava o dimenti-
canza o trascuraggine di
tener secondo la regola,
sempre mozze le chiome
già recise nella cerimo-
nia solenne della vesti-
zione. Questa stessa sin-
golarità si faceva osser-
vare nei moti, nel discor-
so nei gesti della Signo-
ra. S’alzava ella talora
con impeto a mezzo il
discorso, come se temes-
se in quel momento di
esser tenuta, e passeggia-
va pel parlatorio; talvol-
ta dava in risa smoderate,
talvolta levando gli oc-
chi, senza che se ne in-
tendesse una cagione,
prorompeva in sospiri;
talvolta dopo una lunga
e manifesta distrazione,
si risentiva, ed approva-
va con negligenza ragio-
namenti che la sua men-
te non aveva avvertiti.

«Voi siete ben pronta
a parlare senz’essere in-
terrogata,» disse la Si-
gnora, dando sulla voce
ad Agnese. […] Così di-
cendo il suo aspetto
prendeva sempre più un

ro. La grandezza ben for-
mata della persona scom-
pariva in un certo ab-
bandono del portamen-
to, o compariva sfigurata
in certe mosse repentine,
irregolari e troppo riso-
lute per una donna, non
che per una monaca.
Nel vestire stesso c’era
qua e là qualcosa di stu-
diato o di negletto, che
annunziava una monaca
singolare: la vita era at-
tillata con una certa cura
secolaresca, e dalla ben-
da usciva sur una tempia
una ciocchettina di neri
capelli; cosa che dimo-
strava o dimenticanza o
disprezzo della regola
che prescriveva di tener-
li sempre corti, da quan-
do erano stati tagliati,
nella cerimonia solenne
del vestimento.

«Siete ben pronta a
parlare senz’essere inter-
rogata,» interruppe la si-
gnora, con un atto altero
e iracondo, che la fece
quasi parer brutta.

sione e di mistero. L’al-
tezza ben formata della
persona scompariva nella
cascaggine abituale del
portamento, o compariva
sfigurata in certe mosse
repentine, irregolari e
troppo risolute a donna
non che a monaca. Nel
vestire stesso v’era qua e
là qualche cosa di stu-
diato o di negletto che
annunziava una monaca
singolare: la vita era suc-
cinta con una certa indu-
stria secolaresca, e dalla
benda usciva sur una
tempia l’estremità d’una
ciocchetta di neri capegli,
il che dimostrava o di-
menticanza o disprezzo
della regola che prescri-
veva di tener sempre
mozze le chiome recise
nella cerimonia solenne
della professione. […]

«Siete ben pronta a
parlare senza essere in-
terrogata,» interruppe la
signora con un atto alte-
ro ed iracondo del volto,
che lo fece parer quasi
deforme.



A parte le suggestioni figurative,9 i ritratti della Signora e di Lucia
implicano un rapporto di somiglianza, pur parziale, e al tempo stesso
di dissomiglianza. La Signora ha infatti «nerissimi sopraccigli» nel Fer-
mo, «sopraccigli nerissimi» nella Ventisettana e «neri» nella Quaranta-
na: non troppo diversamente da Lucia, che li avrà «neri» in entrambi
gli ultimi testi, mentre nel Fermo non erano menzionati affatto. Se poi
Lucia ha capelli «neri» in tutt’e tre le redazioni, la Signora li ha «neris-
simi» nel Fermo e «neri» nella Ventisettana e nella Quarantana. Ma ec-
co una divaricazione: l’espressione «due occhi neri, vivi», riferita a Lu-
cia, è soppressa già nel Fermo, ove resta invece, riferita alla Signora, l’e-
spressione «Due occhi pur nerissimi […], vivi», che trapassa invariata
nella Ventisettana ed evolve in «Due occhi, neri neri anch’essi […],
vivi» nella Quarantana.

Tale divaricazione va integrata con altre. Se nel Fermo la «fronte»
della Signora «si corrugava di tratto in tratto», quando poi Lucia si pre-
sentava nella Ventisettana «aggrottando i lunghi neri sopraccigli», nello
stesso testo e quindi nella Quarantana la «fronte» della Signora invece
«si raggrinzava […] come per una contrazione dolorosa». E va detto in
merito che se aggrottare è rispetto a corrugare voce verbale equipollen-
te, il potenziale sinonimico di raggrinzare si attenua e si disperde in una

9 Quello del rapporto tra Manzoni e le arti figurative è capitolo di studi abbastanza co-
spicuo. Mi limito a ricordare G. TESTORI, Ricordi figurativi del e dal Manzoni, e F. MAZZOC-
CA, Manzoni e il dibattito figurativo nell’Ottocento, entrambi nel catalogo Manzoni. Il suo e il
nostro tempo, Milano, Electa 1985; G. PETROCCHI, Il concetto delle arti figurative [1985],
poi in ID., Manzoniana e altre cose dell’Ottocento, Caltanissetta-Roma, Sciascia 1987; G.P.
PIERCE, «I Promessi sposi» e la pittura del Seicento, «Testo», VI (1985), p. 9.
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non so che di sinistro, di
feroce che quasi faceva
scomparire ogni bellezza,
o almeno la alterava di
modo che chi avesse os-
servato quel volto in
quel punto ne avrebbe
conservata una immagi-
ne disgustosa per sem-
pre. I suoi guardi erano
fissi sopra Agnese, torvi
e sospettosi, come se
cercassero a raffigurare
un nemico.



polisemia inclinante alla marca negativa. E ancora: già nel Fermo i qua-
lificativi della «bellezza» di Lucia, «regolare e non comune», sono abro-
gati, laddove resiste e anzi spicca, stabilizzata fin d’ora, la sua caratte-
rizzazione: «modesta», aggettivo che non ha valore limitativo,10 tanto
più che la «bellezza» è perfino «accresciuta» da «varie affezioni». A
quell’aggettivo si ragguagliano oltre tutto così gli occhi «modesti» co-
me la «modestia un po’ guerriera» di Lucia. Quanto alla Signora, vero
è che nel Fermo non mancano indicazioni di armoniosità come le
guance che «scendevano con una curva dolce ed uguale», le «labbra re-
golarissime» che «spiccavano» sul «pallore» del «viso» e le «forme di
alta e regolare proporzione». Solo che nella Ventisettana quelle guance
«scendevano con un contorno delicato ma soverchiamente scemo e al-
terato da una lenta estenuazione», le «labbra» ancora «spiccavano» sul
pallore, sì, ma non erano più «regolarissime», e l’«altezza ben formata
della persona scompariva» infine «nella cascaggine abituale del porta-
mento, o compariva sfigurata in certe mosse repentine, irregolari». Né
le varianti della Quarantana modificano il ritratto. Poco oltre, l’«avve-
nenza» promessa nel Fermo dalla adolescenza della Signora, peculia-
rità «non comune» come nella variante suddetta la «bellezza» di Lucia,
cede nella Ventisettana e nella Quarantana a un «aspetto prospero-
so».11 E se infine nella Ventisettana e nella Quarantana Lucia «si apri-
va al sorriso», la Signora invece, che già nel Fermo «dava in risa smode-
rate», nella Ventisettana e nella Quarantana «rideva» addirittura «sgan-
gheratamente».12

Dal visibile all’invisibile

Quando poi negli aspetti visibili si riflette scopertamente il carattere,
nel corso del processo compositivo i contrasti si accentuano. Agli «oc-
chi […] modesti» di Lucia, variante rifiutata del Fermo, risponde nella
Signora una investigazione dello sguardo «dominatrice» nel Fermo,13 e
dalla Ventisettana «superba», aggettivo il cui valore antinomico è ora
suffragato da «svogliatezza orgogliosa» e «atto altero». Se inoltre Lucia

10 Vd. in merito NENCIONI, La lingua di Manzoni, cit., pp. 254-5.
11 Cfr. rispettiv. II***, p. 162; II**, p. 150; II*, p. 155.
12 Cfr. rispettiv. II**, p. 182 e II *, p. 186.
13 L’antinomia è replicata nel ritratto del cardinale Borromeo: «Questa stessa modestia,

quest’avversione al predominare…» (cfr. ivi, p. 379).
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mostrava nel Fermo un accoramento «tranquillo» («placido» nella Ven-
tisettana e nella Quarantana) che ne «accresce[va]» la «bellezza», la Si-
gnora assumeva invece un aspetto «feroce» («iracondo» nella Ventiset-
tana e nella Quarantana) che ne faceva «quasi scomparire» la «bellez-
za» o comunque la «alterava», e che trasformava il suo «volto» in
un’«immagine disgustosa» (nella Ventisettana la persona sembrava
«quasi deforme» e nella Quarantana «brutta»). E si badi: non che con
ciò l’interdipendenza delle due icone si allenti; tanto meno si annulla.
Si conferma e anzi si corrobora, salvo che si conferma e corrobora in
termini dialettici. Si veda d’altra parte la dinamica verbale che selezio-
na per le due donne predicati dapprima vicini, turbare per Lucia e con-
turbare per la Signora, e una stessa parola, «bellezza», ma con valore
(anche morale) positivo in un caso e negativo nell’altro. Infatti, se nel
Fermo il predetto «accoramento» di Lucia «non turba la [sua] bellez-
za», e nella Ventisettana e nella Quarantana si manifesta «senza scom-
por[ne] la bellezza», la «bellezza» della Signora invece, già «conturbata»
nel Fermo, si commuta in «sconcertata» nella Ventisettana, e quindi,
dopo la variante caduca di «perturbata», accostabile per antitesi al tur-
bamento tenue e non certo devastante di Lucia, diventerà nella Qua-
rantana «scomposta», ossia esattamente contraria a quella della sposa
promessa.

Si tratta di indizi abbastanza significativi di una gestione mental-
mente sinottica dei due ritratti. Muovendo da modelli prosopografici
non privi di coincidenze – entrambe le donne incarnano del resto il ti-
po mediterraneo – il sé-dicente «editore» tende poi ad opporre questi
ritratti, e al momento della loro adibizione al servizio fisiognomico, al
momento cioè di penetrare in profondità e desumere dal visibile l’invi-
sibile, procede in direzioni drasticamente discordi.14 E si capisce: Lu-
cia è la sposa promessa che resiste così alle lusinghe come ai tentativi di
coazione, e che pur di sfuggire alla violazione, non esiterà a consacrare

14 Del copioso capitolo della fisiognomica mi limito a ricordare un classico, noto a Man-
zoni, come Lavater (la fisionomia è «l’espressione visibile di qualità interiori in sé invisibili»
talché nel corpo e nel volto è visibile l’anima: Physiognomische Fragmente, trad. it. Fram-
menti di fisiognomica, Introduzione di G. Celli, Roma, Theoria 1989, p. 41). Per una storia
della fisiognomica vd. P. GETREVI, Le scritture del volto. Fisiognomica e modelli culturali dal
medioevo ad oggi, Milano, Angeli 1991; F. CAROLI, Storia della fisiognomica. Arte e psicologia
da Leonardo a Freud, Milano, Leonardo 1995; L. RODLER, Il corpo specchio dell’anima. Teo-
ria e storia della fisiognomica, Milano, Bruno Mondadori 2000. Vd. anche G. CANTARUTTI,
Moralistica e fisiognomica. Il carattere e la sua lettura: due tradizioni a confronto, «Intersezio-
ni», XVIII (1998), p. 2.
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alla Vergine la propria castità, una virtù evangelica elogiata dalle Osser-
vazioni;15 la Signora è invece dapprima la «sposina» («così si chiamava-
no le giovani che erano per farsi monache»)16 e quindi la sposa di Cri-
sto, la sposa consacrata che non resiste però alla seduzione e cade vitti-
ma consensuale e connivente di un sacrilego incubato. Il racconto (e
commento) dell’apparente inversione dei ruoli che si determina all’im-
provvivo, durante un colloquio tra le due donne, non fa, pervaso com’è
di acre ironia, che opporle ulteriormente:

Lucia che aveva parlato con un uomo, e che gli aveva dato promessa di sposar-
lo, che aveva tentato un matrimonio clandestino si riguardava come una donna
esperta e più forse che non conveniva, nelle cose del mondo, come una scaltritac-
cia al paragone di una monaca, velata, rinchiusa, separata dal consorzio degli uo-
mini, e pigliava le inchieste della Signora a un di presso come si fa a quelle talvolta
indiscretissime dei ragazzi, dalle quali uno si sbriga alla meglio, cercando di non
rispondere direttamente e di mandare in pace l’interrogante.

E quanto le domande erano più avanzate, Lucia le attribuiva ancor più ad una
pura e santa ignoranza.17

L’«editore» aveva del resto pur premesso che il «dialogo» avveniva
tra «due così dissimili creature».

Modestia vs orgoglio

Si sono già indicati, pur se cursoriamente, gli effetti delle opposte
proprietà esibite o suggerite dalle descrizioni che introducono le don-
ne nel racconto. Ma sulle divaricazioni bisognerà insistere ancora, se si
vorrà cogliere esaurientemente la relazione antinomica delle due icone.

La proprietà di Lucia, comunicata fin dalla sua entrata in scena, si è
visto che è la «modestia», un «modus morale» e «comportamentale».18

La proprietà della Signora si è visto che invece è la superbia («investi-
gazione dominatrice < superba»): una proprietà financo ereditaria – in-

15 «È inutile dire che la verginità, lodata e consigliata da san Paolo, che ne diede l’esem-
pio, lodata e disciplinata dai Padri, non è un’invenzione dei casisti». Se può «l’impudicizia
può metter radice ne cori, malgrado il voto di verginità» essa è tanto più fermamente detesta-
ta (cfr. III, p. 413).

16 II***, p. 181. Vd. in merito D’A.S. AVALLE, L’“inclusa”. Personaggi e motivi etnici nella
narrativa manzoniana, nel vol. collettaneo Leggere «I promessi sposi», a c. di G. Manetti,
Milano, Bompiani 1989, p. 240.

17 II***, p. 226.
18 Cfr. NENCIONI, La lingua del Manzoni, cit., p. 254.
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sinua l’«editore» del Fermo («Il Padre della infelice […] era per sua
sventura, e di molti altri, un ricco signore, avaro, superbo e
ignorante»).19 E non si tralasci che si parla ancora più spesso di «orgo-
glio», soprattutto nel Fermo. Era una disposizione di Geltrude che il
padre favoriva senz’altro, poiché la «considerava come una virtù della
sua condizione» aristocratica.20 Perciò lui e gli altri «parenti di Geltru-
de l’avevano educata all’orgoglio».21

Che modestia e orgoglio siano attitudini reciprocamente incompati-
bili è asserito dal capitolo XVII delle Osservazioni. Intanto il suo titolo
sintomatico, «Sulla modestia e sulla umiltà», prelude alla asseverazione
di una stretta affinità tra tali due virtù così motivata:

Io non difenderò qui i casisti dall’accusa d’aver sostituita alla modestia, e, per
dir così, inventata l’umiltà. Essa è tanto espressamente e ripetutamente comandata
nelle Scritture, che una simile proposizione non par possa esser presa a rigor di
termini.

Esporrò in vece qualche osservazione sulla natura di queste due virtù, affine di
dimostrare che la modestia senza l’umiltà o non esiste o non è virtù; e che chi loda
la modestia, o pronunzia una parola senza senso, o rende omaggio alla verità della
dottrina cattolica; perchè gli atti e i sentimenti che s’intendono sotto il nome di
modestia non hanno la loro ragione che nell’umiltà, quale è proposta da questa
dottrina […]. E per riguardo a tutti gli uomini, si darà un’idea chiara e ragionata
della modestia, chiamandola l’espressione dell’umiltà […].

Da ciò che s’è detto intorno all’umiltà viene di conseguenza che, se c’è senti-
mento che distrugga il disprezzo insultante per gli altri, è l’umiltà certamente.

Sul versante opposto, invece, un’altra stretta affinità lega insieme i
requisiti negativi di orgoglio e superbia nella loro contrarierà a mode-
stia e umiltà.22

19 II***, p. 161. Il frammento non è ripreso nei Promessi sposi. «Occhi bassi e capo chi-
no» osserva Giovanni Pozzi «sono i due gesti che qualificano per antonomasia una condot-
ta, la quale, pur appartenendo a un modo urbano di vivere, fu ascritta a un progetto di per-
fezione morale e perciò etichettata di creanza cristiana» (cfr. Occhi bassi, nel volume collet-
taneo Thematologie des Kleinen. Petits thèmes littéraires, a c. di E. Marsch & G. Pozzi, Fri-
bourg, Universitätsverlag 1986, p. 162.

20 Ibid.
21 Ivi, p. 166. Non a caso si è spesso insistito su tale aspetto. Un’ampia rassegna della cri-

tica in proposito è in U. COLOMBO, La Gertrude manzoniana, in Vita e processo di suor Virgi-
nia Maria de Leyva, a c. di U. Colombo, Milano, Garzanti 1985, pp. 796 sgg.

22 III, pp. 177-86. Se l’umiltà «non è altro che una cognizione di sè stesso», ossia che
«l’uomo è corrotto e incline al male», la modestia la «suppone» e in essa trova la propria ra-
gione realizzandosi nella «confessione d’una maggiore o minore distanza dalla perfezione».
Citando Ps., LXXXVIII, 2, Manzoni dice inoltre: «Ma l’orgoglio! Quando Iddio avrà umiliato
il superbo come un ferito, l’orgoglio sarà per lui un balsamo?» (il corsivo nel testo è citazione
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Ebbene, se dalle Osservazioni si slitta poi di nuovo all’opera narrati-
va, se ne arguirà che modestia e umiltà santificano la vita e cospirano
alla salvazione: salvazione dello spirito, certo, ma anche, per trasposi-
zione simbolica, salvazione della carne, se è vero che Lucia prigioniera
(schematizzo) prega umilmente la Madonna («ricominciò a dire il rosa-
rio»),23 si rivolge con un «accento d’umile preghiera» all’Innominato,24

e non viene più consegnata al suo aspirante stupratore. E siamo con ciò
alla morale che le Osservazioni traggono dai Salmi: è l’umiltà che «ci fa
alzar lo sguardo ai monti donde viene l’aiuto», talché pur se i «guai» so-
no inevitabili, che uno li cerchi o che non li cerchi, quanto meno «la fi-
ducia in Dio gli raddolcisce e gli rende utili per una vita migliore»:25

morale che Lucia segue ed istiga a seguire (nel Fermo è lei soltanto a
formularla, e non come nei Promessi sposi lei con Renzo). Non per nul-
la dei Promessi sposi si è discusso anche come di poema dell’«umiltà».26

E l’orgoglio? «L’orgoglio […] non può mai essere, nè un sostegno
alla debolezza umana, nè una consolazione nella avversità» dicono le
Osservazioni. «Questi», aggiungono, «sono frutti dell’umiltà: è essa che
ci sostiene contro la nostra debolezza; è l’umiltà che ci porta a vegliare
e a pregare Colui che comanda la virtù e che la dà […]. E nelle avver-
sità, le consolazioni sono per l’animo umile, che si riconosce degno di
soffrire […]. Riandando i suoi falli, le avversità gli appariscono come
correzioni d’un Dio che perdonerà, e non come colpi d’una cieca po-
tenza, perché a ogni dolore sofferto con rassegnazione, sente cancellar-
si alcune delle macchie che lo deformavano». Quanto alla Signora, la
premessa era, nel Fermo, che «uno dei caratteri più ammirabili e più
divini della religione cristiana» è di promuovere «il riposo dell’animo»,
pur se la strada è «spiacevole, ma senza adito al ritorno», fino a confe-
rire ad un «scelta temeraria o infelice ma irrevocabile, tutta la santità,
tutti i conforti, tutta la sapienza della vocazione». Ma se è pur vero che
«Geltrude a malgrado della perfidia altrui e dei suoi errori d’ogni ge-
nere avrebbe potuto divenire una monaca santa», ella tuttavia, «dopo
la sua professione, continuava ad opporre nel suo cuore un ostacolo ai

testamentaria). Vd. in proposito le note alle Osservazioni sulla morale cattolica, a c. di R.
Amerio, II, Milano-Napoli, Ricciardi 1966, pp. 295-309, e l’ampio commento dello stesso
curatore ivi, III, pp. 222-4.

23 II*, p. 362.
24 Ivi, p. 366.
25 II***, p. 669.
26 Cfr. G. CONTINI, I «Promessi Sposi» nelle loro correzioni [1974], in Postremi esercizî ed

elzeviri, Postfazione di C. Segre, Nota ai testi di G. Breschi, Torino, Einaudi 1998, p. 129.
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rimedj e alle consolazioni che la religione avrebbe date alla sua sciagu-
rata condizione: e questo ostacolo erano le consolazioni ch’ella andava
cercando altrove, e particolarmente nelle cose che potevano lusingare
il suo orgoglio»,27 un «sentimento cioè che chiude i primi aditi del
cuore ad ogni sentimento cristiano, e gli apre a tutte le passioni».28

L’orgoglio inclina dunque alla colpa e cospira alla perdizione: perdizio-
ne dello spirito, certo, ma anche, e sempre per trasposizione simbolica,
perdizione della carne, se è vero che la Signora, se n’è preso già atto, è
«d’una bellezza sbattuta, sfiorita alquanto» e «conturbata» nel Fermo
(lo ricordo), e nella Ventisettana e nella Quarantana come si è già det-
to. E siamo con ciò alla morale, complementare all’altra, che tende a
reintegrare l’episodio in una prospettiva etica nel cui ambito la colpa
segna e deturpa financo il volto e il corpo.

Lucia Mondella

Si badi però: la modestia non è una qualsiasi virtù di Lucia. È sua
virtù peculiare, è LA virtù che s’irradia fino a marcare il volto e il corpo
della sua titolare, è LA virtù che ne rende a sé conforme la «bellezza»,
talché non a torto il Nencioni osservava che la qualificazione è «tanto
essenziale che questo è l’unico caso, nei Promessi sposi, in cui il sostanti-
vo bellezza appare preceduto da un attributo».29 E dal momento che la
modestia non è che «l’espressione dell’umiltà», va subito ricordato che
l’umiltà è a sua volta virtù peculiare della Vergine Maria. È grazie ad es-
sa che all’annuncio dell’Angelo la Madre Divina rispose: «Ecce ancilla
Domini, fiat mihi secundum verbum tuum». Lo stesso Manzoni, all’ini-
zio del Nome di Maria, parlando della visita della Vergine a Elisabetta e
delle «reverenti | Accoglienze» che questa le fece, scrive che ella,

Dio lodando, sclamò: Tutte le genti
Mi chiameran beata.30

Parole tratte dal cosiddetto «Magnificat», ove proprio nel frammento
a cui appartiene l’emistichio tradotto, si può leggere la dichiarazione di

27 Ivi, pp. 203-4. Nei Promessi sposi si legge ancora: «Ma la religione, quale era stata in-
segnata alla nostra poveretta, e quale ella l’aveva ricevuta, non proscriveva l’orgoglio, anzi lo
santificava e lo proponeva come mezzo per ottenere una felicità terrena» (cfr. I*, p. 159).

28 Ivi, p. 166.
29 Cfr. NENCIONI, La lingua di Manzoni, cit., p. 255.
30 I, p. 21.
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umiltà proferita da Maria: «Et exultavit spiritus meus in Deo salutari
meo. Quia respexit humilitatem ancillae suae: Ecce enim ex hoc beatam
me dicent omnes generationes. Quia fecit mihi magna qui potens est».31

L’inno non accoglie tale dichiarazione per intero, ma già lodare Dio per
la futura fama di «beata», è compiere quella medesima professione di
umiltà assunta come esempio dalle Osservazioni: «Costretto a parlare di
ciò che lo può elevare agli occhi altrui», dicono di San Paolo, «ne resti-
tuisce a Dio tutta la gloria».32 Si guardino del resto i cosiddetti Versi im-
provvisati sopra il nome di Maria, ove per il loro oggetto vale la metafora

Egli è umil non men che mondo
Questo giglio delle valli;
[ . . . . . . . ].33

L’umiltà è dunque LA proprietà costitutiva della Madonna. Ebbene:
se la modestia è «l’espressione dell’umiltà», sarà a sua volta Lucia
«espressione» di Maria? Ecco perciò in Lucia un riflesso se non un’epi-
fania dell’ancilla Domini?

Se un nome «rappresenta l’imperativo categorico del personag-
gio» (come pretendeva uno Spitzer),34 si potrà allora congetturare che
già il nome infligge a Lucia il suo dover essere? E se sì, quale? Jacopo
da Varagine racconta che Santa Lucia si professò a Pascasio «ancilla
Dei».35 Se con ciò ella evocava tacitamente la Madonna, trapasserà al-
lora dalla Santa a Lucia, insieme con il nome, anche la suggestione ma-
riana? O onor del vero si incomincia a sospettarlo dall’inizio, fin da
quando nel Fermo ella si presenta, oltre che ammantata di modestia,
anche con il capo ornato di spilloni disposti in guisa di «diadema», nel
quale si annusa subito l’emblema di santità, l’«aureola» che lo sosti-
tuirà nei Promessi sposi. E non si dimentichi che la prima persona che
si avvicina a Lucia è una bambina il cui nome, se nel Fermo è Santina,
proprio nei Promessi sposi è convertito in quello di Bettina, diminutivo
di Elisabetta. La quale è, nel Nome di Maria del pari che nell’evangelo

31 Luc., I, 33 e 47-49.
32 III, p. 182.
33 I, p. 242. Sulla iconografia della Madonna col giglio vd. G. POZZI, Rose e gigli per Ma-

ria. Un’antifona dipinta [1987], poi in ID., Sull’orlo del visibile parlare, Milano, Adelphi
1993.

34 Cfr. Die klassiche Dämpfung in Racines Stil [1931], in Romanische Stil– und Literatur-
studien, trad. it. in ID., Saggi di critica stilistica. Maria di Francia – Racine – Saint Simon, Pro-
logo ed Epilogo di G. Contini, Firenze, Sansoni 1985, pp. 116-7.

35 Cfr. Legenda aurea. Vulgo historia lombardica dicta. Ad optimorum librorum fidem, Re-
censuit Th. Graesse, Vratislaviae, Apud Guilelmum Koebner 18903, p. 31.
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di San Luca, proprio la prima ad entrare in contatto con la Vergine.36

Coincidenze casuali? Non si può escludere. E certo non si può esclu-
dere nemmeno che sia solo per coincidenza casuale, se nei Promessi
sposi Renzo, pensando a Lucia, si rammenta «della Madonna»;37 e se
Perpetua reputa Lucia una «madonnina» sia pure «infilzata» (e se Don
Abbondio riprenderà tale espressione).38 Sennonché un’agnizione di
lettura, pur se indiretta e minima, complotta ad accrescere le coinci-
denze. Nel finale dell’Inno appena menzionato, Maria appare

Inclita come il sol, terribil come
Oste schierata in campo.39

È la stessa immagine – «Electa ut sol, Terribilis ut castrorum acies
ordinata» – con la quale nel Cantico dei Cantici si designa la Sposa, che
nell’esegesi patristica è appunto Maria.40 Ebbene, questa figura vetero-
testamentaria di Maria ha anche capelli neri («Nigra sum») e annodati
in treccia («comae capitis tui sicuti purpura regis Vincta canalibus») co-
me appunto quelli di Lucia, ed è la sola figlia di sua madre («Una est
matris suae») come ancora Lucia.41 Un’altra coincidenza casuale?

Se non si tratta sempre di pure casualità, tutte tali coincidenze con-
corrono in solido a suffragare una cospicua tradizione. Per esibirne ap-
pena un paio di campioni, però significativi, rammento che un De
Sanctis ebbe a dire che Lucia sembra una Madonna («è in lei non so
che troppo elevato […] come fosse una Madonna»),42 e Antonio Baldi-
ni che è «bella come una Madonna della Seggiola».43 Analoghe fla-

36 «Tacita un giorno a non so qual pendice | Salia d’un fabbro nazaren la sposa; | Salia
non vista alla magion felice | D’una pregnante annosa» (ivi, p. 21). E vd. Luc., I, 39-40:
«Exurgens autem Maria in diebus illis abiit in montana […]. Et intravit in domum Zacha-
riae, et salutavit Elisabeth».

37 II**, pp. 36-7 (della «Beata Vergine» nel Fermo: II ***, p. 41).
38 II*, rispettiv. pp. 196 e 663.
39 I, p. 23.
40 Per l’identificazione della «sposa» dell’Antico Testamento con Maria, vd. R. LAUREN-

TIN, Maria nella storia della salvezza [1972], trad. it., Torino, Marietti 1978, p. 18. Materiali
utili in Maria. Testi teologici e spirituali dal I al XX secolo, a c. della Comunità di Bose, Mila-
no, Mondadori («I Meridiani») 2000, e nel Nuovo dizionario di mariologia, Alba, Edizioni
Paoline 1986.

41 Ct., rispettiv. VI, 9; I, 4; VII, 5, (ivi, VI, 8).
42 La letteratura italiana nel secolo decimonono. Manzoni, a c. di C. Muscetta & D. Puc-

cini, Torino, Einaudi 19653, p. 81.
43 A. BALDINI, Finale dei «Promessi sposi» [1923], in ID., Quel caro magon di Lucia, Mila-

no-Napoli, Ricciardi 1956, p. 7. Più recente S. CALZONE, La giovine del miracolo. «I promessi
sposi» e la cultura di ispirazione religiosa, Torino, Tirrenia 1997 (vd. particolarmente il cap. I).
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granze si assiepano peraltro numerose e illustri nella letteratura euro-
pea. Penso alla Clarissa di Richardson, la cui eponima, per questo de-
stinata alla carriera di archetipo delle sue postume colleghe, riflette,
ebbe ad assicurare un Fiedler, la «rinata Gran Dea», che «nella sua for-
ma borghese appare, in modo sconcertante, priva di sesso, non simbo-
lo di passione insaziabile o di fertilità di prole, ma salvatrice, mediatri-
ce».44 Ed è ovvio che tali requisiti alludono alla Madonna. Nello stesso
senso andrà forse interpretato perfino un breve accenno della Justine
di Sade: «Cette jeune fille, à tant de qualités, joignait la beauté de ces
belles vierges de Raphaël».45 Non a caso, del resto, dallo stesso nome
di Clarissa promana un’idea di purezza e da quello di Justine una di
rettitudine.

Tanto meno a caso il nome di Lucia effonde un’idea di illuminazione
spirituale. Se non è arbitrario chiamare a deporre ancora la Legenda au-
rea, si osserverà che essa associa il nome della martire di Siracusa alla
luce: «Lucia dicitur a luce. Lux enim habet pulchritudinem in aspectio-
ne, quia, dicit Abrosius, lucis natura haec est, ut omnis in aspectu ejus
gratia sit. Per hoc ostenditur, quod beata virgo Lucia habuit decorem
virginitatis sine aliqua corruptione, diffusionem caritatis sine aliquo im-
mundo amore, rectum incessum intentionis in Deum sine aliqua obli-
quitate, longissimam lineam divinae operationis sine negligentiae tardi-
vitate. Vel lucia dicitur quasi lucis via».46 Non per nulla attorno alla pri-
gioniera il romanzo pullula di occorrenze luminose simboliche. «Vieni
o luce maledetta, ch’io possa uscire da questo covaccio di triboli, e an-
dare a vedere quella ragazza» pensa il Conte del Sagrato nella sua in-
sonnia tormentosa.47 E nei Promessi sposi si legge dell’Innominato: «ora

44 L. FIEDLER, Love and Death in the American Novel [1960], trad. it. Amore e morte nel
romanzo americano, Milano, Longanesi 1963, p. 71. E vd. anche le annotazioni sparse in R.
BERNARD YEAZEL, Fictions of Modesty. Women and Courtship in the English Novel, Chigago
& London, University of Chicago Press 1991.

45 D.A.F. DE SADE, Justine ou les malheures de la vertu, Paris, Union Générale d’Editions
1979, p. 95.

46 Cfr. Legenda aurea…, op. cit., pp. 29-30. Ma la letteratura sulla martire di Siracusa è
abbastanza ampia (vd. ad vocem la Bibliotheca Sanctorum). Sulle connessioni tra Lucia Mon-
della e la martire vd. V. JONES, Alcune note di onomastica manzoniana: Il nome di Lucia
[1995], in EAD., Le dark ladies manzoniane e altri saggi sui «Promessi sposi», Roma, Salerno
1998, p. 135. Ne riprende qualche indicazione P.A. PEROTTI, I nomi dei personaggi nei «Pro-
messi sposi», «Critica letteraria», xxv (1997), p. 4. Un ragguaglio di Lucia al discorso della
montagna in Mt., V-VII è proposto (associando Lucia Mondella a lux mundi) da R. LA VALVA,
Lucia Mondella: lux mundi, «Paragone», n.s., XLIV (1993), Letteratura, 37-38.

47 II***, p. 309.
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temeva il giorno […]; ora lo sospirava, come se dovesse portare la luce
anche ne’ suoi pensieri. Ed ecco, appunto sull’albeggiare, pochi minuti
dopo che Lucia s’era addormentata, […] al chiarore che pure andava a
poco a poco crescendo…»48 Atteso il valore simbolico della luce nella
Sacra Scrittura (basti guardarne le concordanze), si capisce allora se la
prigioniera appare al suo Carceriere come presagio di grazia e reden-
zione. Dio «è qui a vedere s’ella si muove a pietà di me, per usarle pietà
in ricambio un giorno» gli dice nel Fermo: «pregherò Dio per lei! […]
Non iscacci una buona ispirazione, un sentimento di pietà».49 E nei
Promessi sposi dirà ancora:«pregherò sempre io il Signore che la preser-
vi da ogni male».50 In questa stessa funzione insorgerà alla memoria del
Carceriere nella sua notte di angoscia, visto che le parole di lei gli tor-
navano alla mente «con un suono pieno di autorità, e che insieme indu-
ceva a una lontana speranza», o visto che ella gli appariva «non come la
sua prigioniera, non come una supplichevole, ma in atto di chi dispensa
grazie e consolazioni».51 Una surrogazione della Madonna?52 Non per
nulla il soggetto lirico dei Versi improvvisati invoca:

Tu sei nome di speranza,
Tu sei nome di pietà.53

Non per nulla aggiunge:

Tu conosci i nostri guai:
Per noi dunque il Figliuol prega;
Se ad ogni uom Egli si piega;
Per la Madre che farà?54

E non per nulla La Risurrezione canta:

Dall’altar si mosse un grido:
Godi, o Donna alma del cielo;
Godi; il Dio cui fosti nido

48 II*, p. 367.
49 II ***, 304.
50 II*, p. 358.
51 Ivi, p. 366.
52 Sul ruolo redentore di Maria vd. LAURENTIN, Maria nella storia della salvezza, cit.,

pp. 122 sgg. e A. VON SPEYR, Magd des Herrn [1948], L’ancella del Signore, Milano, Jaka
Book 1985, pp. 50 sgg. Ma vd. anche K. SCHREINER, Maria. Jungfrau, Mutter, Herrscherin
[1994], trad. it. Vergine, Madre, Regina. I volti di Maria nell’universo cristiano, Roma,
Donzelli 1995.

53 I, p. 241.
54 Ivi, p. 242.
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A vestirsi il nostro velo,
È risorto, come il disse:
Per noi prega: Egli prescrisse,
Che sia legge il tuo pregar.55

Se dunque la Madonna infonde «pietà» e «speranza», e svolge una
funzione intercessiva, Lucia tende a riattualizzarne i predicati. Il che
non manca di suggerire un’implicazione onomastica, anzi paralizza una
corrispondenza di fisiognomica e onomastica.

È notorio che un testo capitale non ignoto al Manzoni, il Cratilo,
informa che secondo Socrate un nome deve «essere simile alla cosa».
Socrate aggiunge quindi nel Dialogo che se «i nomi devono essere atti
ostensivi di certe cose», si dovrà poi arguire che non esista «un modo
di essere atti ostensivi migliore di farli quanto più possibile tali quali
certe cose che devono mostrare».56 E sebbene si parlasse di nomi co-
muni, le osservazioni sono tanto più pertinenti per i nomi propri nei
testi letterari, ove molto spesso essi sono consequentia rerum.57 Se poi
la loro motivazione si sorprende proprio nel volto o nel corpo, ecco
che ciò avvalora la consonanza di fisiognomica e onomastica. Così può
accadere anche nel Manzoni. In proposito ricorderò una sua compul-
satissima lettera dell’agosto del ’24 sui soprannomi dei bravi. Scriven-
do al Grossi gli diceva:

Quanto al soprannome del bravo bergamasco, sappi che non ti lascio requiare
fin che non ne hai trovato uno a mio talento. Nessuno dei proposti è buono. Ella
s’ingegni. Voglio o una parola indicante qualche qualità fisica notabile che non sia
però parola ingiuriosa, […] o un aggiunto di qualità morale, etc. Io ho dovuto in-
ventarne due, e sono lo Sfregiato, e il Tiradritto.58

È estensibile un tal criterio di nominazione anche a Lucia Mondella?
A onor del vero si è preteso che in Manzoni volti e nomi siano «inter-
cambiabili»: precisamente «come il nome di Lucia che, con il suo volto,
svolge[rebbe] nel testo un ruolo di “illuminazione morale”».59 Salvo

55 Ivi, p. 14.
56 Cratilo, 433e-434a. Nella biblioteca del Manzoni sono presenti varie edizioni di Plato-

ne. Una lettera di data incerta a Francesco Rossi menziona il Cratilo (VII***, p. 499).
57 Tra la vasta letteratura in materia vd. L. SASSO, Il nome nella letteratura. L’interpreta-

zione dei nomi negli scrittori italiani del medioevo, Genova, Marietti 1990.
58 VII*, p. 368.
59 P. MAGLI, Il lavoro narrativo del volto, nel vol. collettaneo Leggere «I promessi sposi»,

cit., p. 201. Delle «qualità» di «luminosità, purezza, schiettezza» parla, pur senza riferirle al
volto del personaggio, M. BARENGHI, Cognome e nome: Tramaglino Renzo, in ID., Ragionare
alla carlona, Milano, Marcos y Marcos 1993, p. 58.
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che si è omesso di documentare se il «ruolo» luculento annunciato dal
nome sia promosso davvero dal «volto» e non magari dai requisiti etici
della promessa sposa. Si guardi invece il cognome definitivo. Va pre-
messo che la sua metamorfosi da Zarella a Mondella avviene fin dal
Fermo. Già durante il colloquio con Don Rodrigo, infatti, il Conte del
Sagrato «cavò una vacchetta sulla quale sa il cielo che memorie erano
registrate, e fattosi dire un’altra volta il nome e il cognome della nostra
poveretta, lo scrisse».60 E poco dopo, mandato a chiamare Egidio per
chiedergli di rapire la fuggitiva, egli «cavò la sua vacchetta, e dopo aver
rivolta qualche carta, lesse: Lucia Mondella».61 Un antroponimo che se
come quello del filatore Spolino o Tramaglino o della filatrice Zarella,62

è anch’esso motivato, si è ben capito (nomen omen) cosa evochi. Nessu-
no nega che alla memoria linguistica del Manzoni dovesse essere pre-
sente che mondà i gallet è operazione professionale di Lucia, e ancora
che mondell è il «grano gentile bianco».63 E non si può nemmeno
escludere che il suo primo impulso la nominazione lo riceva proprio da
queste espressioni milanesi. Che però esercitano anche altre suggestio-
ni, peraltro non dissonanti, tanto più se la loro comune radice sarà suf-
fissata in modo da ascrivere alla suddetta Mondella sia una funzionalità
transitiva (colei che monda) che una funzionalità intransitiva (colei che
è monda). Ed ecco profilarsi di nuovo la Vergine. Sappiamo che già
con la sua «modesta bellezza» Lucia si ragguaglia a lei e alla umiltà di
lei. Ma non abbiamo letto che il «giglio delle valli» è oltre che «umil»
anche «mondo»? Ossia che l’immacolatezza è l’altra proprietà costituti-
va della Madonna? Ebbene: da un tal modello d’eccezione decorre una
forza magnetica direttamente proporzionale: come attraverso la Vergi-
ne di Siracusa esso ha subito suscitato il nome di Lucia, così insinua ora
l’opzione seriore del secondo cognome. Questa è l’ipotesi che propon-
go. È un’ipotesi fondata? Certo è che nella innografia manzoniana,

60 II***, p. 257.
61 Ivi, p. 260.
62 Cospicua la tradizione critica in merito ai due cognomi di Renzo (tra gli studi meno

remoti vd. BARENGHI, Cognome e nome: Tramaglino Renzo, cit.). Quanto al primo cognome
di Lucia, si è detto che la zarella è la spoletta su cui scorre il telaio (vd. in merito JONES, Al-
cune note di onomastica manzoniana, in op. cit., p. 134).

63 Sul nuovo cognome di Lucia vd. invece E. DE MICHELIS, La Vergine e il drago. Nuovi
studi manzoniani, Padova, Marsilio 1968, p. 334, che lo ragguaglia a «mondà i gallet», una
«particolare operazione della donne nella filanda» (il De Michelis raccoglie una indicazione
di F. SCOLARI, Nomi, cognomi, soprannomi nei «Promessi sposi», Milano, De Mohr 1908, p.
27). Quanto a mondell, vd. sub voce F. CHERUBINI, Vocabolario milanese-italiano, Milano,
I.R. Stamperia 1839-34 (l’opera è nella biblioteca del Manzoni).
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come peraltro nel suo intertesto sacro, Maria purifica, monda –

Tu ci torni al primo onor

dicono i Versi improvvisati –64 ed è lei stessa immacolata, monda: a
parte che «è senza falli»,65 la Madonna, si pensi a Ognissanti.

Tu sola a lui festi ritorno
ornata del primo suo dono;
Te sola più sù del perdono
L’Amor che può tutto locò;

Te sola dall’angue nemico
Non tocca nè prima nè poi

– canta l’Inno della Vergine Madre.66 E Lucia Mondella? Sappiamo che
«dispensa grazie e consolazioni», che è fomite di munditia. Ma quanto
alla munditia sua propria, sarebbe certo abusivo alludere a una sua im-
macolata concezione. E tuttavia il lettore apprende dal Fermo che in-
nanzi alla Signora «Lucia s’inchinò pure, da inesperta, ma con una cer-
ta grazia che la bellezza, la giovinezza, e la purità dell’animo suo danno
a tutti i movimenti».67 E lasciamo stare che stando a Nencioni «inno-
cente» è l’«appellativo antonomastico di lei».68 La «purità» di Lucia vi-
bra dunque, accordando fisiognomica e onomastica, nel corpo non me-
no che nel cognome in cui il corpo si riflette. Cognome poi, a ben guar-
dare, speculare a ciò che evoca il nome di Lucia: la martire di Siracusa,
ancora lei, non solo si professò come la Madonna ancella del Signore
(ricordiamocene), ma si arrogò anche una speciale purezza, visto che al-
ludendo alla casta fecondazione di Maria ad opera dello Spirito Santo,
disse di sé a Pascasio: «qui caste vivunt, templum spiritus sancti
sunt».69 Certo, anche Agnese si chiama Mondella, e non ha le virtù del-
la figlia. Ma la sua nominazione consegue per necessità quella di
Lucia,70 la quale è Mondella, ed è sintomatico, proprio quando il Conte
ne ascolta le generalità dalle labbra di Don Rodrigo, ossia proprio

64 I, p. 242.
65 Ibid.
66 Ivi, p. 256.
67 II***, p. 155.
68 NENCIONI, La lingua di Manzoni, cit., p. 364.
69 Legenda aurea…, op. cit., p. 31.
70 Si è del resto osservato che fin dal principio Agnese è nominata in «esclusiva funzio-

ne» di Lucia (cfr. G. CONTINI, Onomastica manzoniana [1965], poi in ID., Varianti e altra
linguistica. Una raccolta di saggi (1938-1968), Torino, Einaudi p. 202).
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quando sta per attualizzarsi il concorso della fuggitiva a pentimento e
purificazione del Malvagio. Ma si badi: non voglio affatto insinuare che
Manzoni elevi Lucia al rango di Madonna. Perciò parlavo non di iden-
tificazione ma di surrogazione. Lucia ama il suo Renzo e sarà infine sua
sposa, e madre dei suoi figli, pur se quando il suo contributo di reden-
zione lo ha già dato, pur se dopo che il suo ruolo intercessivo è ormai
esaurito. È insomma una creatura magari un po’ ieratica ma terrena. E
non sarà assunta in cielo. Immagini e materiali verbali con cui è costrui-
ta la sua figura, nominazione compresa, appaiono tuttavia orientati dal-
la letteratura sacra e devozionale. E si capisce, se è vero come è vero
che ampia e cogente era in Manzoni la cultura religiosa. Della quale an-
che per lui la Madonna e la mariologia erano un capitolo privilegiato,71

costituivano anzi il paradigma suscettibile di influire per virtù naturale
sull’icona di una vergine modesta, pura, e animata da «fiducia in Dio».
Se poi il rischio era di circonfonderla di un’aura troppo sublime, basta-
va la memoria di mondà i gallet e mondell a far da controcanto, a desu-
blimare l’icona, ad abbassare la fanciulla mariana a un livello più dome-
stico, più quotidiano, perfino mediocre, ma non privo di sacralità.

Il nome della Signora

E la Signora? L’avevamo provvisoriamente abbandonata al suo orgo-
glio, ed ora che si deve parlare ancora di lei, tanto vale chiedersi subito
se il suo nome non rechi l’impronta della sua disqualità, e se anche per
lei il nome non costituisca un «imperativo categorico».

Quando la madre la dette alla luce, e al padre fu annunziato che era
una femmina, egli «rispose mentalmente: – è una monaca» – ci informa
l’«editore» del Fermo. E poi racconta:

Si pose quindi a frugare il Leggendario per cercarvi alla sua figlia un nome che
fosse stato portato da una santa la quale avesse sortito natali nobilissimi e fosse
stata monaca; e un nome nello stesso tempo che senza esser volgare richiamasse al
solo esser proferito l’idea del chiostro; e quello di Geltrude gli parve fatto apposta
per la sua neonata.72

Questo nome proietta e imprime dunque nella neonata l’orgoglio di
casta; un orgoglio che non esita a presagire un destino di comando

71 Vd. in proposito A. CHIARI, Motivi mariani nell’opera di Alessandro Manzoni [1973],
in ID., Manzoni il credente, Milano, IPL 1979.

72 Ivi, p. 162.
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(«quando sarai madre badessa, allora comanderai, farai alto e bas-
so»);73 un orgoglio che s’irradia anch’esso come la «modestia» in Lu-
cia, e marca di sé il volto e il corpo della Signora: si pensi ancora alla
«investigazione superba» del suo sguardo o alla sua «svogliatezza orgo-
gliosa». Ebbene questo «orgoglio» innato e sapientemente fomentato,
sarà non una, ma LA peculiarità di quella «monaca singolare». E

Se d’Adamo il pazzo orgoglio
Al Signor ci fe ribelli

(come dicono i Versi improvvisati),74 l’«orgoglio» si identifica o
confonde, se n’è preso atto, con l’equipollente superbia. La quale fu a
sua volta LA peculiarità di Eva. Racconta il Libro della Genesi che il
principe della superbia, celato sotto le spoglie del serpente,75 a propo-
sito dell’albero della scienza disse alla Donna di Eden: «Scit enim Deus
quod in quocumque die comenderitis ex eo, aperietur oculi vestri et
eritis sicut dii, scientes bonum et malum». E lei, nella presunzione luci-
ferina di elevarsi alla dignità divina, invero «tulit de fructu illius, et co-
mendit».76 E si ricorda quel frammento pur notorio del Fermo che par-
la proprio dell’albero? Palesemente tributario del Great Code (per usa-
re la formula di Blake), l’«editore» osserva: «L’albero della scienza ave-
va maturato un frutto amaro e schifoso, ma Geltrude aveva la passione
nell’animo e il serpente al fianco; e lo colse».77 Starà allora la Signora
di Monza a Eva come l’orgoglio alla superbia?

Premetto che Eva, poiché nacque in stato di purezza, ma per la sua
superbia si lasciò tentare dal serpente e precipitò nella colpa, apparirà
specularmente opposta alla Vergine, che nata anche lei nello stato di
purezza, restò immune dalla sepsi mondana e raccolse l’investitura
profetica di corredentrice dell’umanità, di futura trionfatrice sul ser-
pente. Il quale fin dal vaticinio del Genesi – rammenta l’Ognissanti –

Sentì sulla testa superba
Il peso del puro [suo] piè.78

73 Ivi, p. 163.
74 I, p. 241.
75 Manzoni identifica anche lui il peccato del serpente con la superbia, quando nell’O-

gnissanti evoca la profezia della vittoria finale della Vergine (vd. infra, con rif. alla n. 77).
76 Gen., III, 5-6.
77 II***, p. 217. Il testo biblico sottostante è il seguente: «Produxitque Dominus Deus

[…] lignum etiam vitae in medio paradisi, lignumque scientiae boni et mali […]. De ligno
autem scientiae boni et mali ne comendas […]. Sed et serpens erat callidior cunctis animan-
tibus terrae…» (Gen., da II, 9-17 a III,1).

78 Ognissanti, in I, p. 257, e vd. Gen., III, 15: «Ipsa conteret caput tuum».
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Questa la versione notoria della mariologia e dell’ermeneutica del-
l’Antico Testamento:79 come Eva contagiò l’umanità per il suo peccato
di superbia, Maria ne consentirà la salvezza con la sua umiltà, visto che
nel momento in cui umilmente si professò «ancilla Domini» concepì il
Salvatore. Perciò è detta anche la Nuova Eva (evidentemente in con-
trapposizione alla Vecchia). Gli stessi Versi improvvisati alludono im-
plicitamente ad a tale situazione antinomica.

Tu ci togli al fallo d’Eva

– dicono alla Vergine.80

Tutto ciò invita a concludere. A onor del vero la risposta alla do-
manda formulata sopra la suggeriva già il menzionato ragguaglio al Li-
bro della Genesi. Ma a quella risposta si potrà ora aggiungere un’altra
argomentazione: se la Signora è icona specularmente opposta a quella
di Lucia Mondella, concepita a sua volta su paradigma della Vergine, e
se a quest’ultima appare poi specularmente opposta Eva, la Signora
sarà allora modellata su tal altro paradigma ideale, sicché del pari che
Eva non sarà monda. Sarà infatti succuba di Egidio. Come Eva sarà an-
che lei ancella di un «serpente»: lo «spirito infernale che la possedeva»
– dice il Fermo.81 Che non a caso glossa la di lei consacrazione così: «il
dono fu posto sull’altare, ma era di frutti della terra; la mano che ve lo
aveva posto non era monda».82 Ed ecco che la pura Lucia avrà una ra-
gione in più – l’antitesi all’impura Signora – per conformarsi al para-
digma dell’Immacolata e chiamarsi Mondella.

79 Materiali in proposito utili in Maria…, op. cit., e nel Nuovo dizionario di mariologia, cit.
80 I, p. 242.
81 II***, p. 281.
82 Ivi, p. 203.
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