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L’ONOMASTICA MISTICA DI MATILDE SERAO

L’intenzionale gioco paronomastico del titolo accentua in chiave al-
lusiva la natura tutta particolare del misticismo di Matilde Serao. Inda-
garne le occorrenze onomastiche richiede, pertanto, una preliminare
identificazione del loro contesto, quel diverso e specifico spazio della
sua scrittura, che si caratterizza come non esclusivamente narrativo,
anche se tendenzialmente letterario.

Sulla fase mistica della scrittrice buona parte della critica più auto-
revole ha avanzato nel tempo molte riserve, giudicando falsa e super-
ficiale la sua fede, piccolo-borghese il suo vago spiritualismo, in cui
influssi francesi e fogazzariani si mescolerebbero ibridamente con il
linguaggio dei predicatori della quaresima nei quartieri napoletani, e,
infine, ambigua e conservatrice la sua ideologia, incapace di denun-
ciare l’ignoranza e la superstizione delle credenze popolari. Questi
giudizi complessivamente negativi – anche se altri si distinguono per
maggiore equilibrio – implicano una verifica della genesi e dello svi-
luppo dell’esperienza “mistica” seraiana, una sua puntuale e articola-
ta ridefinizione, attraverso un’essenziale e rapida ricognizione dei te-
sti più significativi.1

1 Se Benedetto Croce liquidava come un «ghiribizzo» la fase mistica della Serao, in cui
influssi francesi e fogazzariani si sarebbero mescolati con elementi di religione piccolo-bor-
ghese, Luigi Capuana stigmatizzava l’uso seraiano del linguaggio, mutuato dai predicatori
della quaresima nei quartieri popolari di Napoli (cfr. B. CROCE, Matilde Serao [1903], La let-
teratura della nuova Italia [1915], III, Bari, Laterza 1973; L. CAPUANA, Lettere all’assente,
Torino, Roux e Viarengo 1904). Per Borgese, la religiosità della Serao era fondamentalmen-
te falsa, dal momento che la scrittrice non credeva alle leggende, narrate solo in base a un
«compromesso di fede parolaia e di diffidenza dissimulata» (G.A. BORGESE, San Gennaro
secondo Matilde Serao, in La vita e il libro, Torino, Bocca 1910, p. 382); per Scappaticci, lo
spiritualismo seraiano era organico a un’ideologia conservatrice, volta a frenare le tensioni
sociali attraverso un nuovo compito pedagogico affidato agli intellettuali (T. SCAPPATICCI,
Introduzione a Serao, Bari, Laterza 1995, pp. 123-31). Equilibrati i giudizi della Martin Gi-
stucci, che nell’adesione della scrittrice alla mentalità convenzionale del tempo non esclude
un suo bisogno di religione (M.G. MARTIN GISTUCCI, L’oeuvre romanesque de Matilde Serao,
Grenoble, Pug 1973, pp. 307 sgg.), e della De Nunzio Schilardi, che, pur ritenendola «trop-
po spiegata, tutta espansa all’esterno, più rituale che intimamente spirituale», riconosce tut-



Nata a Patrasso, da padre napoletano e da madre greca, Matilde fu
educata al culto della religione scismatica e, solo più tardi, adolescente,
si convertì al cattolicesimo. Si trattò certamente di una scelta consape-
vole, a cui si mantenne sempre fedele, pur se in apparente contrasto
non solo con gli affetti comuni e le memorie che la legavano alla madre
e, quindi, anche alla sua religione, ma soprattutto con la dichiarata av-
versione al noioso rituale chiesastico, praticato nella scuola dei suoi an-
ni giovanili. Proprio perché la sua adesione al cattolicesimo avvenne in
seguito alla conversione, si impose un coerente atteggiamento religioso,
tanto da fargli assumere sempre più l’aspetto di un vero e proprio «co-
dinismo», da quando decise di intraprendere contro l’incredulità e l’a-
teismo una strenua e appassionata lotta in difesa della fede cattolica, da
lei ritenuta tra le cause più nobili dell’esistenza.2

Anche prima del periodo di maggiore fervore religioso, la Serao
non aveva trascurato quelle diverse forme di devozione, individuali e
collettive, a cui aveva affidato una funzione importante nella sua nar-
rativa per la caratterizzazione di ambienti sia popolari che mondani.
Con il viaggio in Terra Santa, argomento centrale di Nel paese di Gesù,
e con l’adesione al movimento di reazione spiritualistica, che si ispira
alle idee e all’arte di Antonio Fogazzaro, emerge in primo piano il te-
ma religioso, fino a diventare predominante negli scritti di carattere
militante, in cui vengono condannate non solo le teorie del positivi-
smo scientista, ma anche, sul piano letterario, le forme più esasperate
del naturalismo e del verismo. Assecondandone i nuovi orientamenti
di cultura e di gusto, è proprio la scrittrice a formulare con il titolo di
un suo articolo la fortunata definizione dei neomistici, “I cavalieri del-
lo spirito”, e a individuarne lo scopo fondamentale nella «necessità di
un sollevamento dell’anima contro l’aridità, contro l’asprezza di un
naturalismo male inteso, contro la vacuità di una verità troppo breve,
troppo assoluta».3

Lo spiritualismo nelle intenzioni della Serao deve porre fine all’ec-
cessiva esaltazione della scienza, che si è rivelata incapace di risolvere i

tavia come «autentica» la sua religiosità (W. DE NUNZIO SCHILARDI, Introduzione a M. SE-
RAO, San Gennaro nella leggenda e nella vita, Bari, Palomar 2000, p. XVII).

2 «Nel codinismo che ogni dì più cresce nel mio spirito» (M. SERAO, Saper vivere. Nor-
me di buona creanza, Napoli, Tocco 1900, p. 52; Firenze, Landi 1900). Per le notizie biogra-
fiche, cfr.: A. BANTI, Serao, Torino, Utet 1965; A. GHIRELLI, Donna Matilde, Venezia, Marsi-
lio 1995.

3 Con il titolo de I cavalieri dello spirito, la Serao pubblicò l’articolo su «Il Mattino» di
Napoli, 8 luglio 1894.
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problemi e le inquietudini dell’uomo moderno: «Quest’orgia di vero
– dichiara a Ugo Ojetti – questo abuso di materialismo e di naturali-
smo ci spinge al misticismo, se volete, all’Idealismo».4 Non può non ri-
conoscere, però, che le scoperte scientifiche le impediscono di credere
a tutti i dogmi, avendo ormai seminato nel suo animo dubbi e incertez-
ze, anche se il viaggio in Palestina ha fortificato in lei lo slancio che la
porta irresistibilmente a desiderare l’infinito, l’ignoto e il soprasensibi-
le.5 A queste idee accenna anche in alcuni articoli: in occasione della
morte di Zola, polemizza contro l’importanza data ai fattori scientifici;
quando Carducci riceve il premio Nobel, celebra in lui il «sacerdote
dell’Ideale».6

Tra gli scritti di questo periodo, il primo, di dimensioni più ampie,
che costituisce una delle componenti della religiosità seraiana, è una
conferenza, Le Marie, in cui, attraverso la narrazione delle vicende di
quattro Marie del Vangelo (di Cleofe, Salome, di Bethania, di Magda-
la), è celebrata «la prima manifestazione schietta, umile e grande di tut-
to un movimento d’anime muliebri intorno ai più alti principi d’idea-
lità e di moralità».7 Mentre in tali figure intende esaltare la fede e la
spiritualità femminile, da una prospettiva laica la scrittrice affronta un
tema analogo, al centro di un breve scritto, Beatrice, in cui, comincian-
do proprio dall’immortale creatura dantesca, elogia il ruolo svolto dalla
donna come ispiratrice e Musa dei poeti, anche attraverso una vita spe-
sa esclusivamente per l’ideale, che riesce a mobilitare tutte le energie
creative.8

Con Nel paese di Gesù, racconto del viaggio in Terra Santa compiu-
to nel 1893, Matilde Serao esprime direttamente e compiutamente i
suoi sentimenti religiosi, poiché, accanto alla descrizione di Paesi e po-
polazioni, introduce molte digressioni di carattere mistico, in cui am-
pio spazio è dato ai momenti di raccoglimento, di preghiera e medita-
zione, attraversati da frequenti slanci lirici. Celebrando il fascino di tut-
ti i luoghi evocanti memorie vetero e neotestamentarie, durante il viag-
gio, intrapreso con spirito di pellegrina, va anche alla ricerca del silen-
zio e della solitudine nelle chiese spoglie di fasto, insofferente verso gli

4 U. OJETTI, Alla scoperta dei letterati, Roma, Gela 1987, pp. 239-40 (reprint della prin-
ceps: Milano, Fratelli Dumolard Editori 1895).

5 Ivi, p. 240.
6 Gli interventi della Serao per Zola e Carducci uscirono, rispettivamente, su «Il Matti-

no» (30 settembre 1902) e «Il Giorno» (5 dicembre 1906).
7 M. SERAO, Le Marie, Napoli, Pierro 1894, p. 51.
8 Cfr. EAD., Beatrice, Napoli, Pierro 1895.
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elementi di modernizzazione, che deturpano la severa bellezza del pae-
saggio.9

Pur tendendo a romanzare le vicende evangeliche, ad abbandonarsi
facilmente alla commozione, a privilegiare i toni drammatici e patetici,
non perde mai di vista lo scopo dichiaratamente edificante e pedagogi-
co dell’opera, che, nata da spirito di servizio, è, tra tutti i suoi libri,
«non il più artistico, ma il più umano, non il più bello, ma il più since-
ro».10 Inoltre, pur inserendo spesso nel racconto parti misticheggianti
per lo più forzate e pesanti (soprattutto se confrontate con quelle nar-
rative e descrittive, più vicine alla sua vena autentica), dà prova di ma-
turità di giudizio, quando, dinanzi alle religioni presenti in Palestina
(l’ebraica, la cristiana e la musulmana), mantiene un atteggiamento
equilibrato e, se non può fare a meno di osservare amaramente come
molti luoghi santi siano nelle mani dei turchi, apprezza il loro carattere
liberale e riconosce, con qualche pregiudizio, la grande dignità che il
popolo ebraico ha sempre avuto nelle persecuzioni e nelle sofferenze.11

In un’altra conferenza, Santa Teresa, ritorna il tema della religiosità
femminile con il racconto della vita della grande mistica di Avila, ma la
parte più significativa è nell’elogio del dolore, fonte di purificazione e
fortificazione dell’anima, come nella dedica a Paul Bourget di Suor
Giovanna della Croce.12 Non ritenendo più adeguato il tradizionale
modo di pregare, in un’opera, infine, degli ultimi anni della sua attività
letteraria, Preghiere, composta per chi si trova in difficili condizioni
esistenziali e cerca un conforto o alle sue preoccupazioni economiche
o alle sue inquietudini sentimentali, la scrittrice riesce a penetrare con
fine indagine introspettiva nell’animo di quelli che potrebbero essere
dei suoi veri e propri “personaggi”, ad esprimere il loro disagio inte-
riore e il senso, diffuso nella società del suo tempo, di vuoto, aridità e
solitudine.13

Tutti questi scritti sono testimonianza di una delle due componenti
della religiosità seraiana, quella mistica e sentimentale, che, pur rispon-
dendo probabilmente a un’intima esigenza, finisce per aderire spesso
agli aspetti più convenzionali della mentalità dell’epoca. L’altra è, invece,

9 Cfr. EAD., Nel paese di Gesù (Ricordi di un viaggio in Palestina), Napoli, Tocco 1899.
Il libro rielabora un reportage giornalistico, uscito a puntate su «Il Mattino».

10 Ivi (ed. 1900), p. 365.
11 Cfr. ivi, pp. 101-3.
12 M. SERAO, Suor Giovanna della Croce, Milano, Treves 1901; EAD., Santa Teresa, Cata-

nia, Giannotta 1904 (conferenza tenuta a Palermo nel 1902, ripresa a Parigi nel 1904).
13 Cfr. EAD., Preghiere, Milano, Treves 1921.
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rappresentata dall’attenzione per le tradizioni religiose napoletane, non
prive di superstizione, che tuttavia danno vita non solo a descrizioni vi-
vaci di cerimonie e usanze, ma anche ad acute analisi psicologiche del-
l’immaginario collettivo. Questo secondo aspetto trova espressione in
due ampie opere, La Madonna e i Santi nella fede e nella vita e San
Gennaro nella leggenda e nella vita, nelle quali vengono narrate le varie
forme che il culto cattolico assume a Napoli, ed esaltate l’ingenuità, la
sincerità e l’intensità con cui il popolo napoletano vi partecipa, senz’al-
tro preferibili ai complicati intellettualismi della scienza.14 La Serao di-
chiara esplicitamente di desiderare, anche per sé e per i suoi lettori,
una fede semplice, di privilegiare la leggenda del santo patrono della
sua città sulle ricostruzioni storiche, rivendicando i diritti della fantasia
contro quelli della ragione.15

Molti lavori, rappresentativi dell’una e dell’altra componente della
sua religiosità, sono metodologicamente superficiali, mancano spesso
di senso critico nella valutazione delle tradizioni e di accuratezza nell’e-
same della documentazione, forse perché alla base vi è la scelta ben
precisa, ispirata a suggestioni vichiane, di privilegiare la tradizione, più
“poetica” della verità storica e autentica manifestazione della sempli-
cità della coscienza popolare. Non va, quindi, sottovalutata questa au-
tonoma decisione della scrittrice; né si deve escludere che proprio il
suo amore per Napoli e la volontà di narrare e descrivere tutti gli aspet-
ti della città e del suo popolo spingevano i suoi interessi di artista verso
forme spontanee di religiosità, fondamentali nella vita napoletana.

La rappresentazione in prospettiva corale delle feste religiose, degli
usi e costumi connessi al culto, le ampie concessioni al colore locale e
al pittoresco la portavano, però, inevitabilmente, alle deformazioni
oleografiche, all’idealizzazione di Napoli e dei suoi abitanti. A causa
della sua stessa posizione di intellettuale, partecipava alle loro credenze
più per uno sforzo consapevole della volontà che per una adesione na-

14 EAD., La Madonna e i Santi nella fede e nella vita, Napoli, Trani 1902; EAD., San Gen-
naro nella leggenda e nella vita, Lanciano, Carabba 1909 (rist., con una premessa di C. Ber-
nari, Città di Castello, Edit. Associati s.d.; a c. di W. De Nunzio Schilardi, op. cit.).

15 SERAO, San Gennaro nella leggenda e nella vita, cit., p. 22 (ed. 1909; ed. De Nunzio
Schilardi, op. cit., pp. 17-8). La scrittrice augura, per sé e per i lettori, un «cuore semplice e
primitivo», non «i gelidi rigori della logica», né «le analisi più implacabili dei fatti», perché,
solo quando si è ottenuta «una fede infantile, una fede primitiva, che nulla discute, che tutto
accetta, che tutto crede», si può finalmente comprendere «la leggenda di San Gennaro», co-
sì come «è passata di bocca in bocca, di persona in persona, da diciassette secoli». Si notino
la sicura scelta della tradizione orale della leggenda e la frequenza, nel giro di qualche perio-
do, di «primitivo/a».
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turale e istintiva: in San Gennaro, infatti, non tanto all’inizio del capito-
lo «Nell’arte e nella vita», in cui afferma di essere direttamente coin-
volta negli avvenimenti che narra, quanto nell’altro, «Il vincitore del
fuoco», la sua fede nelle capacità taumaturgiche del patrono ha biso-
gno di alimentarsi a contatto con la realtà napoletana, prima di accetta-
re integralmente la “leggenda” popolare del suo miracolo.16

Nella seconda componente va collocato il suo interesse più propria-
mente onomastico, che si potrebbe far cominciare dalla pubblicazione
di un breve articolo, San Luigi, in cui ricorda i soprannomi dati dai na-
poletani a vari santi, in segno di affettuosa familiarità e lunga consuetu-
dine: «Se San Luigi si chiama cuollo stuorto, San Gennaro si chiama
santo dispettuso, e consecutivamente faccia verde, se non si affretta a fa-
re il miracolo, Sant’Anna è chella vecchia potente, San Giuseppe è nu
buono vicchiariello».17 Non solo osserva che Luisa o Luisella è un no-
me femminile molto diffuso tra il popolo, soprattutto presso le lavan-
daie, di cui San Luigi è “misticamente” patrono, ma rappresenta anche
l’allegra moltitudine di fanciulle napoletane che lo portano: «Quante
Luiselle, brune, magre, forti e vivaci, dal naso rincagnato, dalla grande
bocca ridente, dai denti sdritti! Al solo sentir dire il nome di Luisella,
una gran visione di biancheria fragrante e di fasci di maggiorana e di
belle ragazze brune mi viene innanzi».18

16 Ivi, pp. 103-4 e 186-9 (ed. De Nunzio Schilardi). Nella parte finale di questo capitolo,
in cui inserisce il ricordo dell’eruzione del Vesuvio (già descritta nel racconto Scuola Norma-
le Femminile, che faceva parte del Romanzo della fanciulla, Milano, Treves 1886, riedito a c.
di F. Bruni, Napoli, Liguori 1985), ad esprimere la fiducia nel miracolo di San Gennaro per
salvare la città è anzitutto il servo Ernesto, espressione della fede e delle credenze del popo-
lo napoletano, non immediatamente e direttamente la Serao. Nel libro, oltre all’enumerazio-
ne dei quarantotto patroni di Napoli, che accompagnano in processione il santo principale,
dei monumenti dedicati al suo culto, di cui vengono narrate origini e tradizioni, sono alme-
no altre due descrizioni interessanti: la Solfatara di Pozzuoli (ivi, pp. 155-61) e soprattutto
l’evento miracoloso della liquefazione del sangue di San Gennaro (ivi, pp. 103-35), ripreso
da un precedente e fortunato romanzo, Il paese di cuccagna (Milano, Treves 1891). Per il si-
gnificato religioso e antropologico del miracolo di San Gennaro, cfr. G.B. ALFANO - A. AMI-
TRANO, Il miracolo di San Gennaro. Documentazione storica e scientifica, Napoli, Arti grafi-
che Vincenzo Scarpati 1950; V. PETRARCA, Un miracolo rituale: la liquefazione del sangue di
San Gennaro, «La ricerca folclorica», XXIX (1994), pp. 57-69; e, per un quadro più com-
plessivo: R. DE SIMONE, Chi è devoto. Feste popolari in Campania, Napoli, Esi 1974; A. BOR-
GHINI, Il sangue di San Gennaro e quello di Zeus a Creta, «Antiqua», XII (1987), 1-2, pp. 51-
4 (in cui il motivo del sangue liquefatto viene ricondotto a una struttura arcaica, preesisten-
te alla cultura cristiana).

17 L’articolo della Serao, San Luigi, uscì sul «Corriere di Napoli», 21-22 giugno 1888.
18 Ibid.
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È soprattutto con La Madonna e i Santi che la Serao dà ampio spa-
zio all’onomastica, partendo da alcune considerazioni di ordine gene-
rale sull’importanza del nome, e dunque dell’onomastico rispetto al
compleanno, e sulle ragioni della sua preferenza per i nomi più sempli-
ci e diffusi: è opportuno leggerle per intero e di seguito, dato il loro ca-
rattere fondante di tutte le argomentazioni successive.

Altrove, si festeggia per lo più il compleanno di una persona: ma il complean-
no, ahimè, è spesso una cosa melanconica, e talvolta una cosa tristissima. Questo
costume di festeggiare l’onomastico è tutto meridionale ed ha una gentilezza uma-
na, che si mescola a non so quale profumo cristiano, vi è un non so quale poetico
rapporto fra il santo nel cielo e la persona festeggiata sulla terra: il che manca al
compleanno, assolutamente… Vi sono tanti obblighi romantici, quando uno si
chiama Ugo, mettiamo – ed è tanto più facile il vivere quando uno si chiama Do-
menico, o Rocco, o Giovanni, o Pasquale! Ve la immaginate la infelicità infinita di
uno cui hanno posto il nome di Giulio Cesare, e che non arriva a conquistare
nemmeno il cuore della sua serva? Mentre se il medesimo uomo si chiamasse Gae-
tano o Saverio, sarebbe una persona perfettamente felice. Infine, in questo saggio
paese, che è Napoli, l’abitudine dei nomi popolari non si sradica e gli Antonii e le
Antoniette vivranno sempre, in numero grandissimo, fra l’immensa popolazione
napoletana.19

Il punto di partenza per la sua rassegna onomastica non può che es-
sere il nome della Madre di Cristo. Maria, il più importante in assoluto,
è diffuso in tutto il mondo con le sue infinite suggestioni: «In queste
semplici cinque lettere, dolci alla bocca come un nettare divino, è rac-
chiuso il poema ineffabile della fede cristiana. Che cosa è questo fasci-
no arcano emanato da cinque semplici lettere…? È il fascino di tutto
ciò che è grande, di tutto ciò che è sublime».20 Vengono esaltati, per il
loro significato e la loro bellezza, anche gli altri nomi che sono in rela-
zione con il culto della Madonna, come Grazia, «una bellissima parola
così profonda, così attraente, così piena di una sentimentale seduzione,
che non si può pronunziarla senza avere quel leggiero brivido di amore
che ancora sussiste nel fondo delle anime inaridite»,21 e Immacolata
Concezione, di cui – con una felice incursione nell’area semantica del
bianco (evocante gigli, giacinti, candide rose e scintillanti ghiacciai) –
la scrittrice osserva: «Se non è bella, né esteticamente, né misticamen-
te, la parola Concenzione, se non è molto estetico il nome di Concetta,

19 SERAO, La Madonna e i Santi nella fede e nella vita, cit., pp. 321 e 281 (ed. 19093, da
cui si citerà anche in seguito).

20 Ivi, p. 71.
21 Ivi, p. 38.
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vi sono poche parole più belle d’Immacolata, come estetica e come mi-
sticismo».22 Si contraddice, però, quando riconosce che Concetta è un
nome bellissimo, perché ricorda un importante episodio della vita di
Maria e, insieme con altri nomi, diffusi in tutte le lingue e in tutte le
classi sociali, si trova nel diminutivo Concettina tra il popolo, nel com-
posto Maria Concetta nella borghesia e nella forma francese Marie de
la Conception presso l’aristocrazia.23

Lodando la virtù pacificatrice della Madonna («Voi ripeterete, ogni
tanto, questo tenero, questo malinconico nome di Maria, e sentirete
piovervi nell’anima il grande balsamo spirituale che attutisce l’asprez-
za di tutte le ferite»), la Serao propone di realizzare una statistica sulla
diffusione del nome, sulla diversa condizione delle donne che lo por-
tano e soprattutto sulle figure femminili che lo hanno portato nell’arte
e nella letteratura.24 Se per Maria riferisce un’esclamazione di Heine
(«del mio cor quarta Maria!»), che dimostra il suo amore per ben
quattro donne con quel nome, discorrendo del culto della Madonna
delle Grazie, rinvia al nome di Graziella, immortalato dalla protagoni-
sta dell’omonimo romanzo di Lamartine; così pure, per la Madonna
del Carmine, ricorda la Carmen di Bizet – un nome che racchiude
(probabilmente per paronomasia con carne) in sole due sillabe «echi
di passione» – e, per l’Assunta, richiama il celebre quadro di Tiziano,
evocando le impressioni da lei provate a Venezia nell’ammirare come
il grande pittore vi abbia trasfuso tutta la sua fede e la sublimità della
sua arte.25

Dai nomi legati al culto mariano, quando illustra le varie forme di
venerazione dei santi, la scrittrice estende la sua ricerca ad altri perso-
naggi della letteratura e dell’arte: Giulia – nome breve, di due sole sil-
labe, la prima «dolce», la seconda «dolcissima», che, pur essendo
molto diffuso, «conserva sempre qualche cosa di nobile e di fine» –
dall’antica Roma giunge fino all’immortale Giulietta di Shakespeare,
«eroina del più profondo e più sventurato amore»; Margherita – la
«bianca sibilla dei prati», ma anche la perla, la lagrima, con varianti

22 Ivi, p. 97.
23 Cfr. ivi, pp. 105-7.
24 Cfr. ivi, pp. 72-3.
25 In ordine di citaz. nel capoverso: Heinrich Heine (ivi, p. 73: incredibilmente, sua Mu-

sa ispiratrice fu una certa Matilde cantata dal poeta nel Romanzero del 1851); Alphonse de
Lamartine (p. 39: il suo romanzo con spunti autobiografici, Graziella, è del 1851); Georges
Bizet (pp. 50-1: Carmen, il dramma lirico in 4 atti, fu rappresentato nel 1875 e, nella stesura
integrale, nel 1883); Tiziano (pp. 61-5: l’Assunta è del 1518).
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straniere (Gretchen, Margot) –, come creatura poetica, affronta con
grazia giovanile e innocente il «grande sacrificio dell’amore» nel ca-
polavoro di Goethe; Antonio – riferito non al santo di Padova, il fine
taumaturgo, ma al più modesto e povero eremita, Sant’Antuono, det-
to dai napoletani anche l’auriuso (‘apportatore di gioia e di benesse-
re’), a cui accendono con gioia i fuochi nel giorno festivo – entra dal-
la sua solitudine nel mondo romanzesco di Flaubert; Michele – che è
il nome «del più luminoso, del più forte, del trionfale fra gli arcange-
li» – imprime la sua superiore energia nell’arte vigorosa del grande
Michelangelo.26

Con i continui riferimenti letterari si intrecciano il gusto della Serao
per l’etimologia dei nomi e la sua istintiva esigenza di narrare episodi e
leggende. Per Antonio dà per scontata la derivazione da anthos ‘fiore’,
per Filomena, «un bel nome, lungo, dolce», ricorre di nuovo al greco e
la definisce «l’amabile, che con una lieve trasformazione, Filomela, si-
gnifica innamorata della melodia»; ricordando poi i versi di un’antica
nenia («vide Santa Filumena / che miracoli sa fa»), introduce il raccon-
to della processione nel suo giorno festivo, quando i napoletani chie-
dono alla Santa la grazia o interventi miracolosi, perché nella freccia
d’argento, dalla sua immagine stretta tra le mani, fantasiosamente ve-
dono una penna con cui, levati gli occhi al cielo e rapìta da mistica vi-
sione, scriverebbe per loro lettere alla Madonna.27

Le simpatie dell’autrice vanno naturalmente ai nomi più comuni, co-
me Francesco e soprattutto Antonio, che – per la sua enorme diffusio-
ne – presenta un numero elevato di varianti e diminutivi (Tonino, To-
tonno e Totò, solo per limitarci all’area napoletana), mentre, al femmi-
nile, è preferibile Antonia: dà, infatti, un’idea di fierezza nelle donne
che lo portano, perché è «preciso, chiaro, limpido… è il coraggio e l’a-
more del proprio nome, in tutta l’estensione della parola».28 Particola-
re attenzione è dedicata anche ai nomi degli arcangeli: Gabriele è rap-
presentato nella «soavità» dell’annuncio a Maria, Raffaele nello splen-

26 In ordine di citaz.: William Shakespeare (ivi, p. 272: la prima edizione originale di Ro-
meo e Giulietta è del 1599); Wolfgang Goethe (pp. 305-6: la prima parte del Faust è del
1808, la seconda, uscita postuma, del 1832); Gustave Flaubert (p. 240: La Tentation de
Saint-Antoine è del 1849, in stesura definitiva del 1874); Michelangelo (pp. 340-1).

27 Ivi, pp. 325-6. Un’altra leggenda popolare, raccontata dalla Serao, è quella della notte
di San Giovanni Battista: le giovani donne napoletane, dalle diverse forme del pezzo di
piombo liquefatto in una catinella d’acqua, interpretano la professione o il mestiere del loro
futuro marito (ivi, p. 289). Per l’etimologia di Antonio, ivi, pp. 279-80.

28 Ivi, p. 282 (e cfr. p. 280).
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dore della sua «bellezza», Michele come un prodigioso cavaliere, sim-
bolo della «forza», che vince la menzogna e sconfigge il male.29

La Serao non collega esplicitamente, per affinità o per contrasto, i
nomi dei santi tra loro, ma è possibile cogliere nel modo stesso di orga-
nizzare i suoi giudizi, soprattutto nella seconda parte del libro, un pro-
cedimento a coppia, prevalentemente basato su elementi oppositivi o
similari, costruiti dall’immaginazione popolare e dalla tradizione agio-
grafica. Seguendo questo metodo, si possono rendere meglio visibili le
varie figure dei santi che, divenuti sempre più umani, tendono progres-
sivamente a connotarsi, come personaggi di una scena tutta napoleta-
na, con l’identità inconfondibile dei loro nomi.

Un rapporto di segno opposto si potrebbe, infatti, stabilire tra i no-
mi di due sante, Teresa e Lucia.30 La prima è definita l’esploratrice, la
«geografa» dell’anima, avendone penetrato le regioni più sconosciute,
il cui motto, aut pati, aut mori, significa rifiuto dell’indifferenza e del-
l’aridità, accettazione della sofferenza e del dolore come uniche alter-
native alla morte. Mentre le donne che portano il nome della grande
mistica di Avila evocano pertanto sensazioni autunnali e crepuscolari,
chi invece si chiama Lucia (in onore di Santa Lucia-Lucens, espressio-
ne della veggenza interiore) può suscitare visioni luminose, come l’in-
comparabile scenario di uno dei più ameni e amati luoghi di Napoli, a
cui si ispirano le note malinconiche della canzone di tutti gli emigranti
napoletani e forse degli emigranti di tutto il mondo.

Complementari sembrano, invece, altri due nomi femminili: Veroni-
ca e Cecilia.31 Veronica (Vera-Icon, con riferimento a colei che asciugò
il volto di Cristo, riproducendone l’immagine autentica) richiama im-
pressioni visive e figurative; Cecilia – forse per la duplicatio consonanti-
ca e i suoni aperti – evoca sensazioni sonore e acustiche: perciò, la san-
ta che porta questo nome è venerata come patrona dell’Armonia. La
rappresentazione della Serao ricorda per certi aspetti la Vergine romita
di un celebre frammento delle Grazie di Foscolo: la giovane santa Ceci-
lia è seduta presso l’organo e, mentre «gli occhi estatici, trasportati in
una visione sublime, fissano il cielo», le bianche dita scorrono quasi ae-
ree sui tasti, la cui musica senza parole sembra esprimere «arcani detti
di tristezza, di umiltà, di dolore».

Da aggettivo divenuto nome proprio, attraente e incantevole, Barbara

29 Cfr. ivi, pp. 249-50 e 337-41.
30 Cfr. ivi, pp. 361-5 e 381-2.
31 Cfr. ivi, pp. 373-4.
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è fonicamente suggestivo: in sé – come struttura consonantica – è allit-
terante; in rapporto agli oggetti, di cui la santa è patrona (le polveriere,
gli spari di artiglieria) è onomatopeico; in relazione alla sua iconografia
(raffigurante una fanciulla piccola e indifesa, ma in realtà potente si-
gnora dei fulmini) è addirittura ossimorico.32 «Potente», ma «vecchia»
è Sant’Anna, che ha molti culti a Napoli; il suo nome può profumare di
giovinezza, quando a portarlo sono le «Nannine» delle viuzze parteno-
pee, solo così acquista una grazia tutta meridionale, diventa «carezzo-
so, voluttuoso e quasi infantile».33 Sono forse in contrasto anche i nomi
di Pasquale, Gennaro e Paolo: se i primi due si presentano semplici e
popolari (certo non degni dei nomi eccentrici e romantici, ma spesso
sconosciuti, assunti dai letterati in cerca di successo – osserva ironica-
mente la scrittrice), e San Gennaro è addirittura il protettore dei coc-
chieri di Napoli, Paolo, invece, evoca la divina «eloquenza della parola
e dello scritto», che fu propria del grande Santo, considerato, ovun-
que, il patrono dei giornalisti.34

Mentre è evidente la preferenza seraiana per i suoni aperti, per le fi-
nali in -ia (Maria, Lucia) e per quelle fonosimboliche in -lia (Giulia,
Cecilia), in cui la fonìa liquida contribuisce a dare dolcezza al nome e a
scioglierlo quasi nella pronuncia vocale, nelle pagine descrittive sono,
invece, predominanti le accensioni visionarie, come quando la piccola
Santa Barbara appare tra «un guizzar di livide luci», mentre una vio-
lenta tempesta sconvolge mare e terra, e l’eroico Ettore Fieramosca, so-
litario sul promontorio del Gargano, corre disperatamente tra tuoni e
lampi nella notte burrascosa, tragicamente segnato da un destino av-
verso e crudele: «egli alza le braccia al cielo oscuro, in atto di un’ango-
scia suprema e dalla rupe si precipita nel mare, s’inabissa per sempre
nella morte!».35 Anche toni smorzati spesso si insinuano con punte di
tristezza in qualche descrizione, come quella della fine del giorno festi-
vo in onore di Santa Teresa, quando i lumi si accendono nelle vie di
Napoli e «i cavalli delle carrozze scivolano nelle strade, poiché l’umi-
dità vespertina rende saponaceo il suolo».36

Lo spazio della scrittura non è però narrativo, ma solo tendenzial-

32 Cfr. ivi, pp. 369-70.
33 Ivi, p. 311 (e cfr. p. 310).
34 Cfr. ivi, pp. 267-8, 329-34 e 229-301 (nell’ordine di citaz.). Per l’ironica osservazione

della Serao, p. 267.
35 Ivi, p. 339 (l’episodio di Ettore Fieramosca è inserito nel capitolo dedicato a San Mi-

chele); per la rappresentazione di Santa Barbara, p. 369.
36 Ivi, p. 365.
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mente letterario, dal momento che la Serao privilegia il discorso folclo-
rico e antropologico. Tuttavia non è da escludere che la sua capacità
inventiva la spinga a prospettare delle storie in nuce, ad abbozzare per-
sonaggi possibili, pur interessandosi a santi e patroni. Volendo, infatti,
costruire in ipertesto un romanzo o una silloge di racconti,vi si trove-
rebbero, ad esempio, una Veronica pittrice e una Cecilia musicista,
amiche di Lucia, sola a Napoli, perché il marito è emigrante, ma pro-
tetta da Maria e da Barbara … e si potrebbe proseguire con questa co-
struzione virtuale, ma in realtà suggerita dalla scrittrice stessa con la
sua napoletanizzazione romanzesca delle figure dei santi. Questa ipote-
si non è in realtà praticabile: come ha giustamente osservato Umberto
Eco, l’ipertesto non è che un gioco, magari affascinante, ma non può
cambiare il destino di un’opera, perché le sue strutture interne sono
«immodificabili».37 Valga lo stesso per La Madonna e i Santi, che non
rientra del resto nel genere narrativo.38

Occorre, intanto, tener presente qualche ulteriore riflessione della
Serao, che appare diversa da quanto aveva sostenuto sulla diffusione
dell’onomastica devozionale.

La verità è che i nomi sono belli ed amabili, anche se brutti e scorbutici, quan-
do sono portati da persone belle ed amabili. Nessuno amerebbe un mostro, che
porti un bellissimo nome; ma si amerebbe una bella persona, anche se abbia un
nome mostruoso… Potenza dei nomi delle persone amate! Essi, lentamente, pren-
dono su noi un imperio ignoto, ma tenace: le loro lettere hanno qualche cosa di
magico; le loro sillabe qualche cosa che vincola e che lega, e una mirabile poesia
ne viene fuori, sconosciuta alle genti.39

Se nelle precedenti dichiarazioni la scrittrice, dopo avere asserito la
superiorità dell’onomastico sul compleanno, aveva collegato, secondo
un procedimento tipico dell’immaginario magico meridionale, le qua-
lità del santo a quelle della persona che porta il suo nome, privilegian-
do i nomi più semplici e comuni, rispetto a quelli più ricercati e meno
diffusi, con il chiaro intento di “napoletanizzarli” e ricondurli quasi
esclusivamente in un ambito partenopeo e campano, in queste altre os-

37 Cfr. U. ECO, Sulla letteratura, Milano, Bompiani 2002, pp. 20-2.
38 Anche San Gennaro non è un’opera propriamente narrativa; anzi è «difficile da defini-

re e da inserire in un genere codificato. Non è romanzo, non è saggio storico, non è leggen-
da, non è cronaca, né può dirsi opera agiografica in senso stretto, pur presentandone, in un
quadro tutto particolare, molti aspetti: un ibridismo strutturale connaturato allo stesso og-
getto della narrazione e che già emerge nel titolo» (DE NUNZIO SCHILARDI, Introduzione a
SERAO, San Gennaro nella leggenda e nella vita, cit., p. XII).

39 SERAO, La Madonna e i Santi, cit., pp. 106 e 278.
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servazioni vede la bellezza del nome proprio come diretto riflesso del-
l’aspetto e della personalità di chi lo porta, accentuando il fattore inter-
no e psicologico: la potenza del nome della persona amata (divenuto
«nome amato») è superiore a qualsiasi altro. Qual è la differenza tra
queste due opposte posizioni?

Anzitutto, la Serao si muove nell’ambito di nomi veri, portati da
persone reali (se pure collegati a quelli dei santi), e non di creature in-
ventate, anche se tendenzialmente letterarie. Questi nomi, quindi, han-
no una dimensione anagrafica e denotativa; non sono nomi significati-
vi, simbolici, “parlanti”, dotati anche di una combinazione fonica che
ne potenzia l’alone connotativo in funzione di arricchimento del perso-
naggio, come spesso accade nell’onomastica della fiction. L’unica “for-
za” del nome non è in se stesso, né nella persona che lo porta, ma deri-
va da un’infusione magico-trascendente, poiché promana dal santo
omonimo. Si potrebbe aggiungere che l’altra sua “forza” deriva dalla
diffusione, dal suo più esteso inserimento e coinvolgimento nella tradi-
zione popolare napoletana; in questo senso, il nome acquista anche un
valore di “classificazione”: certi nomi sono diffusi soltanto in alcuni
particolari strati sociali di Napoli e non in altri.

Ritornando su queste considerazioni di ordine generale, la scrittrice
riabilita il nome, ma non più collegandolo a un’“unzione” di tipo supe-
riore, bensì conferendogli una potenzialità connotativa in relazione alla
persona che lo porta, fatte salve due condizioni imprescindibili: la gra-
devolezza di questa, ma soprattutto la sua condizione di essere amato,
la cui forza interiore (se pure non personale, ma effetto di proiezione
da parte di chi ama) si propaga anche al nome. Pur trattando ancora di
nomi reali e non fittizi, opera, quindi, un vero e proprio capovolgimen-
to, ponendo il centro della forza, bellezza e amabilità del nome non più
in un’entità trascendente, se pur popolarizzata (il Santo), né in una di-
mensione immanente ed esterna (la diffusione ambientale, la “napole-
tanità”), ma direttamente nel soggetto, o meglio nell’energia desideran-
te di chi ama ed è pronto a ritenere quello della persona amata il «no-
me amato», il più perfetto in assoluto di tutti i nomi.

Non dovrebbe sfuggire il relativismo semiologico di questa nuova e
diversa argomentazione: il principio di identificazione viene, infatti, ri-
condotto all’arbitrarietà del segno e quindi del nome, le cui qualità ri-
siedono esclusivamente in elementi “interni” alla personalità dell’indi-
viduo; solo nella finzione letteraria i nomi possono non essere arbitrari,
essendo “costruiti” dall’autore in funzione del ruolo e del significato
dei suoi personaggi nell’organizzazione strutturale dell’opera. La su-
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premazia del nome non è più considerata un dato di fatto univoco e
oggettivo, poiché varia relativamente alla predisposizione psichica dei
diversi individui nei rapporti interpersonali, tra i quali il legame d’amo-
re occupa il primo posto.

Duplice, quindi, la posizione seraiana sull’onomastica: da una parte,
la volontaristica adesione a forme di misticismo magico-folclorico; dal-
l’altra, la sempre attenta coscienza realistica. La Serao, che collega, im-
medesimandosi nelle credenze del popolino napoletano, il nome pro-
prio a quello dei santi, è la scrittrice suggestionata dallo spiritualismo;
la Serao, che autonomizza il nome è la scrittrice influenzata dai dubbi
della scienza: un’ambivalenza di fondo non estranea alla sua visione
complessiva dell’arte e della vita.40

40 Per altri studi critici sull’opera seraiana, cfr. W. JEULAND-M. MEYNAUD, Immagini, lin-
guaggi e modelli del corpo nell’opera narrativa di Matilde Serao, Roma, Edd. dell’Ateneo
1986; sullo stile e sul linguaggio: Nota introduttiva a SERAO, Il romanzo della fanciulla, cit.;
V. PASCALE, Sulla prosa narrativa di Matilde Serao, Napoli, Liguori 1989; sull’attività giorna-
listica: AA.VV., Matilde Serao tra giornalismo e letteratura, a c. di G. Infusino, Napoli, Guida
1981; W. DE NUNZIO SCHILARDI, Matilde Serao giornalista (con antologia di scritti rari),
Lecce, Milella 1986; R. GIGLIO, Letteratura in colonna. Letteratura e giornalismo a Napoli
nel secondo Ottocento, Roma, Bulzoni 1993.
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