
1 Vedilo in A. FABBRETTI, Note parigine di Corrado Alvaro sulla letteratura italiana degli anni
Venti, «Filologia e critica», XXIX (2004), 3, pp. 419-31. L’articolo di Alvaro, pubblicato sulle co-
lonne del quotidiano parigino «Comoedia», 1 e 2 settembre 1926, è intitolato L’esprit littéraire en
Italie et ses tendences actuelles.

2 Milano, Alpes 1926.
3 Sulla rivista «Lo Spettatore» di Corrado Pavolini: 1922, n. 1, pp. 36-43; n. 2, pp. 152-8;

n. 3, pp. 250-8.
4 Cfr. L’avventura novecentista, prima ediz. Firenze, Vallecchi 1938, che accoglie scritti col-

locati fra il 1926 e il 1933. Nella prima parte, corrispondente agli scritti 1926-1929 Bontempelli
insiste sulla necessità, per la narrativa, di “inventare i miti freschi”, “ i miti e le favole necessarie
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Nel suo primo romanzo, L’uomo nel labirinto, Alvaro segue, sia pure
conferendo loro diversa visibilità, due direttrici fondamentali, l’una e l’al-
tra da lui individuate come tendenze generali della letteratura italiana coe-
va in un articolo giornalistico apparso in Francia nel 1926,1 anno dell’usci-
ta in volume del romanzo,2 di poco posteriore alla sua prima pubblicazio-
ne (parziale) in rivista.3 Quelle tendenze letterarie consistevano, l’una, nel-
l’allontanamento da ciò che Alvaro chiamava tradizione toscana, giudicata
piuttosto accademica e cesellata, tutta ordine, logica, armonia, ironia, in-
cline, per di più, all’episodico e all’esteriore, con scarsa propensione alla
creazione di sviluppi psicologici, e identificata al massimo grado con per-
sonalità come Papini, Soffici e con la “Voce” di Prezzolini. A questa tradi-
zione doveva contrapporsi l’accoglimento delle idee europee che realizza-
vano un mondo e un linguaggio patetici.

La seconda tendenza si traduceva nella creazione di favole moderne ca-
ratterizzate però da una sia pur lontana corrispondenza con quelle anti-
che, cioè con i miti, e si ricollegava alla prima: se è vero che creare miti
comportava dare spazio all’articolazione di storie (il contrario dell’episodi-
co) con forte presenza di coloriture psicologiche e patetiche.

Indubbiamente il quadro letterario tracciato da Alvaro nell’articolo del
1926 è alquanto approssimativo soprattutto nella parte riguardante i punti di
riferimento: “le idee europee” era indicazione generica; e il realismo magico
di Bontempelli, consistente in realtà nell’ invenzione di miti moderni forte-
mente metafisici e primitivistici, privi di riferimento a precisi miti antichi,4
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ai tempi nuovi, come li inventò la Grecia preomerica, come li inventò il vecchio medioevo ro-
mantico”.

5 Dall’ultimo capitolo del romanzo: “Leggeva declamando pateticamente”.
6 Per una compiuta analisi dei miti e in genere del romanzo, rimando al mio lavoro di pros-

sima pubblicazione sulla rivista «Italianistica», Stratificazione di miti e topoi nell’“Uomo nel labi-
rinto” di Alvaro.
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non era la stessa cosa che far rivivere nel mondo moderno i miti antichi.
Nel primo romanzo Alvaro dà largo spazio all’elemento patetico sottoli-

neandone l’importanza alla fine,5 così come alle motivazioni psicologiche
più che alle azioni del protagonista, affetto dalle tare di inadeguatezza, in-
capacità, velleitarismo del postdannunzianesimo. E accoglie in larga misu-
ra schemi mitici di diverse età e tradizioni, classici, biblici, moderni, nei
quali far vivere i personaggi.6 Tre miti in particolare riguardano il protago-
nista: quello classico del labirinto, messo in evidenza nel titolo: quello bi-
blico della torre di Babele, trasparente, come meglio vedremo in seguito,
nel cognome del protagonista; infine quello del ritorno al luogo d’origine
o addirittura al grembo materno, proprio della stagione simbolista, narra-
to negli ultimi cinque capitoli.

Questi miti, che all’origine non sono tutti metafora di sconfitta (tale
non è, almeno per Teseo, la storia del labirinto), collaborano nel romanzo
a definire un esito di sconfitta. Il protagonista, infatti, lascia la città, ma
non il labirinto, costituito sia da vari luoghi anche extraurbani, sia dagli in-
contri con varie donne frequentate nella speranza di trovarne una diversa
dalle precedenti. Gli sforzi falliscono perché le creature femminili si rasso-
migliano tutte, e tutte si rassomigliano alla moglie Anna. Egli, inoltre, fa ri-
vivere il mito biblico di Babele dandogli significati non religiosi ma terre-
ni, quali il disordine, il fallimento dei tentativi, la sproporzione fra propo-
sito e capacità di realizzazione, l’incapacità di comunicare: così da risultare
il personaggio del non fatto e del non detto. E infine ritorna al luogo d’ori-
gine e al mondo della fanciullezza, in un iter di salvezza frustrato nelle sue
varie tappe: l’isola mitica si rivela un luogo misterioso e inospitale; il paese
dell’entroterra, raggiunto successivamente, appare “infinitamente piccolo
e rattrappito”, palcoscenico di esseri mostruosi; la Stalla, meta finale, è il
deposito di rifiuti d’ogni genere, luogo di morte o di presenze pallide e in-
compiute. Proprio il rifugio estremo nella Stalla sancisce, oltre che la mor-
te dell’infanzia, la chiusura definitiva del protagonista nel fondo più segre-
to del labirinto e la sua totale incapacità di comunicare con i paesani, da
cui si allontana, con May, alla quale non arrivano le lettere che le scrive,
con se stesso, perché quelle lettere “cariche di tutte le passioni del mon-
do”, sono incapaci di esprimere sentimenti personali.

Ambedue le direttrici fondamentali della ricerca alvariana (contatto con
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7 È quella della raccolta Il mare, Milano, Mondadori 1934.
8 M. MANOTTA, Corrado Alvaro e la cultura francese, in AA.VV., Corrado Alvaro e la narrativa

europea del Novecento, Assisi, Cittadella Editrice 2004, pp. 145-85 (citaz. p. 161).
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le idee europee e aggiornamento dei miti antichi) si riflettono nell’onoma-
stica del protagonista e della donna, May, che assai più a lungo della mo-
glie Anna occupa la scena, apparendo al cap. VIII e facendo sentire l’in-
flusso della propria personalità sino alla conclusione del romanzo. Con
questa sostanziale differenza però: che nella varie redazioni il nome di lei è
stabile, mentre quello di lui subisce modifiche nelle componenti nominale
e cognominale. Nella stesura iniziale il protagonista si chiama Giovanni;
nell’edizione del 1926 Giovanni cede il campo a Sebastiano (Sebastiano Ba-
bel), anche se, per la scarsa cura dell’autore nella revisione, Giovanni non
scompare del tutto dal testo: Sebastiano doveva apparire nome più adatto
ad un personaggio di origine meridionale, se è vero che in un altro raccon-
to, La corona della sposa da L’amata alla finestra, Alvaro nomina, come
santi propri della religiosità popolare del Sud, San Rocco, San Sebastiano
e San Luca. Nell’edizione, infine, del 19347 il cognome Babel è scorciato
in Babe.

È possibile trovare motivazioni probabili, se non filologicamente certe,
dell’imposizione e del mutamento dei nomi? Se per l’iniziale Babel pare
scontato aderire alla communis opinio che lo mette in rappporto col mito
di Babele, a cui occorre però attribuire il particolare significato che su ho
cercato di individuare; per gli altrettanto iniziali Giovanni e May potrem-
mo chiamare in causa gli influssi della letteratura europea ricordando che
John e May sono i nomi dei protagonisti del romanzo di Henry James The
Beast in the Jungle, uscito nel 1903. L’accostamento delle due opere è stato
proposto da Marco Manotta in una breve nota di uno studio dedicato a
Corrado Alvaro e la cultura francese, ove si osserva anche l’equivalenza
onomastica delle due protagoniste: “il racconto di James e il romanzo bre-
ve di Alvaro si chiudono sul dialogo con la donna ormai assente: la visita
di John alla tomba di May, e le lettere che Sebastiano legge a May
partita”.8

L’accostamento sarebbe risultato più convincente se Manotta avesse te-
nuto presente il testo di Alvaro nella prima stampa, e non in quella 1934 a
cui appartiene la nominazione Sebastiano Babe che lui attribuisce al perso-
naggio. Giovanni e May sono pertanto i perfetti equivalenti di John e May.
Alvaro però fa rivivere a personaggi con lo stesso nome (di battesimo) una
storia che rovescia la situazione fondamentale di quella di James. Il prota-
gonista jamesiano, John Marcher, vive nell’attesa di un’aggressione esterna
che egli non riesce a determinare, di una cosa che gli sarebbe balzata im-
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9 Marcher = guardiano dei confini, anticamente il funzionario preposto alla difesa delle
frontiere.

10 Fornisco il quadro dei riscontri con una certa cautela: non è facile, infatti, individuare le
vie di una possibile conoscenza di James da parte di Alvaro. Gli ultimi studi sulla fortuna in Italia
dello scrittore americano fanno risalire alla fine dell’Ottocento le prime menzioni, fatte da Enrico
Nencioni e Gustavo Strafforello; dopo di che cala il silenzio sino al 1930 all’incirca, quando la
narrativa di James comincia a diffondersi in Italia con traduzioni e studi (cfr. S. PEROSA, Italian
Translations of Henry James e D. IZZO, ‘Appearing and Disappearing in Public’: James Studies in
Italy, from Local to Global, in The Reception of Henry James in Europe, ed. by A. Duperray, Lon-
don-New York, Continuumbooks 2006: i testi sono stati consultati, per gentile concessione degli
autori, ancora in corso di stampa). Si potrebbero cercare precedenti in Francia (frequentata da
Alvaro), ove The Beast in Misura e numero nell’onomastica di alcune novelle pirandelliane, «il No-
me nel testo», VI (2004), ora in ID., In principio o in fine il nome. Studi onomastici su Verga, Piran-
dello e altro Novecento, Pisa, Giardini 2005, pp. 97-108.

12 Così May è presentata al protagonista nel cap. VIII: “Da quando non ci si vede? Entri.
Vuole conoscere la signorina May? May, nome inglese che significa Maggio. La signorina Mag-
gio”.
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provvisamente addosso come un animale feroce, e non si accorge che in
realtà la cosa temuta è arrivata senza che lui se ne rendesse conto e quan-
do ormai era tardi per goderne, sotto forma dell’amore di May e per May.
Così il cognome Marcher9 sancisce per antifrasi l’incapacità del personag-
gio a garantire i propri confini dall’attacco esterno, mentre il cognome Ba-
bel conferma l’incapacità del portatore a trovare la salvezza evadendo dai
confini che lo costringono. Il mostro è per il primo nella giungla all’ester-
no, per il secondo nel labirinto all’interno.10

Più difficile è attribuire un senso al passaggio Babel > Babe. A meno
che non si voglia chiamare in causa l’espediente della deminutio onomasti-
ca da me già individuato in Pirandello,11 per cui la diminuzione della
quantità cognominale metterebbe in maggior risalto l’inadeguatezza del
personaggio, quella cioè che ho chiamato sproporzione fra intenti e realiz-
zazioni. 

Si consenta un’ultima considerazione sulla presenza nei due romanzi
dello stesso nome femminile: in The Beast in the Jungle, May dà luogo, co-
me Marcher, ad un’antifrasi, perché la donna muore, senza che l’amore
possa realizzarsi, prima che passi il mese di aprile; nell’ Uomo nel labirin-
to, May, di cui il narratore indica a chiare lettere il significato,12 ha forse
rapporto con la speranza di rinascita amorosa, poi vanificata, di Babel.
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