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ONOMASTICA ED ENCICLOPEDIA

L’enciclopedia è un libro che vorrebbe racchiudere dentro di sé l’uni-
verso. Ogni aspetto della realtà, il volto e lo scheletro del mondo, gli atomi
di ogni elemento, tutto nelle pagine di un’enciclopedia si trasforma in una
voce. Perché questo risultato sia possibile è necessario il rigore di un pun-
to di vista, la geometria di un progetto, un’architettura, per quanto leggera
e invisibile. Da Plinio il Vecchio agli Illuministi, il testo enciclopedico si è
configurato come una mappa delle cose, il tentativo ora di compendiare il
sapere, ora di rinnovarlo dalle fondamenta cancellando gli errori delle ge-
nerazioni precedenti per offrire, in ogni caso, un’immagine leggibile del
mondo. In tempi più recenti, tale progetto ha dovuto scontrarsi con la dif-
ficoltà, tipica della realtà contemporanea, di poter chiudere in un cerchio
– operazione che presuppone la presenza di un centro – ogni forma del sa-
pere. L’enciclopedia si è trasformata a poco a poco in un sogno, in uno
spazio utopico, in un oggetto carico di fascino forse proprio perché intan-
gibile e sfuggente. La letteratura ha fatto propria l’istanza enciclopedica,
ne ha colto le diverse potenzialità, la disponibilità a percorrere territori in-
consueti, che sconfinano nel fantastico; l’ha trasformata in un tema, in una
struttura, in qualche caso in un’ossessione. 

I nomi, dal canto loro, hanno sempre accompagnato il lungo cammino
dell’enciclopedia. Per Isidoro di Siviglia il nome è la chiave delle cose e
l’etimologia una forma infallibile di conoscenza. Iacopo da Varagine com-
pose una monumentale Legenda Aurea: in quelle pagine molte delle 182
vite di santi iniziano con l’interpretazione del nome. S. Gerolamo si de-
dicò ai nomi propri presenti nella Bibbia, trovando per ognuno una corri-
spondenza col personaggio designato e realizzando uno sterminato catalo-
go: in lui nome ed enciclopedia coincidono. L’ordine alfabetico diventerà
la forma più adottata di ogni sistemazione del sapere e il dizionario, ridefi-
nendo la gerarchia del reale, infrangendo e ricomponendo le cose, siste-
mandole in uno spazio arbitrario e nel contempo innovativo, produrrà im-
prevedibili accostamenti, a cominciare da quello tra un nome comune e un
nome proprio.

Il Novecento continua a essere scosso da una febbre insieme enciclo-
pedica e onomastica. Scrittori come Queneau, Calvino, Leiris o Manga-
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1 Mi limito a un esempio riferito a quest’ultimo autore. Analizzando il tessuto nervoso della
sua scrittura, Manganelli, in uno scritto dal titolo Matematica fiabesca, osserva: «L’anno scorso ho
scoperto la Finlandia; ho cominciato quest’anno scoprendo Firenze. Dopo tutto, è una questione
di ordine alfabetico. Tutto ciò ben si addice alla mia nevrosi, che unisce ambizioni enciclopediche
e manie rigorosamente metodiche. Prima della Giamaica dovrebbe venire la Francia» (La favola
pitagorica, Milano, Adelphi 2005, p. 29). L’io stesso è uno spazio enciclopedico, frammento di un
testo universale, lettera di un qualche, per noi illeggibile, nome. La scrittura è l’unica realtà che
Manganelli riesce a immaginare: «Non sarà dunque questo nostro corpo indizio, ammonimento,
segno, forse una lettera compilata da dèi; non saremo noi messaggi semoventi, telegrammi eva-
cuanti, epistole adipose, sanguinanti sermoni, billets doux psicologizzati, viglietti vagabondi, elio-
grafi notturni? […] Ed essendo ciascun di noi tutto scritto, ciascun corpo, rilegato in pelle, po-
trebbe presentarsi come volume scompagnato di una grande opera, o almeno dispensa a colori di
enciclopedia universale» (Nuovo commento, Torino, Einaudi 1969, p. 134).

2 G. PONTIGGIA, Il residence delle ombre cinesi, Milano, Mondadori  2004,  p. 115.
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nelli1 hanno dato forma a differenti progetti enciclopedici, in cui non di
rado il nome gioca un ruolo significativo.

Di tutte le possibili enciclopedie, che possono riguardare anche luoghi
o animali immaginari, forse la più singolare è quella che raccoglie il rac-
conto di destini anonimi, di esistenze che sembrano trascorrere senza la-
sciare un segno, uno strappo o una scalfittura. Per quanto insolito possa
apparirci un progetto del genere, che riusciamo a immaginare soltanto nel-
la forma di un sogno, vi è stato chi, almeno in una certa misura, ha tentato
di realizzarlo. Nel 1993 Giuseppe Pontiggia pubblica le sue Vite di uomini
non illustri. Si tratta di 18 brevi biografie di persone le cui vicende esisten-
ziali non interesserebbero alcuna enciclopedia, salvo quella, ovviamente,
che Pontiggia ha progettato per loro. 

Nelle Vite i nomi giocano un ruolo fondamentale; si potrebbe anzi af-
fermare che le Vite rappresentano il punto culminante della riflessione
dell’autore sul problema del nome.

La passione per l’etimologia

Questa riflessione si manifesta innanzitutto nella forma dell’etimologia.
Ricordando le sue fatiche da studente, Pontiggia ripercorre, in un testo
che si intitola La contemporaneità dell’antico, le frequentazioni dell’Er-
nout-Meillet, grazie al quale ebbe l’occasione di «penetrare in un universo
di significati storici dalle suggestioni straordinarie».2 Quelle etimologie so-
no state per lui “fonti di emozioni”: spostando la sua attenzione sul lin-
guaggio, quelle storie di parole sono infine diventate delle vere e proprie
“storie di persone”, delle “storie di immagini”. Più avanti sottolinea l’im-
portanza delle etimologie in Heidegger: le definisce spesso discutibili, tal-
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3 Cfr. ivi, p. 121-22. Non è difficile trovare in Pontiggia numerosi altri esempi di fascinazio-
ne etimologica, cfr. Intervista di Giancarlo Calciolari, «Transfinito», rivista online, 7 luglio 2001:
«Io poi ho molti interessi per la linguistica storica, per l’etimologia… devo anche dire che per me
l’etimologia è un’esperienza esistenziale, è un’avventura storica. Come dire? È un percorso fanta-
stico!».

4 G. PONTIGGIA, L’isola volante, Milano, Mondadori 1996,  p. 118.
5 Si vedano almeno la conversazione n° 20: Quando K. arrivò, dicembre 1991; n° 21: Il nome

come la cravatta, gennaio 1992;  n° 22: Re Lear non replica, febbraio 1992 e n° 23: Le vocali non
sono innocenti, marzo 1992.
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volta avventurose, ma capaci di gettare luce sulla condizione umana.3

Tutto il romanzo Il giocatore invisibile si fonda su un’etimologia sbaglia-
ta, che in una lettera anonima qualcuno rimprovera a un affermato profes-
sore universitario: questi eventi, che potrebbero essere liquidati come irri-
levanti, turbano, fino al dramma conclusivo, le esistenze dei diversi perso-
naggi. Ma forse il merito maggiore che Pontiggia attribuisce agli studi eti-
mologici è la scoperta del legame tra il mito, la parola (mythos, greco, fa-
bula, latino, dall’arcaico fari, parlare) e il destino (fatum).4 Tracciare il di-
segno di una vita: e tutto questo sorretto dai fili e dai nodi dell’etimologia.

Lezioni di scrittura

All’inizio degli anni Novanta, Pontiggia pubblicò su una rivista, Wim-
bledon, alcune lezioni di scrittura in forma di dialogo, nelle quali ebbe oc-
casione di affrontare le questioni fondamentali relative alla costruzione di
un’opera narrativa. In quegli interventi il nome costituisce uno degli aspet-
ti maggiormente indagati.5 Pontiggia aveva del resto cominciato a interes-
sarsi ai problemi di tecnica della narrazione già ai tempi della sua tesi di
laurea su Italo Svevo. 

Si avverte, in Pontiggia, l’importanza del nominare, la complessità che
tale operazione comporta nell’epoca moderna. «Imporre il nome di un
personaggio – osserva – è una delle sfide più ardue per un narratore».
Non esistono regole fisse: ciò significa che il nome non è niente in sé, è
sempre in relazione a qualcos’altro, al contesto in cui si inserisce, agli altri
nomi. L’autore non esita a mettere in guardia dai rischi e dagli errori che
l’atto in questione può generare. Se troppo trasparente, il nome appiatti-
sce il personaggio, come nel caso del Cosini di Svevo, che si carica in mo-
do troppo diretto di un significato riduttivo. O come il manzoniano Azzec-
cagarbugli, cui era preferibile il Pettola della prima stesura, più adeguato
alla complessità del personaggio.

La morale che si ricava da queste lezioni è piuttosto semplice, e ribadi-
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6 Lo stesso Pontiggia fece molti tentativi prima di trovare il titolo definitivo del suo primo
libro La morte in banca; cfr. la nota al testo di Daniela Marcheschi in G. PONTIGGIA, Opere, Mila-
no, Mondadori  2004, p. 1907. Qualcosa di simile accade anche con  La grande sera (ivi, p. 1922):
«Oltre agli interventi dichiarati nella Nota, l’autore rivede i titoli dei capitoli (Un appuntamento
mancato diventa Appuntamenti; Disordine e naufragio diventa Domani ordine ecc.); ed effettua al-
cune modifiche onomastiche (ad esempio nel cap. II “Ada” diventa “Silvia”; nel cap. XXIV
“Bonghi” diventa “Borghi”) e toponomastiche (nel cap. VIII “Largo D’Annunzio” diventa “largo
Treves”)».

7 Il saggio inizia con un’affermazione perentoria: «Svevo non aveva fortuna con i titoli», p.
167. Si veda ancora almeno un caso in direzione opposta, p. 255: «L’arte di fare debiti è uno di
quei titoli che fanno la fortuna di un libro, anche se il testo non dovesse mantenere quello che
promette ovvero non pagasse – e sarebbe, in questo caso, imperdonabile – i debiti ideali contratti
con l’acquirente. Il passivo infatti è stato già coperto col frontespizio. Chi ricorda il testo di La vi-
ta comincia a quarant’anni? Bastava l’enunciato. E il nome del suo autore, Walter B. Pitkin? Ba-
stava il titolo».

8 Testo citato dall’autore, cfr. Scapigliato, in Il residence delle ombre cinesi, cit., p. 253:
«“A vent’anni fu un uomo celebre, a quaranta anni fu press’a poco un ignoto, a sessanta è un re-
divivo”. Chi è, un personaggio di John Aubrey e delle sue Vite brevi di uomini eminenti?».
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sce il carattere specifico del nome in letteratura. Per dirlo con le parole
dello scrittore: «La vita può sbagliare, l’arte no».

L’importanza del titolo

Il titolo, il nome del libro, è uno degli elementi decisivi nell’economia
di un testo.6 Nell’isola volante, la raccolta di saggi pubblicata nel 1996,
Pontiggia dedica alcune pagine al titolo Senilità dell’amato Svevo.7 Vite di
uomini non illustri rovescia, con gesto ironico, una tradizione che da Plu-
tarco, Cornelio Nepote, Svetonio attraversa la letteratura medievale per af-
facciarsi alla modernità con le Vite brevi di uomini eminenti di John Au-
brey8 o, in tempi più recenti, in una direzione che sconfina ormai nel fan-
tastico, con le Vite immaginarie di Schwob. 

La suggestione di un nome

La morte in banca, un racconto pubblicato nel 1959, è la storia, in buo-
na misura autobiografica, di un giovanissimo impiegato e del suo rapporto
con l’ambiente dell’ufficio. Inizia in questo modo: «La porta di velluto si
aprì improvvisamente e la voce del commesso pronunciò il nome di Ca-
rabba». Con questo ingresso così teatrale, di cui andrebbe almeno eviden-
ziata l’inflessione ironica, viene presentato il personaggio, alla definizione
del quale contribuisce in maniera determinante il cognome, l’unica veste
onomastica che ci sarà permesso di conoscere. Una simile scelta può riflet-
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9 Per questa ipotesi, così come per le osservazioni precedenti, cfr. la postfazione di Mario
Barenghi a G. PONTIGGIA, La morte in banca, Milano, Mondadori  2003, p. 178.

10 Si cita dall’edizione Milano, Mondadori 1999, p. 6.
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tere, come è stato più volte sottolineato, un’intenzione spersonalizzante, in
quanto esibisce solo il lato sociale, pubblicamente riconoscibile del perso-
naggio; può rimarcare lo stile del narratore, che vuole presentare il prota-
gonista con una certa freddezza e oggettività; non esclude, infine, una
“censura emotiva” – così è stata definita –, che tenderebbe a cancellare la
sfera affettiva, aspetto piuttosto inusuale in un personaggio non ancora
ventenne. Il cognome finisce con l’acquisire un rilievo insolito, tanto da la-
sciare intravedere in quelle sillabe l’allusione etimologica a un coleottero,9

con l’inevitabile rinvio alla Metamorfosi kafkiana. 
Ma qui preme soprattutto far notare come il racconto inizi proprio con

un nome che viene pronunciato, come se il seguito fosse soltanto un tenta-
tivo di interpretazione. Questo fare del nome il punto di partenza della
pagina, poi di un intero racconto, è una strategia che Pontiggia saprà ri-
prendere nelle Vite di uomini non illustri. Qui lo scrittore precisa subito,
nella nota in esergo, alcune caratteristiche della sua impresa: «Personaggi
ed eventi sono immaginari. E immaginarie sono a volte anche la topografia
e la geografia. Mi sono comportato come quei pittori che, cercando di
evocare un colore, una atmosfera, modificano o inventano aspetti del pae-
saggio, anche storico. La suggestione di un nome, i significati di un detta-
glio hanno talora prevalso sulle corrispondenze letterali. Ne chiedo scusa a
chi se ne rammaricasse».10

Emerge da queste parole un’indicazione significativa. La dimensione
quotidiana, la concretezza dei luoghi e delle situazioni, il profilo dei perso-
naggi sono l’esito di una costruzione, a realizzare la quale intervengono
modificazioni, cancellature, elementi nati dall’immaginazione. La scrittura
è un fatto di dettagli, di ingredienti – come per l’appunto il nome – mini-
mi ma risolutivi. 

La struttura 

L’importanza dei nomi si presenta in tutta evidenza nella strutturazione
stessa dell’opera. Ciascuna delle 18 vite, infatti, è contraddistinta da un ti-
tolo (Viaggio alle sorgenti del Nilo, Scarpe speciali, Lembo di cielo, ecc.), da
una epigrafe che riporta una frase tratta dall’opera di uno scrittore, filo-
sofo, uomo politico, attore ecc., e quindi dal cognome e nome del biogra-
fato, presentati con un rilievo tale da costituire quasi un secondo titolo.
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11 Sull’interesse di Pontiggia per i dizionari biografici, e in particolar modo sulle forme di
assenza che essi possono registrare, si legga questo passaggio da L’isola volante, cit.: «Che la
leggenda di Robin Hood non conosca tramonto è ciò che la differenzia dalle altre. In tale pro-
spettiva appare divertente, ma non strano, che la voce a lui riservata nel Dictionary of National
Biography sia dedicata alla dimostrazione della sua inesistenza», p. 103; e ancora: «Chi avesse la
curiosità di approfondire la vita del Bazzero, immagino che consulterebbe il Dizionario Biogra-
fico degli Italiani. Io l’ho fatto: non c’è. Non è mai vissuto. Ma in queste pagine è vivo» (p. 258).
Cfr. anche Uno scavo aperto di Antonio Franchini, in PONTIGGIA, Il residence delle ombre cinesi,
cit., p. 266: «È chiaro che, volendo, si possono andare a cercare anticipazioni del tono in-
confondibile delle Vite in esempi remoti, come la presentazione che fece di se stesso nell’Auto-
dizionario degli scrittori italiani curato da Felice Piemontese e uscito nel 1990: “Pontiggia Giu-
seppe nasce per i piedi (parto podalico) alla Maternità di Como il 25 settembre 1934. Sua ma-
dre, in gioventù attrice dilettante, gli trasmette il gusto di una recitazione “sincera”. Suo padre,
funzionario di banca, gli trasmette il gene della bibliomania, brama di conoscere l’universo at-
traverso i libri”». 

12 Intervista di  Giancarlo Calciolari, cit.

268 LUIGI SASSO

Oltre a ribadire l’importanza primaria del nome, elemento fondamenta-
le di quel groviglio di parole che è il personaggio, Pontiggia, con la dispo-
sizione degli elementi paratestuali citati, ottiene un doppio effetto di di-
stanziamento ironico: in primo luogo esso è frutto del contrasto tra il no-
me illustre posto in epigrafe (Rajneesh, Napoleone I, Flaubert, Carlo Dos-
si, Eleonora Duse, per fare qualche esempio) e il nome non illustre dei
protagonisti del racconto; in secondo luogo tale presa di distanza si tradu-
ce nell’anticipazione del cognome rispetto al nome (Bertelli Claudia, Ven-
turini Enzo), con il risultato di conferire immediatamente al racconto il to-
no di una scheda biografica e al personaggio la fisionomia di un oggetto di
ricostruzione documentaria. Ai modelli letterari già citati, da Svetonio a
Schwob, si può quindi aggiungere anche un’opera schiettamente enciclo-
pedica come il Dizionario biografico degli italiani.11

Così Pontiggia racconta la genesi del libro: «Le vite degli uomini non il-
lustri è un tema che io avevo dentro da tanti anni. Ha preso improvvisa-
mente corpo un progetto che ho pensato in due o tre minuti, sfogliando
un catalogo antiquario. Mi è venuto in mente di scrivere Le vite degli uo-
mini non illustri e mi è venuto in mente anche il linguaggio in cui dovevo
raccontare queste vite, una sorta di ripresa in chiave anche ironica, satiri-
ca, del linguaggio delle Vite di uomini illustri. Avevo in mente esempi clas-
sici e avevo in mente il Dizionario degli italiani della Treccani. In quel ca-
so, tema e linguaggio in cui doveva essere tradotto mi sono venuti in men-
te contemporaneamente, e anzi ho lavorato subito».12

0028_SASSO LUIGI263  23-05-2007  17:44  Pagina 268



ONOMASTICA ED ENCICLOPEDIA 269

Un reticolato onomastico

Ma i nomi compaiono anche all’interno di ogni singolo racconto. E as-
solvono a diverse funzioni formando un fitto reticolato onomastico. Va su-
bito detto che Pontiggia chiama per nome quasi ogni cosa. Incontriamo
nomi di piroscafi (Enotria, Ausonia), di aziende (l’immobiliare Corti &
Terzaghi), di ospedali (clinica del Redentore), di case (palazzo Baldassarri
Freschi, cascina di Martirolo), di scuole (l’istituto Gottfried Keller), di au-
tomobili (la Bugatti), di capi di abbigliamento (il cappello della ditta Fon-
tana), di locali pubblici (il caffè Monviso, il ristorante La Canoa, l’Hotel
Pitecusa, le sale da ballo Mambo Club, il Topazio, il Teatro Metastasio);
c’imbattiamo anche in nomi di animali (un toro viene battezzato Timoteo),
di strade, di qualsiasi tipo di oggetto (la penna stilografica Waterman, le
fotografie dello studio Malcovati, le sigarette Serraglio, il sapone Aster), fi-
no alla compilazione di vere e proprie liste come nel racconto I piaceri fur-
tivi.

I racconti sono pertanto costellati da continui riferimenti onomastici,
in cui si mescolano nomi trovati e nomi inventati, nomi ridotti a sigle (M.
T. anziché Mario Tieri) o presentati in modo tale da assomigliare quasi alla
ragione sociale di un’azienda («ragionier Carlo Paneroni, amministratore
dello stabile di via Lazzaro Papi 42», il tutto per indicare semplicemente
uno spasimante della protagonista del racconto Lembo di cielo, cioè Ange-
la Garavaglia), amplificati dal commento del narratore («Filippo Schiap-
pacasse, cognome terribile»), nomi che danno vita a elenchi (come nelle
lettere del padre di Livio Pinzauti, che dal fronte invia alla famiglia delle
vere e proprie liste di caduti: «è morto il sottotenente Cutrì, il capitano
Spatola, il sergente Fanelli, i soldati Beltrame, Pagliari, Lentini») o che de-
signano opere immaginarie (quadri, libri) attribuite ad alcuni personaggi. 

La fitta presenza dei nomi si giustifica con la necessità di modellare, al-
meno in parte, le pagine sul ritmo, sulle cadenze della scheda biografica ti-
pica di un dizionario enciclopedico, benché non impedisca al narratore
continue aperture narrative, sottraendolo alla gelida imitazione di uno
schema, a una troppo rigida costruzione formale.

Questo oceano di nomi propri ottiene inoltre il risultato di disperdere,
di cancellare quasi, il cognome e il nome del protagonista, assediati, come
si è visto, da un lato dalla citazione di un personaggio illustre, dall’altro
dal continuo affiorare di nomi indicanti persone, luoghi, cose. 

Ma non basta. Perché i nomi perseguono anche un altro scopo, rispon-
dono cioè a un ideale di concentrazione e condensazione del tessuto nar-
rativo che rappresenta una delle caratteristiche peculiari dell’operazione
condotta da Pontiggia. Il nome infatti spesso si sostituisce a una descrizio-

0028_SASSO LUIGI263  23-05-2007  17:44  Pagina 269



13 PONTIGGIA, Vite di uomini non illustri, cit.,  pp. 229-30.
14 Sul rapporto tra piacere e scrittura cfr. G. PONTIGGIA, I classici in prima persona, Milano,

Mondadori 2006, pp. 21-2: «Lo stile, io direi, è felicità: è felicità del linguaggio, è piacere del lin-
guaggio. Non è un valore formale distaccato da quello che il testo dice, e tuttavia noi lo percepia-
mo come una sorta di piacere aggiunto».

15 W.H. AUDEN, La mano del tintore, tr. it., Milano, Adelphi 1999, p. 66.
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ne, finisce con l’essere uno dei pochi elementi che rendono riconoscibile
un luogo, una persona o una cosa. Evoca, con economia di mezzi espressi-
vi, un’atmosfera, un clima, un ambiente, e nel contempo, spesso accompa-
gnato da qualifiche professionali o da altre puntuali indicazioni, genera ri-
petute allusioni a una ben definita modalità di scrittura. Ciò non chiude la
strada ad altri impieghi e forme. Tra i più significativi è il gusto della fir-
ma, dell’assetto grafico e visivo del nome, nemmeno questo capace di sot-
trarsi all’ironia del narratore: Molteni Franca, l’attrice mancata del raccon-
to La presenza scenica, dopo i primi illusori successi teatrali della giovinez-
za «firma le lettere con una calligrafia ariosa e verticale – osserva il narra-
tore – che ricalca quella di D’Annunzio, ammirata in una corrispondenza
con la Duse uscita sulla Domenica del Corriere».13

La frequenza dei nomi, inoltre, rende ancora più significativi i casi in cui
i personaggi restano innominati, designati soltanto da qualifiche generiche
o dal loro rapporto di parentela con altre figure presenti nel racconto.

Tutto quanto detto fin qui potrebbe autorizzarci a riconoscere, nella la-
birintica trama onomastica ordita da Pontiggia, un’ulteriore funzione, de-
finibile come il piacere della nominazione,14 il gusto di risolvere l’appari-
zione di un personaggio nelle poche sillabe del suo o dei suoi nomi. Come
se scrivere potesse, almeno in parte, condensarsi nell’attribuzione di un
nome. Auden parlava del piacere che ci possono procurare «le lunghe liste
di nomi propri, come le genealogie dell’Antico Testamento o il Catalogo
delle navi nell’Iliade».15 Si tratta di quella forza suggestiva che lo stesso
Pontiggia sottolineava nella nota di accompagnamento al libro delle Vite,
di cui resta ancora da esplorare l’origine, da misurare l’intensità.

Una diversa enciclopedia

In un saggio dedicato a Borges, uscito nel 1984 ne Il giardino delle
Esperidi, Pontiggia avanza alcune interessanti considerazioni a proposito
dell’enciclopedia. Essa gli appare, in Borges, come «un tentativo maniaca-
le di dare ordine al disordine, di trasformare il caos in cosmo».

C’è qualcosa di folle nell’istanza enciclopedica, che consiste nell’inten-
dere il sapere «come una quantità che si estende all’infinito e non come
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una qualità che si riduce alla persona». L’enciclopedista vuole «inghiottire
l’universo attraverso i libri»,16 esattamente come quel personaggio del-
l’Antologia di Spoon River che voleva imparare a memoria non a caso l’En-
ciclopedia Britannica. In Borges si avverte, secondo Pontiggia, sia il valore
della cultura sia «la sua impotenza a modificare chi la possiede e a dare un
senso alla sua vita». Per quanto paradossale possa sembrare, una parte
della cultura del Novecento si è riconosciuta in questa ambizione e nel suo
fallimento, nel tentativo di tradurre l’affermazione di Mallarmé: «Tutto
esiste per finire in un libro». 

Pontiggia, pur subendo il fascino del modello enciclopedico, mostra di
credere a una diversa idea di scrittura, che arrivi al “cuore dell’esistenza”.
Le sue Vite puntano a quest’obiettivo, a restituirci il senso del tempo, a
presentarci destini possibili, in cui potremmo riconoscerci, che in qualche
misura ci appartengono. I nomi si inseriscono in questo progetto. Nel rac-
conto di una vita che occupa poche pagine, invece di essere eliminati co-
me elementi superflui o di secondaria importanza, i nomi si moltiplicano,
s’infittiscono. Più la scrittura punta alla concisione, più i nomi appaiono in
grado di garantire al racconto la necessaria intensità. E viceversa, e cosa
forse ancor più importante, più i nomi sembrano neutri e privi di spessore
semantico, più risulta accresciuta la loro forza espressiva. Si può leggere
qui la scommessa ultima della scrittura di Pontiggia: costruire il racconto a
partire dai modi e con le formule di una scheda, di una voce di dizionario,
utilizzare il materiale più povero, uno stile apparentemente referenziale,
nomi che sembrano voler semplicemente indicare la sagoma di un perso-
naggio, per creare invece una scrittura densa ed essenziale, tracce onoma-
stiche che con poche lettere ci restituiscono la magmatica sostanza di un
individuo. La forza di suggestione di ogni nome, sottolineata dall’autore
nella nota introduttiva, non deve pertanto portarci a inseguire allusioni
sottili e remote, né spingerci a interpretazioni fantasiose. La veste dimessa
dei nomi finalmente corrisponde alla persona designata, ma non perché ne
evidenzi specifiche caratteristiche, o ne anticipi la sorte e le azioni. Pontig-
gia alla fine ci dice, nel suo dizionario biografico, non quello che un nome
svela, ma quello che dietro un nome si nasconde: l’enigma, quasi sempre
indecifrabile, di una vita. 
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