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IL NOME, LA MEMORIA E L’OBLIO

Il Libro della Memoria

Gli Ebrei – si legge in un libro di Jacques Le Goff – sono il popolo
della memoria per eccellenza.1 L’ufficio religioso, per esempio, è per
gli Ebrei sempre una liturgia della memoria, perché rinsalda il rap-
porto di alleanza con Dio. E dalla memoria trae alimento la forza gra-
zie alla quale l’ebraismo è potuto sopravvivere a secoli di diaspora e
di persecuzioni. Proprio perché si resero conto che «nessun processo
di oblio, nemmeno l’assimilazione, poteva esaurire completamente
questo potenziale di memoria», i nazisti «mobilitarono – ha osservato
con estrema lucidità, a questo proposito, Harald Weinrich – sotto la
parola d’ordine di “razza”, l’unica memoria che conoscevano, quella
sorda e cieca antimemoria del “sangue” (qualsiasi cosa ciò volesse di-
re), per finirla una volta per tutte con la memoria ebraica. E infine fe-
cero della morte, per milioni di volte, l’esecutrice della loro lotta con-
tro la memoria».2

Questa lotta doveva iniziare e concludersi con la cancellazione di
ogni traccia di identità. Il trasferimento forzato nel ghetto, la deporta-
zione, l’ingresso nei campi di concentramento, la spoliazione degli og-
getti personali erano le prime tappe di questo saccheggio della memo-
ria. Nemmeno la morte del deportato poneva fine al lavoro degli aguz-
zini, che proseguiva con l’eliminazione delle tracce dello sterminio.3

1 J. LE GOFF, Storia e memoria, trad. it., Torino, Einaudi 1977, p. 367. Interessanti osser-
vazioni si trovano nel libro di Le Goff anche sul rapporto tra onomastica e memoria: cfr. in
particolare p. 359, dove si sostiene che «denominare è conoscere», e quindi anche ricordare.

2 H. WEINRICH, Lete. Arte e critica dell’oblio, trad. it., Bologna, il Mulino 1999, p. 259.
Anche Primo Levi, ne I sommersi e i salvati, individua nella «guerra contro la memoria» la
caratteristica peculiare dell’intera storia del Reich hitleriano (cfr. Opere, II, a c. di M. Belpo-
liti, Torino, Einaudi 1997, p. 1013).

3 Cfr. L. PICCIOTTO, Il libro della memoria. Gli ebrei deportati dall’Italia (1943-1945),
Milano, Mursia 2002, p. 17: «Il procedimento di sterminio comportava anche la cancellazio-
ne di qualsiasi traccia dell’individuo sottoposto a “soluzione finale” e quindi la distruzione
di ogni elemento di identificazione».



Uno degli atti più traumatici e disumani di tale processo era rappre-
sentato dalla privazione del nome. Ce ne offre conferma la lettura di Se
questo è un uomo di Primo Levi, dove l’oblio del nome sembra costi-
tuire la tragica sintesi dell’annullamento dell’identità. A proposito di
un recluso, Null Achtzehn, il cui destino, già dall’aspetto e dal com-
portamento, appare segnato, Levi commenta: «Non si chiama altri-
menti che così, Zero Diciotto, le ultime tre cifre del suo numero di ma-
tricola: come se ognuno si fosse reso conto che solo un uomo è degno
di avere un nome, e che Null Achtzehn non è più un uomo. Credo che
lui stesso abbia dimenticato il suo nome, certo si comporta come se co-
sì fosse. Quando parla, quando guarda, dà l’impressione di essere vuo-
to interiormente, nulla più che un involucro, come certe spoglie di in-
setti che si trovano in riva agli stagni, attaccate con un filo ai sassi, e il
vento le scuote».4

Questo azzeramento dell’individualità è il punto su cui insistono tut-
te le memorie dei deportati. Nelle brevi pagine di La Notte, Elie Wie-
sel, rinchiuso all’età di quindici anni insieme al padre nel campo di
concentramento di Birkenau, riassume in questo modo la condizione
di solitudine, di totale abbandono dei prigionieri, una solitudine che
spegne ogni fuoco e sgretola anche la fede in Dio, che riduce alla con-
dizione anonima di una cosa, anzi al residuo di una cosa: «I miei occhi
si erano aperti, ed ero solo al mondo, terribilmente solo, senza Dio,
senza uomini; senza amore né pietà. Non ero nient’altro che cenere».5

Gli uomini sono privati della memoria, anche di quella che dovreb-
be indurre a onorare, con la recitazione del kaddish, la morte dei pro-
pri cari. Eppure per chi si trova in un campo di concentramento l’e-
spropriazione della memoria non coincide con il definitivo raggiungi-
mento dell’oblio. Quest’ultimo rappresenterebbe una sorta di libera-
zione. Invece, come dannati, gli uomini sono coscienti del loro destino:
«In un ultimo momento di lucidità – annota ancora Elie Wiesel – mi
sembrò che fossimo delle anime maledette erranti nel mondo del nulla,
delle anime condannate a errare attraverso gli spazi fino alla fine delle
generazioni, alla ricerca della redenzione, in cerca dell’oblio, senza spe-
ranza di trovarlo».6 Anche se Wiesel non giunge a una formulazione
esplicita, possiamo finalmente cogliere dalle sue pagine quale doveva
essere la reale condizione di chi si trovava nei Lager, possiamo dirla

4 P. LEVI, Se questo è un uomo, in Opere, cit., I, p. 36.
5 E. WIESEL, La Notte, trad. it. di D. Vogelmann, Firenze, Giuntina 1998, p. 70.
6 Ivi. p. 41.
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con pochissime, inquietanti parole: erano uomini senza nome, senza
memoria e senza oblio.

Dopo la guerra, scrittori come Primo Levi o Elie Wiesel hanno cer-
cato di tessere, con lavoro doloroso e paziente, la trama di quei giorni,
di recuperarli, almeno su una pagina. Ma questo sforzo è stato fatto an-
che da chi, quei giorni, non li ha vissuti. In questa direzione un tentati-
vo senza dubbio straordinario è costituito da Il Libro della Memoria di
Liliana Picciotto, che con un meticoloso lavoro durato più di venti an-
ni ha raccolto tutti i nomi delle migliaia di ebrei italiani deportati nei
campi di concentramento, ha ricostruito la loro identità, le circostanze
del loro arresto, ha ribattezzato coloro che, nella stragrande maggio-
ranza dei casi, erano divenuti una folla senza nome, erano soltanto ce-
nere. Il Libro della Memoria di Liliana Picciotto è dunque anche un Li-
bro di Nomi,7 è un libro che, restituendo dignità e fisionomia a tutti i
Null Achtzehn travolti dalla macchina dello sterminio, opera una sorta
di giustizia postuma. Ridare un nome vuol dire qui, semplicemente, ri-
portare in vita.
Queste rapide annotazioni vogliono sostenere una tesi: che il Nome,

la memoria e l’oblio costituiscono nodi vitali della storia del XX seco-
lo, temi essenziali e ineludibili. Anzi, è proprio passando di lì, tra la
memoria e l’oblio, che il Nome potrà aiutarci a leggere molte pagine
della letteratura del secolo scorso, a portare allo scoperto il loro siste-
ma nervoso, la loro natura profonda o leggera, fuggente o irremovibile,
ossessiva. Per quanto ci si allontani, si pensi o si parli d’altro, la scrittu-
ra finisce quasi inevitabilmente per interrogarsi sul significato e i modi
della memoria, sulla questione, mai risolta, del nome, dell’identità.
Quello che segue è un tentativo di muoversi in questa direzione.

Non resta, a questo punto, che voltare pagina.

L’Enciclopedia

Uno degli scrittori più interessati, nell’ambito della letteratura del
Novecento, agli intrecci tra nome, memoria e oblio è stato senza dub-
bio Danilo Ki‰. Nato nel 1935 a Subotica, insegnante di letteratura

7 Cfr. S. KLARSFELD, Ricerca storica e memoria, in PICCIOTTO, Il libro della memoria, cit.,
p. 10: «…ogni nome disperso era un essere umano, un’anima che si deve sottrarre alla notte
dell’oblio per portarla alla luce del giorno».
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serbocroata nelle università di Strasburgo, Bordeaux e Lille, Ki‰ visse
prevalentemente a Belgrado e poi, dal 1979, a Parigi, dove morì nel
1989. Gli esordi di Ki‰ avvengono nel 1962 con due brevi romanzi, La
mansarda e Salmo 44. Segue la trilogia composta da Giardino, cenere
(1965), Dolori precoci (1969) e La clessidra (1972). Tra le ultime opere
da lui composte particolare interesse riveste, ai nostri scopi, il racconto
che dà il titolo alla raccolta pubblicata nel 1983: L’Enciclopedia dei
morti.8

Il testo di Ki‰ è il racconto di un sogno. Chi narra è una donna che
ci riferisce della sua visita in Svezia su invito dell’Istituto di studi tea-
trali. Le fa da guida una certa signora Johanson, desiderosa di mostrare
a chi le è stata affidata tutto quello che di interessante si può vedere nel
suo paese. E una sera, dopo aver assistito alla rappresentazione della
Sonata di fantasmi, le due donne si recano alla Biblioteca Centrale.
Sono quasi le undici e la biblioteca è chiusa. Dopo aver convinto il

portiere ad aprire le sale, la signora Johanson abbandona la protagoni-
sta dandole appuntamento per la mattina dopo, in albergo. Sola, di
notte, tra polvere e ragnatele, la donna si avvia alla scoperta di quel mi-
sterioso e inquietante universo di libri. E s’imbatte subito in una sor-
presa: a ogni sala corrisponde una lettera dell’alfabeto. «Di colpo,
– racconta – spinta da un oscuro presentimento, mi misi a correre.
Sentivo i miei passi risuonare in un’eco multipla che si perdeva lontano
nell’oscurità. Turbata e ansante, arrivai alla lettera «M» e, di proposito,
aprii uno dei libri. Avevo compreso, probabilmente ricordandomi di
averne letto da qualche parte, che si trattava della celebre Enciclopedia
dei Morti. Tutto mi fu chiaro in un attimo, ancor prima di aprire l’e-
norme volume».9

In quel libro la narratrice legge la biografia di suo padre. Vede la sua
fotografia, il nome e il cognome, le date di nascita e di morte. Quindi
scorrono sotto i suoi occhi tutti i particolari di cui è fatta una vita.
Nell’Enciclopedia, infatti, ed è ciò che la rende un libro immaginario, è
scritto tutto. È un libro infinito, un libro che accarezza un progetto im-

8 In realtà il racconto in questione è stato pubblicato per la prima volta nel 1981 su ri-
vista. Tra le altre opere importanti di Ki‰ sono ancora da ricordare almeno I Leoni mecca-
nici, trad. it. di M. Novak Suffada, Milano, Feltrinelli 1980, i saggi Cas anatomije [Lezione
di anatomia], Belgrado, Nolit 1978, Homo poeticus, Belgrado, Prosveta, Zagreb, 1983, e la
raccolta di conversazioni Gorki talog iskustva [Il residuo amaro dell’esperienza], Belgra-
do, BIGZ, SKZ, Narodna Knjiga 1990. Gli ultimi tre libri non sono stati ancora tradotti in
italiano.

9 KI‰, Enciclopedia dei morti, trad. it. di L. Costantini, Milano, Adelphi 1988, p. 44.
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possibile: quello di assorbire, di catturare tutta la vita, ogni colore di
un paesaggio, ogni incontro, ogni gesto compiuto, ogni attimo. Nel li-
bro, nello spazio di un capoverso si annida un tesoro di ricordi, la so-
stanza opaca dei giorni, la gioia, la noia e il dolore. Unica condizione
per entrare nell’Enciclopedia dei morti è che la persona menzionata non
figuri in altre enciclopedie. Il disegno che sostiene tale impresa è chia-
ro: riscattare ogni destino anonimo, tracciare la biografia di chi altri-
menti non ne avrebbe mai avuta una, dare un nome a chi è stato di-
menticato. Fatta eccezione per coloro la cui vita è già stata scritta altro-
ve, l’enciclopedia riporta ogni scheggia di quell’universo che è stato un
individuo. Si chiarisce, qui, la sua natura fantastica: «Non è stato di-
menticato nulla, – scrive Ki‰ – nemmeno i nomi degli autori dei vecchi
manuali e dei libri di lettura pieni di consigli bonari, di storie edificanti
e di parabole bibliche. Ogni periodo della vita, ogni avvenimento è ri-
portato, ogni pesce preso all’amo, ogni pagina letta, il nome di ogni
pianta colta dal ragazzo».10

Non si tratta, però, di una mappa oggettiva del mondo, perché le
cose vi sono ritratte e menzionate così come sono apparse al defunto,
tutto è presentato «secondo il suo punto di vista e in rapporto con la
sua vita».11 Il rapporto tra nome, memoria e oblio è qui abbastanza
semplice. Proprio in virtù di quanto si è appena letto, ogni voce del-
l’enciclopedia ci appare come la proiezione esterna, la materializzazio-
ne di una memoria individuale. Si presenta, insomma, come una bio-
grafia, o come un’autobiografia. Tutte insieme le voci finiscono per
comporre una mappa di ciò che la storia ha rimosso, cancellato. E i no-
mi vi sono accolti proprio perché insignificanti (e infatti nessuno è di-
rettamente menzionato). Questa situazione paradossale vuole ricordar-
ci che la storia, per l’Enciclopedia, non è una freccia che mira a un ber-
saglio, non è il riflesso di uno Spirito, ma una sequenza, incoerente e
tuttavia sacra, di relitti.12 L’Enciclopedia è un libro magico. Dentro vi si
leggono le infinite variazioni di una medesima storia: la vita scorre, e
nella sabbia di cui è fatta un granello, niente di più, è il nome.

10 Ivi, p. 50.
11 Ivi, p. 58.
12 «Per il Libro dei morti la storia è una somma di destini umani, un insieme di avveni-

menti effimeri. Perciò vi è annotato ogni atto, ogni pensiero, ogni soffio creatore, riportata
ogni quota, ogni palata di fango, indicato ogni movimento che ha fatto cadere un mattone
dai muri in rovina» (ivi, p. 60).
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L’Orario di Eduard Sam

L’Enciclopedia dei Morti si propone come la variante del mito, a lun-
go coltivato dalla letteratura del Novecento, del Libro. Opera assoluta
e definitiva, utopica e irraggiungibile, nella quale non solo confluisco-
no le pagine di altri libri, persino quelli futuri, ma la cui forza consiste
anche nel correggere, con messianica risolutezza, le storture del mon-
do, il Libro occupa un posto di rilievo nella mente e nell’opera di Ki‰.
Esso ci riporta sulle orme di un altro grande scrittore dell’Est europeo,
Bruno Schulz, che del Libro ha fatto uno dei temi ricorrenti della sua
pur breve parabola narrativa, disseminandone alcuni segnali ne Il Sana-
torio all’insegna della clessidra e prospettando, e in parte anche scriven-
do, un romanzo, poi andato perduto, dal titolo senza alcun dubbio em-
blematico di Il Messia.13

Inseguire le forme del Libro nella letteratura del Novecento, da Mal-
larmé a Borges, sarebbe una corsa estenuante e improponibile. Con-
verrà allora restare alla narrativa di Ki‰ e rivolgersi a quel mirabile ro-
manzo che porta il titolo di Giardino, cenere e che precede di circa una
quindicina di anni (risale infatti al 1965) l’Enciclopedia dei Morti. Un
elemento di continuità con quest’ultimo libro è offerto, in Giardino, ce-
nere, dal ruolo giocato dai nomi. Essi creano un movimento che sostie-
ne molte pagine. Innanzitutto ci riportano ai luoghi, ai colori, ai profu-
mi di un’infanzia, al circoscritto e inquieto paradiso in cui vive il ragaz-
zo Andreas Sam. Chi sia, non tarderà lui stesso a dircelo, partendo – è
quasi il caso di aggiungere ovviamente – dal fioco segnale del suo nome.
Ma questa rituale presentazione del narratore guadagna un’insolita

rilevanza perché coincide con la consapevolezza del destino mortale di
tutte le cose. È un nuovo paradosso. Ne deriva che il nome, qualsiasi
nome, è il segno della nostra irriducibile individualità, proprio perché
ne traccia i confini, compresi quelli temporali. Dice quello che siamo
proprio ricordandoci che siamo destinati a sparire. Non è più il segno
che ci sopravvive, ma quello che porta l’ombra della morte nel tessuto
dei nostri giorni: «Non riuscivo a immaginare come sarebbe morta un
giorno la mia mano, come sarebbero morti i miei occhi. Guardando at-
tentamente la mia mano, raccolsi sulla palma il mio pensiero, legato al
mio corpo e da esso inseparabile. Meravigliato e sbigottito, capii allora

13 La storia di questo manoscritto perduto e della sua ricerca è raccontata da J. FICOW-
SKI, In attesa del Messia. I manoscritti di Bruno Schulz si trovano negli archivi del KGB?, in B.
SCHULZ, Il profeta sommerso, a c. di P. Marchesani, Milano, Scheiwiller 2000, pp. 185-9.
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che io ero un ragazzo di nome Andreas Sam, che la madre chiamava af-
fettuosamente Andi, che ero il solo con quel nome, con quel naso, con
quel gusto di miele e di olio di fegato di merluzzo in bocca […], l’uni-
co ragazzo ad avere una sorella di nome Anna e un padre di nome
Eduard Sam, l’unico al mondo a pensare in quel momento appunto di
essere l’unico ragazzo Andreas Sam che la madre chiamava affettuosa-
mente Andi».14

L’architettura narrativa di Giardino, cenere è sostenuta da due sogni,
così come sono due i personaggi principali della storia. Oltre ad An-
dreas c’è l’enigmatica, folle figura del padre, paragonabile, dice Ki‰, a
«un principe russo spodestato»,15 o meglio a un uomo «impotente di
fronte a Dio e al destino»,16 capace di leggere in ogni angolo del mon-
do i segni del suo fallimento. Per questo egli pronuncia il suo nome
«con voce patetica, così come si pronunciano i nomi dei profeti».17

Dalla bocca del padre sgorgano nomi e racconti che incantano il
piccolo Andreas, per il quale la notte sembra popolarsi di luci e di sta-
zioni, mutare le sue tenebre nella cornice di un viaggio. E quanto ab-
biamo appena saputo, a proposito dei nomi, sembra ribaltarsi, e i no-
mi diventare frammenti lirici, echi struggenti di un canto: «…insom-
ma, l’intera nostra stanza cominciò a viaggiare attraverso la notte co-
me una vettura di prima classe e io mi addormentai ben presto in
quell’illusione ipnotica. Vidi sfilare in sogno stazioni e città, di cui mio
padre pronunciava i nomi in uno stadio di eccitazione febbrile», asso-
migliando questa volta, conclude Ki‰, «a un poeta che bruci nell’estasi
della narrazione».18

Tutta la vita di Eduard è circondata dai nomi, che ne definiscono,
più di quanto sia in grado di fare il proprio, l’identità. Essi lo accompa-
gnano come tracce luminose, come lanterne che segnano, nella notte, il
cammino. Intorno regnano l’oscurità e il caos: «Tutto quello che siamo
riusciti a sapere dei suoi genitori sono i loro nomi che di per sé non
dicono nulla, ma che forse aprono due finestre cieche alla fervida fan-
tasia del ricercatore. Suo padre si chiamava Max e sua madre Regina,
Regina Fürst. Che nome regale: Regina!».19

14 KI‰, Giardino, cenere, trad. it. di L. Costantini, Milano, Adelphi 1986, pp. 19-20.
15 Ivi, p. 57.
16 Ivi, p. 58.
17 Ivi, p. 57.
18 Ivi, pp. 24-5. Più avanti Andreas ricorda: «I nomi delle città che mio padre pronun-

ciava, vaneggiando nel sonno, mi avvelenavano già allora di nostalgia» (p. 30).
19 Ivi, p. 136.
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I nomi mostrano il loro volto seducente, creano una musica armo-
niosa e un’atmosfera principesca che sembrano affiorare dal passato.
Questa fiaba riportata in vita dalla memoria trova il suo apice nel pro-
getto accarezzato dal padre di Andreas. Personaggio degno di una pa-
gina della Bibbia, «come se il libro della Genesi si aprisse a metà e le
pagine precedenti fossero illeggibili e perdute»,20 figura leggendaria
ma venuta fuori dal magma delle cose portandosi dietro soltanto una
modesta genealogia, i nomi dei genitori, Eduard è l’uomo che coltiva il
primo sogno, il sogno del Libro. Il Libro prende la forma, decisamente
trasandata, delle sue memorie di viaggio. Si tratta, in realtà, di un libro
di disegni e di nomi – talvolta così difficilmente distinguibili tra loro da
comporre forme enigmatiche, ideogrammi – di un poetico e inesauribi-
le Orario delle comunicazioni tranviarie, navali, ferroviarie e aeree. Esso
ha l’aspetto di un manoscritto, racconta Ki‰, anzi Andreas Sam, «pieno
di correzioni a margine, di aggiunte incollate, di note a piè di pagina,
di glosse, di inserimenti, di preamboli, zeppo di segni strani e di minu-
scoli ideogrammi».21 Vi sono inoltre disegnati «vagoni con l’indicazio-
ne della classe, corni da caccia in forma di mezzaluna stilizzata, una
forchetta e un coltello simmetricamente incrociati, come emblemi su
uno stemma nobiliare, navi dalle quali si levava una sottile spirale di
fumo, aerei non più grandi di zanzare e ugualmente leggeri e ronzanti,
automobili ridotte alla loro perfetta forma cubica con le ruote rimpic-
ciolite fino alla grandezza di un punto ideale».22

Dietro quest’apparenza gradevole ma tutto sommato innocua si cela
il vero progetto del libro, quello che gli conferisce una dimensione mi-
tica e salvifica, al punto da contenere in sé l’embrione di una religione
nuova: «In questo magnifico manoscritto figuravano tutte le città, tutti
i continenti e tutti i mari, tutti i cieli e tutti i meridiani. E vi erano col-
legate in una ideale genealogia mosaica le città e le isole più lontane. La
Siberia, la Kamãatka, le Celebes, Ceylon, Città del Messico, New Or-
leans vi erano presenti con la stessa forza di Vienna, Parigi o Pest. Era
una Bibbia sacrale, apocrifa, nella quale si rinnovava il miracolo della
genesi, ma nella quale erano corrette tutte le ingiustizie divine e l’impo-
tenza dell’uomo».23

Proprio quest’ultimo punto fa dell’Orario un’opera che, con la sua

20 Ibid.
21 Ivi, p. 42.
22 Ibid.
23 Ivi, p. 43.
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incongrua e bizzarra fisionomia, conciliando visioni filosofiche diverse,
asseconda l’ambizione di Eduard Sam di attuare una palingenesi, una
rinnovata costituzione del mondo. Dal libro, dalle sue lettere e dai suoi
disegni, nasce la prospettiva di una rivoluzione universale, capace di
condurre a termine il corso della storia.24 E non è casuale che il libro
tragga alimento dal fascino, ammaliante e velenoso come il canto delle
Sirene, dei nomi. Dal potere generatore di questi ultimi prende forma
l’universo di Eduard Sam, un’enciclopedia interminabile e forse illeggi-
bile, una storia la cui conclusione si allontana, man mano che l’autore
la scrive, come il filo dell’orizzonte: «Dovette passare molto tempo
perché capissimo il vero significato e il senso profondo del manoscritto
di mio padre. Egli, infatti, cominciato il suo Orario, si era a mano a
mano intossicato con i nomi dei paesi e delle città e così, nonostante
l’intenzione del tutto utilitaria e pratica di unire mari e terre, nella sua
coscienza prese vita l’idea suggestiva e allucinante che per una simile
operazione degna di Mosè non fosse sufficiente limitarsi a tracciare
una linea tra due città e a indicare l’ora di partenza e d’arrivo di un tre-
no o di una nave. D’un tratto sorsero davanti a lui una massa di que-
stioni irrisolte …».25 La conclusione, perciò, ha il valore di una senten-
za: «Le difficoltà erano perciò enormi e la loro soluzione degna di
riempire una vita intera».26 I nomi rivelano il loro potere di creazione,
sono fonti inesauribili che possono dare una configurazione alla Terra
promessa, stabilire le leggi di una nuova comunità. Da un nome, in-
somma, scaturisce un mondo.
Il progetto del Libro, nato dal fascino esercitato dai nomi e il cui

obiettivo, spaventoso e strabiliante, è una raccolta di dati che consenta
una ridefinizione dello spazio e del tempo, è dunque il progetto di un’in-
tera esistenza. Libro e vita, scrittura e destino tendono a coincidere.
Ma l’attuazione di questo progetto è destinata ben presto ad arenar-

si, ostacolata da intoppi, a fronte di una tale ambizione, persino banali.

24 «Guidato dal furore cieco di un prometeo e di un demiurgo, mio padre non ammette-
va la distanza tra la terra e il cielo. In questo nuovo testamento anarchico ed esoterico era
gettato il seme di una nuova fratellanza e di una nuova religione, veniva presentata la teoria
di una rivoluzione universale contro Dio e contro tutti i limiti da lui voluti […] Eppure, mio
padre aveva scritto il suo Orario immaginario senza tener sufficientemente conto dei conflit-
ti di classe e degli avvenimenti storici e sociali del mondo, senza tenere conto delle condizio-
ni di tempo e di luogo, lo aveva scritto come erano stati scritti i libri profetici: ossessionato
dalle sue visioni e ai margini della vita reale» (ivi, pp. 43-4).

25 Ivi, p. 44.
26 Ibid.
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Quando si presenta all’editore con il lavoro ancora incompiuto, con
una versione ancora lontana da quella definitiva, essendo scaduti i ter-
mini fissati dal contratto Eduard si vede rifiutare la pubblicazione.
L’impresa scivola così verso il fallimento e il padre di Andreas, a sua
volta, in uno stato di debilitazione fisica e mentale che sconfina nella
follia. Ben presto il comportamento di Eduard si fa sempre più eccen-
trico e imprevedibile. Viene puntualmente ritrovato, dopo lunghi pe-
riodi di assenza dalla sua casa, in qualche fosso, sporco e ubriaco; in-
trattiene gli abitanti del paese in cui la famiglia si è trasferita con spet-
tacoli improvvisati, fatti di balli, di canzoni; attira su sé i sospetti dei
poliziotti del luogo per il suo comportamento fuori da ogni norma e ai
loro occhi inspiegabile; pronuncia apologhi e geremiadi con l’invasata
ostinazione di un predicatore. La sua bibbia apocrifa si è ora trasfor-
mata in una composizione orale, che egli può sfogliare e ricomporre
ogni giorno. Tra i suoi comportamenti più inconsueti vi è quello di sof-
fiarsi il naso con un pezzo di giornale. Si tratta di un’abitudine, ma for-
se anche del segno del suo turbamento psichico, l’indicazione del luo-
go in cui lo ha portato il suo progetto di scrittura: «Mio padre aveva
l’abitudine di soffiarsi il naso nei giornali. Ritagliava in quattro le pagi-
ne del «Neues Tageblatt» e le riponeva nella tasca esterna della redin-
gote. Si fermava all’improvviso in mezzo a un campo o nel bosco, po-
neva il bastone sul braccio sinistro e si soffiava il naso come fosse stato
un corno da caccia. Una prima nota forte, poi altre due, più deboli. Lo
si poteva sentire, specie nel bosco, sul far della sera, per un buon chilo-
metro tutt’attorno. Poi ripiegava quel pezzo di giornale un po’ eretico
e lo gettava alla sua destra, nell’erba, tra i fiori».27

A questo sembra ormai ridursi il rapporto di Eduard con la carta
stampata. La sua figura è pronta a sparire, con tutto il suo universo di
sogni e di progetti impossibili. Il desiderio di portare sulle spalle, co-
me Atlante, tutta la memoria del mondo, di dare un nuovo ordine alla
realtà, giunge a un inaspettato, quasi ironico rovesciamento: «Due an-
ni buoni dopo la sua partenza, quando avevamo ormai capito che non
sarebbe tornato mai più, trovai in una radura, nel cuore del bosco del
Conte, tra le erbe e i fiordalisi, un pezzo di giornale scolorito e dissi a
mia sorella Anna: “Guarda, questo è tutto ciò che rimane di nostro
padre”».28

27 Ivi, p. 107.
28 Ivi, p. 108. L’ironia è del resto un aspetto fondamentale della scrittura e del mondo di

Ki‰. Meglio di ogni altra citazione valgono queste parole, che riporto nella traduzione fran-
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La vita di Andreas ovvero la scoperta della letteratura

C’è un secondo sogno, si diceva, che attraversa Giardino, cenere. Es-
so riguarda il ragazzo Andreas e può essere formulato così: il sogno di
sfuggire alla morte, la convinzione di essere immortale. Questo signifi-
ca trovare il modo di cancellare il proprio nome, o perlomeno di tra-
sformarlo in qualcos’altro, in quanto il nome, si è già visto, è stretta-
mente legato alla coscienza del proprio destino, all’ineluttabilità della
morte. Se il sogno del padre è il tentativo di scrivere il Libro, l’opera
destinata a restituire la giustizia al mondo, quello di Andreas è appa-
rentemente più modesto, in quanto sembra riguardare soltanto lui, ma
non meno utopico e improbabile: «Pensavo che, dal momento che co-
noscevo il segreto della mia morte, cioè il fatto stesso della sua esisten-
za (era questo che chiamavo dentro di me «il segreto della morte») ave-
vo con ciò stesso scoperto il segreto dell’immortalità. Con tale fede,
con tale illusione della mia onnipotenza, riuscii a tranquillizzarmi…».29

Si tratta, in realtà, di un progetto analogo e complementare a quello
paterno. Se Eduard pensava di scrivere un libro infinito, capace di ac-
cogliere la memoria del mondo e tale da coincidere con la sua stessa vi-
ta, Andreas si convince di poter vivere eternamente, trasformandosi nel
luogo di confluenza di ogni altra esistenza, passata, presente e futura:
di nuovo, dunque, in un Libro.
La svolta nella sua vita è data dalla partenza del padre: essa segna il

passaggio dal seducente e leggendario mondo dell’infanzia a una lenta
e dura maturazione. Il primo è la realtà del giardino, il tempo e il luogo
dove persino il nome di un cane schiude segreti universi: «Lo zio An-
drej mi confidò, – racconta – come un segreto solenne, che il cane si
sarebbe chiamato Dingo, come i feroci cani selvaggi che imperversano
nel continente australiano. Questo nome sonoro ed esotico mi fa pen-
sare ad avventure imminenti, svolge nella mia coscienza l’immagine di
un ricco avvenire, pieno di imprese sensazionali al limite del miracolo-
so».30 Il secondo è un paesaggio più desolato, che faticosamente si la-
scia percorrere e dove ogni cosa risveglia un senso di malinconia. Pri-
ma ancora di Andreas è Dingo a percepire questo mutamento. Al poli-
cromo mondo dei nomi segue il grigio paesaggio del loro silenzio:

cese di Pascale Delpech: «Je ne supporte pas la littérature sans ironie. L’ironie est le seul
moyen de lutter contro l’horreur de l’existence», in Le résidu amer de l’experience, trad. fr.,
Paris, Fayard 1995, p. 290.

29 KI‰, Giardino, cenere, cit., p. 20.
30 Ivi, p. 150.
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«…alla vigilia della partenza di mio padre, Dingo ululò tutta la notte,
in modo doloroso e sinistro, comprendendo la grandezza della perdita
e presentendo il silenzio che, come cenere, sarebbe caduto sulla nostra
casa…».31

In assenza del padre, la madre e Andreas finiscono per lasciarsi irre-
tire da un viluppo di ricordi, da storie nate da vecchie cartoline, esili
supporti della memoria. Il passato non è più in grado di illuminare il
presente, è solo una nuvola di polvere che confonde e acceca. Intesa in
questo modo la memoria potrebbe rivelarsi un’insidia, una mano che ci
afferra e che vuole riportarci indietro lungo la strada percorsa, giù, in
un abbraccio sfibrante: «Così, lentamente e senza rendermene conto,
mia madre mi avvelenava di ricordi, abituandomi ad amare le vecchie
fotografie e i souvenirs, la fuliggine e la patina del tempo. E io, vittima
di tale educazione sentimentale, sospiravo con lei per giorni che non
sarebbero più tornati, per lontani viaggi e paesaggi quasi dimenticati.
Restavamo in silenzio, chini su quelle fotografie ingiallite, la cui anti-
chità era fuori discussione, e gli abiti non più di moda destavano in noi
la nostalgia».32

Questo modo di vivere la memoria, come un atto necessario e insie-
me doloroso, deriva anch’esso dalla scoperta dell’invincibile potere del-
la morte e anch’esso attende una metamorfosi ormai imminente. Quan-
do Andreas diviene consapevole di non potersi sottrarre alla sorte che
accomuna tutte le cose,33 allora scopre, nelle ultime pagine del roman-
zo, la passione per la letteratura. La sua storia è anche la nascita di una
vocazione artistica, il romanzo di un’ardua formazione. La vita è ormai
per lui qualcosa che nasce dalle pagine dei libri, come se queste ultime
potessero magicamente muoversi, restituire volti, paesaggi, destini, no-
mi; è qualcosa che ad altre pagine dovrà tornare «Traggo dai romanzi
– scrive Ki‰ – i mari, le terre, i cieli, gli amori. Oh vita, mondo, libertà!
Oh, padre mio!».34 Per Andreas, come già era accaduto per Ki‰,35 d’o-
ra in avanti esisterà soltanto il proprio rapporto con la scrittura.

31 Ivi, p. 155.
32 Ivi, p. 166.
33 «Incomincio a identificare la mia morte con l’oblio nel quale sprofondano le cose nel-

la notte, e tremo di compassione pensando al destino del mondo» (p. 177).
34 Ivi, p. 179.
35 «Je suis un homme de lettres, comme on dit en français. Ce qui veut dire que toute

ma vie n’est que littérature» (KI‰, Homo poeticus, trad. fr. di P. Delpech, Paris, Fayard 1993,
p. 55).
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Una scrittura di memoria e di oblio

La scrittura è, per Ki‰, muoversi alla ricerca del padre, ritrovare i se-
gni cancellati del tempo. È lo spazio lasciato vuoto da un mobile, da
una fotografia, da tutto quanto nella vita ci accompagna e poi ci ab-
bandona. Leggendo i romanzi e i racconti di Ki‰ vediamo il lavoro pa-
ziente, difficile e lacunoso della memoria, sapendo non solo che ogni
immagine presenta delle zone bianche, dei contorni cancellati e, sem-
pre, un’enigmatica fisionomia,36 ma anche che la scrittura non è in gra-
do di trattenere le cose. Quello che accade alla fine di Giardino, cenere,
quando tutto il mondo evocato da Ki‰ sembra dissolversi, volare via in-
ghiottito in una piega del tempo e lasciare alla sue spalle poche tracce
d’inchiostro, ne è una conferma. Ne deriva una condizione nomade
della scrittura, come se anche i segni sul foglio fossero destinati, da un
momento all’altro, ad andarsene: «Dove sono finite, una volta scom-
parse da queste pagine, le cornici brillanti e le carrozze viola, dove so-
no finiti i fiori che appassiscono nei vasi? E i treni, e i cestini che si ve-
devano oscillare nelle stazioni di provincia? E la luce blu negli scom-
partimenti di prima classe? Dove sono i merletti che si agitavano come
ventagli nella felpa verde dei sedili? Ha smesso così presto di funziona-
re la macchina di bellezza, il cristallo attraversato dalla corrente di gal-
vanoplastica? Dov’è lo splendore delle dorature delle vecchie cornici, il
sorriso della Gioconda?».37

I Nomi, nei percorsi della memoria e della scrittura, svolgono un
ruolo determinante. Li abbiamo visti raccogliersi nelle pagine di una
fantastica enciclopedia, suggerire a Eduard Sam l’idea e la forma del
suo Orario, rivelare ad Andreas i paesaggi esotici dell’Australia insieme
ai limiti del proprio io e della propria morte. Ora ci possono aiutare a
compiere un ulteriore passo, forse quello decisivo, per comprendere
l’universo narrativo di Ki‰. Sarà sufficiente uscire dalle pagine di Giar-
dino, cenere e leggere poche righe di un racconto di Dolori precoci inti-
tolato Da un album di velluto. Ci viene presentata la pagina meno inte-
ressante del diario di scuola dell’allievo Andreas, quella delle firme dei
genitori, ma per noi, per un ennesimo paradosso, straordinariamente

36 Lo fa rilevare Ki‰ in un racconto di Dolori precoci, trad. it. di L. Costantini, Milano,
Adelphi 1993 dal titolo La strada degli ippocastani: «Perché sa, è sempre così con i ricordi,
non si è mai sicuri» (p. 15). Da notare che l’incertezza maggiore del ricordo riguarda proprio
il nome della strada.

37 KI‰, Giardino, cenere, cit., p. 181.
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eloquente: «Sotto l’indicazione «nome della madre»: vedova di Eduard
Sam. Sotto l’indicazione «nome del padre»: una lunga linea sinuosa,
come un mare mosso. Questa linea, come la firma contraffatta di mia
madre, è stata tracciata da Anna, mia sorella. La linea segue ondeggian-
do la riga nera stampata, poi, alla fine, sale e si spezza. In questa unica
curva, inquieta e dentellata, con qualche rara e lieve sinuosità, ma ver-
so la fine del tutto nevrastenica e spezzata, possiamo leggere la linea
della vita di nostro padre, il suo passo vacillante e la sua caduta, il suo
rantolo: un cardiogramma impazzito, la scrittura del suo cuore».38 Nel-
la firma di Eduard Sam, nello sciogliersi di quel nome e divenire una
riga impazzita e apocrifa, viene a condensarsi l’universo narrativo di
Ki‰. Quella linea è ciò che resta di una vita, un residuo della memoria,
ma anche, di quella vita, l’intero racconto.39 Di ciò che è stato un indi-
viduo sulla pagina resta soltanto un nome, ma la letteratura fa di quel
nome il movimento di una linea, un grafico, un tracciato, ne riplasma i
caratteri alfabetici, lo afferra, lo accarezza, come se fosse un corpo. Lo
fa diventare, in questo modo, narrazione. Con il nome cancellato e di-
sfatto di Eduard Sam, Ki‰ fa affiorare l’idea che la vita non sia molto
diversa da uno scarabocchio, dall’andamento di una grafia nervosa se
non illeggibile, e che la letteratura possa nascere anche dalle figure del-
l’oblio e del sonno, dal vuoto di uno spazio bianco, per poter dare, a
quel vuoto, a quel groviglio, un senso. Così il Nome, in Ki‰, si fa me-
moria e nel contempo oblio. È una biografia, e insieme una fiaba.
Fuori da questa ambivalenza dei nomi e della scrittura, tutto il resto

rimane avvolto, stando alla poetica di Ki‰, dal fumo della storia. E non
occorre ricordare quanto il mondo ebraico sia presente in ogni frase
dell’opera – dagli innumerevoli riferimenti alla Bibbia al compito mes-
sianico attribuito alla scrittura, per non parlare dello stesso tema del
Nome e di quello del Libro – non occorre ipotizzare avventurosi ri-
scontri autobiografici40 – il padre di Ki‰ era un ebreo ungherese e fu

38 ID., Dolori precoci, cit., p. 96.
39 Secondo Ki‰, del resto, il nome è ciò che più chiaramente rivela, con l’indiscutibile

autorevolezza di un testo sacro, l’identità del designato: «Perché i nomi dei suoi vecchi co-
noscenti e amici parlano con una voce più chiara dell’Ecclesiaste e di qualsiasi riflessione fi-
losofica sul destino di ogni essere vivente» (La clessidra, trad. it. di L. Costantini, Milano,
Adelphi 1990, p. 205).

40 Sui complessi rapporti tra vita e letteratura in Ki‰ è fondamentale la conversazione
dello scrittore con Gabi Gleichmann, che si può leggere nel già citato Le résidu amer de
l’experience, pp. 174-93. Da questo stesso libro, per quanto riguarda nome e cognome di
Andreas Sam, si vedano queste annotazioni di Ki‰: «Sam, en serbo-croate, veut dire seul,
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deportato e ucciso nel campo di concentramento di Auschwitz – per
immaginare quale scena ci apparirà non appena quel fumo si sarà dis-
solto, quando l’ultima pagina sarà voltata: ritroveremo Null Achtzehn
ed Elie Wiesel ancora quindicenne, e sentiremo, pronunciata da una
bocca senza identità, una lunga sequenza di nomi, lunga come una lita-
nia composta da tutte le parole tranne la parola fine.

solitaire. Ce nom ressemble en outre à celui de Ham, qui est assez fréquent parmi le Juifs
d’Europe. Andreas vient de la littérature allemande. Je ne me souviens plus exactement où
je l’ai trouvé; il contient également certaines lettres de mon prénom» (p. 287). Eduard era
anche il nome del padre di Ki‰.

IL NOME, LA MEMORIA E L’OBLIO 215


