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PAOLA BAIONI

IL DETTO E IL NON DETTO, OVVERO IL VERBUM
E IL SILENZIO NEL CANTICO DEI VANGELI
DI ALDA MERINI

1l testo si apre con una forte contrapposizione fra il silenzio e il Verbum,
la parola per eccellenza. Cristo, il Verbum:, ¢ stato umiliato nella morte
e ridotto al silenzio, ma nel mistero della risurrezione si & riscattato e ha
ritrovato la sua frontiera: «Fuggird da questo sepolcro / come un angelo
calpestato a morte dal sogno, / ma io trovero la frontiera della mia paro-
la».! Parola e silenzio nella silloge di Alda Merini si possono considerare
dei ‘nomi cerniera’ — come ebbe a dire Bruno Porcelli in un suo studio
su Primo Levi. Ogni volta che la parola si fa voce, c’¢ il tentativo di farla
tacere, ma la sua forza vitale ¢ piu forte di qualsiasi mortificazione o forma
di costrizione; la tesi e 'antitesi, insomma, si saldano in una sintesi per
riaprirsi e superarsi, per ri-cominciare in una maniera nuova, magari sotto
diversa forma.

Nel libro della Merini, i termini che rimandano al silenzio afferiscono,
sostanzialmente, al campo semantico della morte, mentre quelli che riman-
dano ai dialoghi afferiscono al campo semantico del verbum (o Verbum).
Nel Cantico dei Vangeli non sono soltanto e tanto i nomi propri a dire
qualcosa, ma appaiono significative, e qui si cerca di renderle perspicue,
pure le sfumature dei personaggi nel loro dire e non dire per ossimoro o
per endiadi.

Come fenomeno umano, il valore del silenzio ¢ pari a quello della paro-
la,? e 'uno e l'altro termine sono vicendevolmente inscindibili per una au-
tentica comprensione del 26yoc.? Sul rapporto fra questo stretto binomio,
appare quanto mai significativa la riflessione di uno dei pitt grandi poeti
del Novecento, Mario Luzi:

L A. MERINI, Cantico dei Vangeli, Milano, Frassinelli 2006, p. 3.

2 Cfr. P. MIQUEL, voce ‘Silence’, Dictionnaire de spiritualité ascétique et mystique doctrine et
histoire, Paris, Beauchesne 1990, tomo XIV, colonna 829.

3> Sul rapporto fra silenzio e Verbum, cfr. il Dictionnaire de spiritualité che distingue tre
aspetti fondamentali: «1) Le Silence de Dieu est la source de la Parole révélatrice [...] 2) Le silence
de I'homme permet seul de saisir la richesse de la Parole révélatrice [...] 3) La communication par
I'homme de la Révélation exige a la fois le silence et la parole» (Dictionnaire de spiritualité..., cit.,
colonne 840-1).
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Luniverso in cui siamo immersi con il corpo e con la mente, se lo pensiamo
come tale e cio¢ come universo, lo pensiamo silenzioso. Questo silenzio ¢ solo
assenza di suono oppure il silenzio ¢ esso stesso un linguaggio? Accade spesso e
sempre in momenti definitivi che chi usa la parola abbia una percezione abbastan-
za vertiginosa; questa: che rompendo il silenzio egli interrompe in verita un discor-
so in atto. Rompe un discorso continuo con un altro frammentario e provvisorio.
Non puo essere insignificante per qualsiasi altra esperienza che il silenzio sia la
condizione primaria e insieme il raggiungimento dei mistici. Mi vengono in mente
quei nuovi martiroi del tempo moderno che hanno voluto consumare 'esperienza
del silenzio alcuni, come Foucault, isolandosi nel deserto.

Silenzio e voce non sono allora, non sono fondamentalmente contrapposti: talo-
ra si presentano come linguaggi alterni. Uno, la voce, si stacca dall’altro, il silenzio,
ma aspira a ritornarvi; aspira anche a compenetrarsene, a farlo entrare nella vocali-
ta come componente profonda.*

Nel Verbum:, dice la poetessa, coesistono dei ruoli antitetici, in lui gli
opposti si conciliano pur conservando la loro individualita. Egli incarna in
sé la forza divina e angelica, regale e umile, ma anche quella della rabbia,
sentimento umano: «Era capace di essere re e servo, innocente e colpevo-
le»,” «Aveva una forza angelica mai veduta, ma aveva in sé I'ira del Padre
quando incatena nell'Inferno il demonio [...] Aveva in sé il sentimento
dell'uomo che muore e il senso dell'uomo che nasce. / Cosi speranza e vita,
nascita e morte, abitavano in quelle labbrax».°

1l re ¢, nel medesimo tempo, anche servo, innocente diviene colpevole
e la sua parola ¢ umiliata, ma la fede nel potere salvifico di questa & pit
grande di qualsiasi mortificazione: «lo, / re e servo. / lo ero giusto / e sono
stato colpevole, / io ero una voce, / un canto di liberta, / e sono diventato
un pezzo di legno».” Cristo avrebbe potuto umanamente salvarsi dalla
follia della croce, ma ha creduto nell’'unica Parola che puo dare la vita
eterna: «Avrei potuto salvarmi, / mi sono annientato da solo, / avrei potuto
credere nell'uomo, / ma ho preferito credere nelle sue parole. / Voi non
conoscete la sua parola: / & un alito di vento / che alza gli oceani e li spro-
fonda».®

Dal primato del Verbum: nascono pure la gelosia, la sfida, la derisione di
Giuda nei confronti di Gesti: «Sai qual ¢ il tuo potere, Gesu? La parola.

4 M. Luz, 1 silenzio, la voce, Firenze, Sansoni 1984, p. 13. Sull’endiadi ‘voce’ e ‘silenzio’, si
veda pure S. GIVONE, Voce e silenzio nel linguaggio poetico di Luzi, in Gli intellettuali italiani e la
poesia di Mario Luzi, a c. di Roberto Cardini e Mariangela Regoliosi, Roma, Bulzoni 2001, pp. 27-
35.

> MERINL, Cantico dei Vangels, cit., p. 7.

¢ Ivi, pp. 7-8.

7 Ivi, p. 12.

8 Tvi, pp. 12-3.
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Tu con la parola abbindolavi tutti».” L'Iscariota, con il suo bacio, vuole
uccidere la Parola che lo tormenta, farla tacere per sempre: «Nessuno po-
teva prevedere / la mia crocifissione / senza il tuo bacio energico: / ¢ stata
una staffilata della carne / e la mia preghiera che dura da secoli / ¢ stata
annientata da un bacio. / To sono esterrefatto, Giuda; / come hai potuto
con un colpo di reni / annientare millenni di parole? / Come hai potuto
annientare le mie pagine / scritte dai miei sguardi pieni d’amore?»!? Ma
il traditore, subito dopo I'accaduto, riconosce I'errore che lo ha spinto ad
agire e si sente schiacciato dal senso di colpa:

Giuda ¢ steso a terra, con le mani aperte, e grida:

Hanno portato via il mio Signore, che cosa ho fatto? [...] Oh, povero cerbiatto
indifeso, il mio Signore. Ma io quel palo, quella crocifissione non la volevo, volevo
solo consegnare la sua parola ad altri. Era la sua parola che mi dava fastidio, che
mi circolava nel sangue.

L’ho ucciso per gelosia. Lui non mi amava come gli altri discepoli e ha detto
pubblicamente che I’avrei tradito; mi ha svergognato di fronte a tutti, e cosi ho fat-
to, ’ho tradito sul serio, ma adesso tutti i secoli mi malediranno.!!

11 Verbum si lascia non solo uccidere, ma anche mangiare sotto la specie
del pane. In maniera silente, pero, continua a parlare nel mistero dopo la
risurrezione: «Dio & 'usignolo che cade per terra, / io come lui verrd man-
giato / dalla bocca dell'uomo, / diventerd pane. / Come posso calpestare
I'insetto indeciso / che trama il tradimento? / Lascero quindi che viva I'uo-
mo / e la sua precarieta».!?

Anche Ponzio Pilato si trova alle prese con il Verbum:. 11 Procuratore ro-
mano ha fretta di porre fine al polverone che si ¢ sollevato a causa di Gesu
e cerca di condurre il processo rapidamente, in modo che si finisca presto
di parlare di giudici e giudicati. La figura del Nazareno, eloquente anche
nel silenzio, lo infastidisce e lo turba profondamente:

Non voglio che si parli di quest'uomo e neanche di me. Anche se mi verra por-
tato davanti non lo guardero negli occhi, anche perché ho paura del suo giudizio.

Mi sentirei un miserabile. Fard un processo rapido, in modo che nessuno si ac-
corga che Pilato ha avuto momenti di ripensamento.

Lo faro fustigare, lo mostrero nudo al popolo.

Di piti non posso fare: mi sembra di condannare la mia stessa anima.'?

o Ivi, p. 21.
10 Tvi, p. 23.
1 Iyi, pp. 25-6.
12 Tvi, p. 27.
B Tvi, p. 30.
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1l Verbumz, imprime il suo segno, conquista e ‘possiede’ pienamente pure
la Maddalena. Lei, la donna «Stesa per terra, sporcata dai [...] baci»!* degli
uomini che con lei hanno giaciuto, tace e guarda verso il cielo. Maddalena,
la torre (questo il significato etimologico del nome) distesa, abbattuta e, al-
lo stesso tempo, protesa verso 'alto, riceve la scossa della parola che le da
il guid motivazionale per ritornare a vivere con dignita:

Nessuno ha mai capito,

mentre baciavano il mio corpo nudo,
che il mio sguardo era altrove,

che non provavo nessun piacere,

che entravano e uscivano dal mio corpo
senza alabarde,

guerrieri del nulla,

che combattevano una guerra

che io sola avevo vinto.

Il loro modo di baciare il mio corpo

era un modo come un altro per non parlare,
ma tu, Gesti, mi hai parlato,

[...]

Come mi hai amato, Signore,

come mi hai posseduta con la parola.

La tua parola mi ha dato un brivido».”

Anche Lazzaro, umiliato nella morte e ridotto al silenzio, sperimenta
la forza e la potenza del Verbum che lo richiama alla vita: «L’infula che mi
stringe i lombi / come la tenaglia strategica della notte / vorrebbe negare
’esistenza della mia vita, [...] Ma ecco che viene Gesu, / Figlio suo, / e con
un filo di fiato / o un urlo / toglie la mia pietra tombale. / Ecco la resurre-
zione di Lazzaro».!® Lazzaro avrebbe voluto gridare e invocare il Signore,
ma le bende gli toglievano questa possibilita, fungevano da filtro:

Se le tue sorelle, Lazzaro,

non fossero state cosi solerti

nel piangere e nel bendarti

e non ti avessero affossato

in una tomba profonda come il loro dolore,
tu, Lazzaro, mi avresti invocato.!”

4 Tvi, p. 34.
5 Tvi, pp. 34-5.
16 Tvi, pp. 60-2.
7 Tvi, p. 64.
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11 Signore della vita, pero, trionfa e vince la morte: «il mio trionfo sara
la mia morte. / Voi avete paura di morire, / ma io non ho paura della mor-
te / perché la morte non mi ha mai abitato»!® — versi che richiamano alla
memoria la Prima Lettera di San Paolo ai Corinzi: « Dov’¢, o morte, la tua
vittoria? / Dov’¢, o morte, il tuo pungiglione?»!” — ma ecco che il Verbum
ribalta la situazione e il silenzio, ancora una volta, si rifa voce:

Lazzaro,

tu sei stato un’ape sulla mia lingua,

e ti ricordi di questa dolcezza terrena.
Percid io insulto la morte che ti ha corrotto
e ti ordino di uscire dalla tomba,

di far crepitare intorno a te le infule

che tentavano di bruciare

il sarcofago del tuo sogno.

Tu sei stato il mio sogno, e io il tuo.

E vorro dimostrare alle folle come un giorno,
buttati i veli del silenzio,

io trionferd sulla morte.?%

1l potere della Parola si manifesta pure in Pietro, la roccia (cosi I'eti-
mologia del nome), in realta fragile creatura che invoca silenziosamente il
Verbum e che, come Giuda, seppur in altro modo, giunge a tradirlo sotto
la Croce, rinnegandolo, per via della finitezza umana, pur avendo col Cri-
sto un rapporto singolare: «Quanto ti ho chiamato, Dio, / ma non fino alla
conquista della Croce. / Tu non mi avevi detto / di questo patibolo: / avevi
parlato di regni. [...] To volevo diventare ricco / e sono scappato / quando
ti ho visto ridotto come un cencio».?!

Impossibile pero soffocare la Parola. Il silenzio travalica dal silente
legno della croce, si fa canto, quindi parola, scrittura. Ecco il wocéey. Del
resto la poesia € una creazione, un ‘fare’ in senso divino. La poesia traccia
un segno che non puod essere cancellato, proprio come il segno divino:

Io non voglio...

... che si canti come pena di Dio,

né come esaltazione di un palo

che appartiene solo ai Romani.

1l supplizio della croce non & un dolore vero,
ma ¢ una verita,

e questa verita trapela solo attraverso il legno.

18 Tvi, p. 76.

19§, PAOLO, Prima Lettera ai Corinzi, 15, 55.
20 MERINI, Cantico dei Vangeli, cit., p. 65.

2L Tvi, p. 84.

6-11-2008 11:28:02



14_Baioni.indd 188

188 PAOLA BAIONI

Il legno ¢ poroso, ¢ un canto.

E io su questo legno ho scritto i Vangeli.
La croce ¢ scrittura,

l'urlo della croce non ¢ altro

che un’invocazione assoluta dei cieli.??

Queste esemplificazioni vogliono dimostrare che il potere della parola

e del silenzio ¢ piu forte di qualsiasi tentativo di mortificazione. A questo
proposito, mi sovviene ancora un pensiero di Mario Luzi:

Infine crolla

su se medesimo il discorso,
si sbriciola tutto

in un miscuglio

di suoni, in un brusio.

Da cui

pazientemente

emerge detto

il non dicibile

tuo nome. Poi il silenzio,
quel silenzio si dice & la tua voce.??

2 Tyi,p.97.
2> Luzi, Dottrina dell estremo principiante, Milano, Garzanti 2004, p. 184.
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