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Paola Baioni

IL DETTO E IL NON DETTO, OVVERO IL VERBUM 
E IL SILENZIO NEL CANTICO DEI VANGELI 

DI ALDA MERINI

Il testo si apre con una forte contrapposizione fra il silenzio e il Verbum, 
la parola per eccellenza. Cristo, il Verbum, è stato umiliato nella morte 
e ridotto al silenzio, ma nel mistero della risurrezione si è riscattato e ha 
ritrovato la sua frontiera: «Fuggirò da questo sepolcro / come un angelo 
calpestato a morte dal sogno, / ma io troverò la frontiera della mia paro-
la».� Parola e silenzio nella silloge di Alda Merini si possono considerare 
dei ‘nomi cerniera’ – come ebbe a dire Bruno Porcelli in un suo studio 
su Primo Levi. Ogni volta che la parola si fa voce, c’è il tentativo di farla 
tacere, ma la sua forza vitale è più forte di qualsiasi mortificazione o forma 
di costrizione; la tesi e l’antitesi, insomma, si saldano in una sintesi per 
riaprirsi e superarsi, per ri-cominciare in una maniera nuova, magari sotto 
diversa forma.

Nel libro della Merini, i termini che rimandano al silenzio afferiscono, 
sostanzialmente, al campo semantico della morte, mentre quelli che riman-
dano ai dialoghi afferiscono al campo semantico del verbum (o Verbum). 
Nel Cantico dei Vangeli non sono soltanto e tanto i nomi propri a dire 
qualcosa, ma appaiono significative, e qui si cerca di renderle perspicue, 
pure le sfumature dei personaggi nel loro dire e non dire per ossimoro o 
per endiadi.

Come fenomeno umano, il valore del silenzio è pari a quello della paro-
la,� e l’uno e l’altro termine sono vicendevolmente inscindibili per una au-
tentica comprensione del lovgos.� Sul rapporto fra questo stretto binomio, 
appare quanto mai significativa la riflessione di uno dei più grandi poeti 
del Novecento, Mario Luzi:

  �	 A. Merini, Cantico dei Vangeli, Milano, Frassinelli 2006, p. 3.
  �	 Cfr. P. Miquel, voce ‘Silence’, Dictionnaire de spiritualité ascétique et mystique doctrine et 

histoire, Paris, Beauchesne 1990, tomo XIV, colonna 829.
  �	 Sul rapporto fra silenzio e Verbum, cfr. il Dictionnaire de spiritualité che distingue tre 

aspetti fondamentali: «1) Le Silence de Dieu est la source de la Parole révélatrice [...] 2) Le silence 
de l’homme permet seul de saisir la richesse de la Parole révélatrice [...] 3) La communication par 
l’homme de la Révélation exige à la fois le silence et la parole» (Dictionnaire de spiritualité..., cit., 
colonne 840-1).
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L’universo in cui siamo immersi con il corpo e con la mente, se lo pensiamo 
come tale e cioè come universo, lo pensiamo silenzioso. Questo silenzio è solo 
assenza di suono oppure il silenzio è esso stesso un linguaggio? Accade spesso e 
sempre in momenti definitivi che chi usa la parola abbia una percezione abbastan-
za vertiginosa; questa: che rompendo il silenzio egli interrompe in verità un discor-
so in atto. Rompe un discorso continuo con un altro frammentario e provvisorio. 
Non può essere insignificante per qualsiasi altra esperienza che il silenzio sia la 
condizione primaria e insieme il raggiungimento dei mistici. Mi vengono in mente 
quei nuovi martiroi del tempo moderno che hanno voluto consumare l’esperienza 
del silenzio alcuni, come Foucault, isolandosi nel deserto.

Silenzio e voce non sono allora, non sono fondamentalmente contrapposti: talo-
ra si presentano come linguaggi alterni. Uno, la voce, si stacca dall’altro, il silenzio, 
ma aspira a ritornarvi; aspira anche a compenetrarsene, a farlo entrare nella vocali-
tà come componente profonda.�

Nel Verbum, dice la poetessa, coesistono dei ruoli antitetici, in lui gli 
opposti si conciliano pur conservando la loro individualità. Egli incarna in 
sé la forza divina e angelica, regale e umile, ma anche quella della rabbia, 
sentimento umano: «Era capace di essere re e servo, innocente e colpevo-
le»,� «Aveva una forza angelica mai veduta, ma aveva in sé l’ira del Padre 
quando incatena nell’Inferno il demonio [...] Aveva in sé il sentimento 
dell’uomo che muore e il senso dell’uomo che nasce. / Così speranza e vita, 
nascita e morte, abitavano in quelle labbra».�

Il re è, nel medesimo tempo, anche servo, innocente diviene colpevole 
e la sua parola è umiliata, ma la fede nel potere salvifico di questa è più 
grande di qualsiasi mortificazione: «Io, / re e servo. / Io ero giusto / e sono 
stato colpevole, / io ero una voce, / un canto di libertà, / e sono diventato 
un pezzo di legno».� Cristo avrebbe potuto umanamente salvarsi dalla 
follia della croce, ma ha creduto nell’unica Parola che può dare la vita 
eterna: «Avrei potuto salvarmi, / mi sono annientato da solo, / avrei potuto 
credere nell’uomo, / ma ho preferito credere nelle sue parole. / Voi non 
conoscete la sua parola: / è un alito di vento / che alza gli oceani e li spro-
fonda».�

Dal primato del Verbum nascono pure la gelosia, la sfida, la derisione di 
Giuda nei confronti di Gesù: «Sai qual è il tuo potere, Gesù? La parola. 

  �	 M. Luzi, Il silenzio, la voce, Firenze, Sansoni 1984, p. 13. Sull’endiadi ‘voce’ e ‘silenzio’, si 
veda pure S. Givone, Voce e silenzio nel linguaggio poetico di Luzi, in Gli intellettuali italiani e la 
poesia di Mario Luzi, a c. di Roberto Cardini e Mariangela Regoliosi, Roma, Bulzoni 2001, pp. 27-
35.

  �	 Merini, Cantico dei Vangeli, cit., p. 7.
  �	 Ivi, pp. 7-8.
  �	 Ivi, p. 12.
  �	 Ivi, pp. 12-3.
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Tu con la parola abbindolavi tutti».� L’Iscariota, con il suo bacio, vuole 
uccidere la Parola che lo tormenta, farla tacere per sempre: «Nessuno po-
teva prevedere / la mia crocifissione / senza il tuo bacio energico: / è stata 
una staffilata della carne / e la mia preghiera che dura da secoli / è stata 
annientata da un bacio. / Io sono esterrefatto, Giuda; / come hai potuto 
con un colpo di reni / annientare millenni di parole? / Come hai potuto 
annientare le mie pagine / scritte dai miei sguardi pieni d’amore?»10 Ma 
il traditore, subito dopo l’accaduto, riconosce l’errore che lo ha spinto ad 
agire e si sente schiacciato dal senso di colpa:

Giuda è steso a terra, con le mani aperte, e grida:
Hanno portato via il mio Signore, che cosa ho fatto? [...] Oh, povero cerbiatto 

indifeso, il mio Signore. Ma io quel palo, quella crocifissione non la volevo, volevo 
solo consegnare la sua parola ad altri. Era la sua parola che mi dava fastidio, che 
mi circolava nel sangue.

L’ho ucciso per gelosia. Lui non mi amava come gli altri discepoli e ha detto 
pubblicamente che l’avrei tradito; mi ha svergognato di fronte a tutti, e così ho fat-
to, l’ho tradito sul serio, ma adesso tutti i secoli mi malediranno.11

Il Verbum si lascia non solo uccidere, ma anche mangiare sotto la specie 
del pane. In maniera silente, però, continua a parlare nel mistero dopo la 
risurrezione: «Dio è l’usignolo che cade per terra, / io come lui verrò man-
giato / dalla bocca dell’uomo, / diventerò pane. / Come posso calpestare 
l’insetto indeciso / che trama il tradimento? / Lascerò quindi che viva l’uo-
mo / e la sua precarietà».12

Anche Ponzio Pilato si trova alle prese con il Verbum. Il Procuratore ro-
mano ha fretta di porre fine al polverone che si è sollevato a causa di Gesù 
e cerca di condurre il processo rapidamente, in modo che si finisca presto 
di parlare di giudici e giudicati. La figura del Nazareno, eloquente anche 
nel silenzio, lo infastidisce e lo turba profondamente:

Non voglio che si parli di quest’uomo e neanche di me. Anche se mi verrà por-
tato davanti non lo guarderò negli occhi, anche perché ho paura del suo giudizio.

Mi sentirei un miserabile. Farò un processo rapido, in modo che nessuno si ac-
corga che Pilato ha avuto momenti di ripensamento.

Lo farò fustigare, lo mostrerò nudo al popolo.
Di più non posso fare: mi sembra di condannare la mia stessa anima.13

  �	 Ivi, p. 21.
10	 Ivi, p. 23.
11	 Ivi, pp. 25-6.
12	 Ivi, p. 27.
13	 Ivi, p. 30.
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Il Verbum, imprime il suo segno, conquista e ‘possiede’ pienamente pure 
la Maddalena. Lei, la donna «Stesa per terra, sporcata dai [...] baci»14 degli 
uomini che con lei hanno giaciuto, tace e guarda verso il cielo. Maddalena, 
la torre (questo il significato etimologico del nome) distesa, abbattuta e, al-
lo stesso tempo, protesa verso l’alto, riceve la scossa della parola che le dà 
il quid motivazionale per ritornare a vivere con dignità:

Nessuno ha mai capito,
mentre baciavano il mio corpo nudo,
che il mio sguardo era altrove,
che non provavo nessun piacere,
che entravano e uscivano dal mio corpo
senza alabarde,
guerrieri del nulla,
che combattevano una guerra
che io sola avevo vinto.

Il loro modo di baciare il mio corpo
era un modo come un altro per non parlare,
ma tu, Gesù, mi hai parlato,
[...]
Come mi hai amato, Signore,
come mi hai posseduta con la parola.
La tua parola mi ha dato un brivido».15

Anche Lazzaro, umiliato nella morte e ridotto al silenzio, sperimenta 
la forza e la potenza del Verbum che lo richiama alla vita: «L’infula che mi 
stringe i lombi / come la tenaglia strategica della notte / vorrebbe negare 
l’esistenza della mia vita, [...] Ma ecco che viene Gesù, / Figlio suo, / e con 
un filo di fiato / o un urlo / toglie la mia pietra tombale. / Ecco la resurre-
zione di Lazzaro».16 Lazzaro avrebbe voluto gridare e invocare il Signore, 
ma le bende gli toglievano questa possibilità, fungevano da filtro:

Se le tue sorelle, Lazzaro,
non fossero state così solerti
nel piangere e nel bendarti
e non ti avessero affossato
in una tomba profonda come il loro dolore,
tu, Lazzaro, mi avresti invocato.17

14	 Ivi, p. 34.
15	 Ivi, pp. 34-5.
16	 Ivi, pp. 60-2.
17	 Ivi, p. 64.
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Il Signore della vita, però, trionfa e vince la morte: «il mio trionfo sarà 
la mia morte. / Voi avete paura di morire, / ma io non ho paura della mor-
te / perché la morte non mi ha mai abitato»18 – versi che richiamano alla 
memoria la Prima Lettera di San Paolo ai Corinzi: « Dov’è, o morte, la tua 
vittoria? / Dov’è, o morte, il tuo pungiglione?»19 – ma ecco che il Verbum 
ribalta la situazione e il silenzio, ancora una volta, si rifà voce:

Lazzaro,
tu sei stato un’ape sulla mia lingua,
e ti ricordi di questa dolcezza terrena.
Perciò io insulto la morte che ti ha corrotto
e ti ordino di uscire dalla tomba,
di far crepitare intorno a te le infule
che tentavano di bruciare
il sarcofago del tuo sogno.
Tu sei stato il mio sogno, e io il tuo.
E vorrò dimostrare alle folle come un giorno,
buttati i veli del silenzio,
io trionferò sulla morte.20

Il potere della Parola si manifesta pure in Pietro, la roccia (così l’eti-
mologia del nome), in realtà fragile creatura che invoca silenziosamente il 
Verbum e che, come Giuda, seppur in altro modo, giunge a tradirlo sotto 
la Croce, rinnegandolo, per via della finitezza umana, pur avendo col Cri-
sto un rapporto singolare: «Quanto ti ho chiamato, Dio, / ma non fino alla 
conquista della Croce. / Tu non mi avevi detto / di questo patibolo: / avevi 
parlato di regni. [...] Io volevo diventare ricco / e sono scappato / quando 
ti ho visto ridotto come un cencio».21

Impossibile però soffocare la Parola. Il silenzio travalica dal silente 
legno della croce, si fa canto, quindi parola, scrittura. Ecco il poievin. Del 
resto la poesia è una creazione, un ‘fare’ in senso divino. La poesia traccia 
un segno che non può essere cancellato, proprio come il segno divino:

Io non voglio...
... che si canti come pena di Dio,
né come esaltazione di un palo
che appartiene solo ai Romani.
Il supplizio della croce non è un dolore vero,
ma è una verità,
e questa verità trapela solo attraverso il legno.

18	 Ivi, p. 76.
19	 S. Paolo, Prima Lettera ai Corinzi, 15, 55.
20	 Merini, Cantico dei Vangeli, cit., p. 65.
21	 Ivi, p. 84.
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Il legno è poroso, è un canto.
E io su questo legno ho scritto i Vangeli.
La croce è scrittura,
l’urlo della croce non è altro
che un’invocazione assoluta dei cieli.22

Queste esemplificazioni vogliono dimostrare che il potere della parola 
e del silenzio è più forte di qualsiasi tentativo di mortificazione. A questo 
proposito, mi sovviene ancora un pensiero di Mario Luzi:

Infine crolla
su se medesimo il discorso,
si sbriciola tutto
in un miscuglio
di suoni, in un brusio.
Da cui
pazientemente
emerge detto
il non dicibile
tuo nome. Poi il silenzio,
quel silenzio si dice è la tua voce.23

22	 Ivi, p. 97.
23	 Luzi, Dottrina dell’estremo principiante, Milano, Garzanti 2004, p. 184.
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