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NOTE ONOMASTICHE SU TERRA VERGINE

Che l’antico adagio nomina numina, come insegna Mario Praz,� abbia 
per d’Annunzio una convenienza specifica è condivisibile da quanti ab-
biano anche solo una frequentazione non specialistica con la sua opera 
letteraria. Molte delle sue belle eroine, parafrasando una citazione, ancora 
di Praz,� dalla Leda senza cigno, sono nate da bei nomi. E la critica, non 
onomastica soltanto, ha rilevato l’importanza di queste scelte per un autore 
che ha tratto molta della sua ispirazione dallo studio, dalla suggestività e 
dal mistero contenuto nei nomi.�

Con le note qui proposte, si indaga tra le novelle giovanili della prima 
produzione del letterato, per cercare, usando un titolo dannunziano, la pri-
mavera di una tendendenza che con gli anni è maturata e si è specializzata.

La raccolta di novelle Terra vergine ha avuto più edizioni, vivo l’autore, 
redatte e coordinate secondo criteri ben precisi: la prima nel 1882, seguita 
dalla seconda economica nell’83 e dalla terza, accresciuta, nell’84, tutte 
presso l’editore Sommaruga di Roma, e quindi una negli anni della maturi-
tà in cui d’Annunzio attese alla pianificazione di Tutte le Opere, includen-
do questa raccolta con il romanzo breve, o racconto lungo, Giovanni Epi-
scopo, nel volume Le primavere della mala pianta.� Ho condotto lo spoglio 
onomastico di Terra Vergine da questa edizione, che, s’intende, funziona 
qui anzitutto da guida, ma non è sufficiente nel caso di studi su varianti di 
lezione e di redazione.

 *	 Ringrazio per i suggerimenti di cui sono stati con me generosi durante la scrittura di queste 
Note onomastiche Maria Giovanna Arcamone, Marco Bardini, Pietro G. Beltrami, Fabiano Ca-
mangi, Davide De Camilli, Matteo Paolini, Bruno Porcelli.

 �	 M. Praz, La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica, Sansoni, Firenze 19842, 
p. 351.

 �	 Praz, La carne..., cit, p. 352.
 �	 Per una bibliografia sugli studi onomastici dannunziani si veda B. Porcelli – L. Terrusi, 

L’onomastica letteraria in Italia dal 1980 al 2005. Repertorio bibliografico con abstracts, Edizioni 
ETS, Pisa 2006, con i relativi rimandi.

 �	 G. d’Annunzio, Le primavere della mala pianta, Arnoldo Mondadori, Verona 1932. La 
vicenda editoriale di Terra Vergine è ricostruita anche in G. d’ Annunzio, Novelle, Introduzione di 
P. Gibellini. Prefazione e note di D. Redaelli, Garzanti, Cernusco 1995; e in G. d’Annunzio, Tutte 
le novelle, a c. di A. Andreoli e M. De Marco. Introduzione di A. Andreoli, Mondadori Meridiani 
Collezione, Milano 2006. 
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La raccolta è composta da undici bozzetti di soggetto campestre am-
bientati in Abruzzo, ed è stata scritta negli anni in cui l’autore ha lavorato 
adeguandosi alle normative della narrativa verista, alla quale contribuì e da 
cui si distaccò con uno stile e una riflessione suoi proprî.�

La scelta onomastica, come è stato rilevato, è «più preziosa che popo-
lare»:� accanto a nomi locali tipici – Bastiano, Biasce, Tresa, Ninnì, Vespa, 
Nora, Rocco, Iori, ed anche Mena, proprio dell’area abruzzese e che deriva 
dalla tipica attività della transumanza, o mena delle pecore,� che lungo 
ricordo lascerà nel poeta – alcuni sono di conio dannunziano, come Mila;� 
quelli di altri personaggi contribuiscono a creare l’idea di lontananza favo-
losa di un Abruzzo remoto e inesplorato. Alcuni sono investiti di un valore 
divinatorio e rivelatorio, secondo un procedimento descritto da d’Annun-
zio nella dedica a Matilde Serao di Giovanni Episcopo, lavoro del 1891, 
scritto in una fase di riflessione teorica e stilistica, poi accorpato in volume 
con Terra Vergine:

Quando lessi sul frontespizio di un fascicolo il nome di Giovanni Episcopo, in un 
attimo, come nel bagliore di un lampo, vidi la figura dell’uomo: non la figura corporea 
soltanto ma quella morale, prima di aver sotto gli occhi le note, per non so qual com-
prensiva intuizione che non mi parve promossa soltanto dal risveglio repentino d’uno 
strato della memoria ma dal segreto concorso di elementi psichici non riconoscibili 
ad alcun lume d’analisi immediata. Allora quell’uomo dolce e miserabile [...] si mise a 
vivere (innanzi a me? dentro di me?) d’una vita così profonda che la mia vita stessa ne 
restò quasi assorbita. Mai, signora, mai da creatura terrestre avevo ricevuta una più vio-
lenta commozione. Mai avevo assistito a un più alto e più spontaneo miracolo dell’in-
telligenza: alla perfetta ricostituzione d’un essere vitale nello spirito di un artefice re-
pentinamente invaso dalla forza creatrice. Mai Giovanni Episcopo era stato più vivo.�

Al nome è attribuita una specifica valenza evocativa e ispiratrice supe-
riore al documento stesso che dovrebbe essere la fonte primaria per accin-
gersi alla narrazione realistica della vicenda.

 �	 Sul verismo dannunziano e sulla sua opera giovanile è fondamentale il volume di Aa. Vv., 
D’Annunzio giovane e il verismo. Atti del I Convegno internazionale di studi dannunziani, Centro 
Nazionale di Studi Dannunziani, Pescara 1981. Si vedano anche Aa. Vv., La capanna di bambu-
sa. Codici culturali e livelli interpretativi per «Terra vergine», a c. di G. Oliva, Chieti 1994; e G. 
Traina, Sulle novelle dannunziane. Verismo, naturalismo e altri equivoci, in Aa. Vv., D’Annunzio 
e dintorni. Studi per Ivanos Ciani, a c. di M. M. Cappellini e A. Zollino, Pisa, Edizioni ETS 2006, 
pp. 317-39.

 �	 A. Andreoli, Introduzione, in G. d’ Annunzio, Tutte le novelle, cit., p. XXVII.
 �	 Si veda A. Rossebastiano - E. Papa, I nomi di persona in Italia. Dizionario storico ed etimo-

logico, Torino, UTET 2005, sv Mena.
 �	 Così suggeriscono A. Rossebastiano – E. Papa, cit., sv Mila con rimando alla tragedia La 

figlia di Iorio, di cui quindi questa presenza costituisce la prima attestazione, senza variare la pater-
nità del conio.

 �	 G. d’Annunzio, Giovanni Episcopo, in Le primavere..., cit., pp. 170-1.
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Negli anni di studio liceale,10 quando inizia a far uscire in rivista i suoi 
bozzetti dal vero che vogliono raccontare l’Abruzzo natìo con i colori11 
delle tele dell’amico pittore Francesco Paolo Michetti12 e con la musicalità 
dell’altro amico conterraneo e compagno di vacanze, il compositore Paolo 
Francesco Tosti,13 già votato alla creazione della propria vita come a quella 
di un’opera d’arte, carico di suggestioni letterarie e più ancora scolastiche, 
lo scrittore debuttante14 sceglie come eroi della sua prima novella, eponi-
ma della raccolta, Tulespre, il guardiano di porci, agile «come una belva in 
fregola», «tozzo, tutto muscoli, di pelo rossiccio, con due occhi sprizzanti 
salute coraggio amore», e la pastorella Fiora che canta «lo stornello dei 
garofani».

Tulespre appare un nome scelto per il suo valore fonico, per la sensua-
lità ricercata del tono, anche se in una lettera di quegli anni alla giovane 
amante del momento, Giselda Zucconi detta Lalla,15 la figlia del professore 
di letterature straniere al Cicognini di Prato dove d’Annunzio era con-
vittore, si trova un riferimento concreto a questo personaggio: «e c’è già 
Tulespre, un contadino che somiglia a quello della mia Terra vergine, c’è 
Tulespre che si prepara a fare una corsa a Pescara. Mando per lui la lettera 
alla posta».

10	 Tra le numerose biografie del poeta, riserva specifica attenzione agli anni liceali P. Chiara, 
Prato nella vita e nell’arte di Gabriele d’Annunzio, Edizioni del Palazzo, Prato 1995.

11	 Sulla descrizione coloristica tipica del naturalismo francese, ispirata a d’Annunzio anche 
dalla letteratura d’oltr’Alpe, si veda G. Tosi, D’Annunzio, le réalisme et le naturalisme français 
– Les thèmes, la langue et le style, in Aa. Vv., D’Annunzio giovane e il verismo, cit., pp. 59-106.

12	 Capuana nel 1882 scrisse che «d’Annunzio aveva voluto “toglier di pugno i pennelli e la 
tavolozza al Michetti”», citazione riportata in G. d’Annunzio, Tutte le novelle, cit., p. 840. Sul-
l’Abruzzo sacro-religioso di Michetti e su quello letterario-idolatra di d’Annunzio si veda anche 
Aa. Vv., L’ultimo Michetti. Pittura e fotografia, Alinari, Firenze 1993; sul pittore e sul conventino 
di Francavilla si veda anche il catalogo di Aa. Vv., Francesco Paolo Michetti: dipinti, pastelli, dise-
gni, Electa Napoli, Napoli 1999.

13	 Per un’introduzione ai rapporti tra d’Annunzio, Tosti e la musica, si veda E. De Michelis, 
D’Annunzio giovine e la musica, «Quaderni del Vittoriale», luglio-ottobre 1982, pp. 112-22; P. 
Sorge, D’Annunzio, Tosti e una romanza dimenticata, «Quaderni del Vittoriale», luglio-ottobre 
1982, pp. 129-35; A. Guarnieri Corazzol, Sensualità senza carne. La musica nella vita e nell’opera 
di d’Annunzio, Il Mulino, Bologna 1990, pp. 87-119; per l’opera del compositore, F. P. Tosti, Tutte 
le romanze, Ricordi, Milano 1992-2002, in dodici volumi, di cui uno contiene le romanze su testi di 
Gabriele d’Annunzio e uno quelle su testi di ispirazione abruzzese.

14	 Escono in questi anni anche i primi componimenti poetici, tra cui Canto novo, ora anche 
in G. d’Annunzio, Versi d’amore e di gloria, edizione diretta da L. Anceschi; a c. di A. Andreoli 
e N. Lorenzini; Introduzione di L. Anceschi, Meridiani Mondadori, Milano 1982; e anche in G. 
d’Annunzio, Versi d’amore, a c. di P. Gibellini, Einaudi, Torino 1995. Sul legame tra le liriche e le 
prose giovanili, si veda anche E. Paratore, Naturalismo e decadentismo in Gabriele d’Annunzio, in 
Studi Dannunziani, Morano Editore, Napoli 1966, p. 178.

15	 G. d’Annunzio, Lettere a Giselda Zucconi, a c. di I. Ciani, Centro Nazionale di Studi Dan-
nunziani, Pescara 1985, p. 454.
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Ben più rilevante e quasi simbolico il nome della protagonista femmi-
nile, Fiora, forma meno comune di Flora,16 la divinità delle selve e dei 
giardini degli antichi. Posta qui all’inizio della raccolta funge da protettrice 
delle primavere letterarie del giovane scrittore che si nasconde dietro la 
mala pianta del titolo. Fiora ci accoglie circondata da «tutto quel popolo 
vegetale» che il giovane verista vuol comunicare alla pagina. Il canto della 
pastorella esce dal querceto che il giovane d’Annunzio, sensibile naturali-
sta «in senso proprio, non tecnico letterario»,17 è già prontamente in grado 
di descrivere con un sinonimo botanico: Fiora canta «innanzi alle farnie 
gigantesche» che hanno «braccia fronzute, gremite di frutti», «seduta sotto 
una siepe di rovo». Il suo sorriso è bianchissimo di «denti mandorlati» e 
lancia a Tulespre «una manata d’erba fresca» come se gli avesse dato un 
bacio.

Riappare poi «fra mezzo ai ginepri di una bassura», e, ancora, prima che 
Tulespre la raggiunga, «tra due spalliere di melograni». A questo punto sia-
mo nel cuore del regno di Fiora circondati da «una forza giovine ed aspra 
di tronchi, di virgulti, di steli, [...] in impeti di lotta per un’occhiata di so-
le».18 L’elenco botanico si fa rigoglioso, compiaciuto e dotto: le orchidee, 
tipiche della flora spontanea abruzzese, «sono gialle turchine vermiglie, i 
rosolacci sanguigni, i ranuncoli aurei screziavano tutta quella virente ver-
zura avida di umore; le edere, i caprifogli si slanciavano tra fusto e fusto, 
si stringevano in volute instricabili d’intorno alle scorze; dai frutici chiusi 
le bacche pendevano a corimbi; ed era al vento una tempesta immensa, era 
come un respirare, un alenare di petti umani; e un effluvio agro di linfe si 
spandeva per l’ombre»: era «un trionfo di vita vegetativa». L’ultimo sussul-
to di Fiora prima di perdersi con Tulespre in un «groppo vivo di membra 
umane» è il tremore «d’una vetrice», altro nome elegante e sensuale del 
salice.

A proposito del tipico realismo dannunziano si è spesso parlato delle 
avvisaglie future del suo stile e della sua poetica evidenziandone un sicuro 
indizio nel bestiario esotico e «nel sistema delle metafore zoologiche»,19 

16	 A. Rossebastiano - E. Papa, I nomi di persona…, cit., sv Flora. Ricordo che Floro è lo 
pseudonimo desunto da un’iscrizione classica usato in questi anni dal giovane poeta.

17	 Così P. Gibellini in Natura e cultura nel “verismo” dannunziano, in G. d’ Annunzio, Terra 
Vergine, Oscar Mondadori, Milano 1981, p. 6. A riprova dell’interesse diretto per gli elementi na-
turali, a prescindere dalle parallele influenze letterarie, restano i numerosi Taccuini da sempre usati 
en plein-air per appunti rielaborati poi in fase compositiva: per questi anni si veda il così detto Tac-
cuino della Pescara del 1881-82, ora in G. d’Annunzio, Taccuini, a c. di E. Bianchetti e R. Forcella, 
Mondadori, Milano 1965. 

18	 Tra le letture del giovane convittore si ascrive a questi anni anche la scoperta dell’opera e 
del pensiero di Darwin, di cui già nei bozzetti abruzzesi è forte il riverbero.

19	 P. Gibellini, Natura e cultura..., cit., p. 5.
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folto di tigri, giaguari e perfino pachidermi, tanto suggestivi quanto im-
probabili in terra d’Abruzzo. Credo che sia opportuno aggiungere tra le 
avvisaglie del gusto avvenire anche questa lussureggiante padronanza della 
nomenclatura botanica.

Del resto, anche altre sono le figure da erbario in Terra vergine : pen-
so, ad esempio, a Zolfina, in Campane, che dopo esserci apparsa la prima 
volta, «abbracciata a un mandorlo», circondata dalla «fioritura cilestra del 
lino a onde» con negli «occhi due belle pervinche aperte»20 e con «i fiori 
anche dentro al cuore», quando ci ricompare, porgendo «quelle due labbra 
rosse ed umide come drupe di corniolo», «in mezzo alla marea verde» del 
fieno, «pareva un rosoloccio», «sotto i filari bassi di meli e di mori bianchi, 
lungo i frutici densi di nespoli e di caprifogli, in mezzo ai campi gialli di 
cavoli in fiore».

Per Dalfino, la seconda novella di Terra vergine, è stata notata una dupli-
ce dipendenza verghiana: l’incipit sembra ricalcare quello di Rosso Malpelo 
e il desiderio di vendetta amorosa di Dalfino è simile a quello di Jeli.21

Dalfino è una forma preziosa per Delfino, nome di lunga tradizione con 
due referenti diversamente nobili: il mammifero acquatico amico dei navi-
ganti, e il giovane erede al trono di Francia.22 Per d’Annunzio il nome ser-
ve a farci avere completa l’immagine del suo eroe: «Nella spiaggia lo chia-
mavano Dalfino; e il nomignolo gli stava a capello, perché dentro l’acqua 
pareva proprio un delfino, con quella schiena curvata dal remo e annerita 
dalla canicola, con quella grossa testa lanosa, con quel vigore sovrumano 
di gambe e di braccia che gli facea far guizzi e salti e tonfi da raccapriccire. 
Bisognava vederlo buttarsi giù con un urlo dallo scoglio [...] e poi ricom-
parire venti braccia più in là». La sua sventurata passione per Zarra, «una 
di quelle maghe» «metà femmina e metà pesce» dai «capelli vivi come le 
serpi», che lo ricambia solo di un affetto tenero, preferendogli il finanziere 
figlio di comare ‘Gnese, si concluderà con l’assassinio del rivale e con la 
fuga in acqua, nel bianco dei marosi, entro cui, «come un delfino, ricom-
parire, sparire, perdersi».

Nella IV novella, Cincinnato, il povero ebete di cui «dicevano [...] che 
gli mancasse più di un venerdì», scelto per aderenza alla tematica verista, 

20	 Credo che in quest’immagine si possa riconoscere uno degli esempi di ambito letterario 
italiano conosciuti da Giovanni Pascoli cui allude Alfredo Stussi nel suo studio sulla pervinca nel 
poeta di Myricae : A. Stussi, «Vinca pervinca» (noterella pascoliana), «Lingua e stile», XLI (dicem-
bre 2006), 2, pp. 305-9.

21	 Si vedano R. Daverico - C. Ferri, Echi verghiani in «Terra vergine», «Quaderni del Vit-
toriale», 8 (1978), pp. 41-53; e G. Baldi, Le metamorfosi dell’inetto: Malpelo, Dalfino, Ciàula, in 
L’inetto e il superuomo. D’Annunzio tra “decadenza” e “vita ascendente”, Paravia, Torino 1996, pp. 
9-63.

22	 A. Rossebastiano - E. Papa, Nomi di persone..., cit., sv Delfina, Delfino.
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curiosa di personalità subnormali, non porta questo nome per rievocare 
l’exemplum virtutis del probo console romano tornato al suo campo dopo 
la fine del mandato politico; ma perché il giovane liceale sa che in latino 
cincinnus – come anche in italiano cincinno – vuol dire ricciolo e che Cin-
cinnato era il nome proprio di chi aveva i riccioli.23 Così la descrizione del 
personaggio fa da didascalia al nome: «smilzo, flessibile come un giunco; 
con una testa leonina leggermente inclinata a sinistra, coperta da una selva 
selvaggia di capelli castagni che gli scendevano fin sulle spalle a riccioli, a 
bioccoli, talora ondeggianti al vento come una criniera». E a riprova del-
l’attenzione che d’Annunzio presta a questo nome e per enfatizzarne la 
portata, c’è una curiosa contro-nominatio del giovane narratore che divide 
con il protagonista una tenera simpatia tra omaggi di fiori: Cincinnato lo 
chiama «il ricciutino», con un corsivo dell’autore che vuole essere una sot-
tolineatura di questa simiglianza e specularità.

E a voler andar avanti con il gioco di specchi non si mancherebbe di 
dire che questo io narrante potrebbe essere l’autore stesso che a quel-
l’età aveva i riccioli, così come ce lo mostrano le foto dell’epoca e come 
lo descrive Edoardo Scarfoglio al suo arrivo a Roma, prima del turbine 
mondano: «giunse a Roma dall’Abruzzo con la bella e fresca ricchezza 
dei suoi vent’anni, e con molta opulenza di poesia e prosa poetica [...] 
piccolino con la testa ricciuta e gli occhi occhi dolcemente femminili 
[...]».24

Lazzaro è personaggio biblico che prefigura la resurrezione di Cristo.25 
Ma prima ancora è il povero mendicante coperto di piaghe che giace da-
vanti alla porta del ricco senza ricevere neppure le briciole cadute dalla 
sua tavola. E anche nell’omonimo bozzetto dannunziano designa un padre 
allo stremo che chiede inutilmente pietà per il suo bambino. «Stava lì ritto 
fuori della baracca» su due «stinchi sottili», in una campagna che ha per-
duto il turgore di altre pagine per popolarsi di «qualche scheletro d’albero 
erto fuori nelle nebbie», «e dentro gli occhi ci aveva un brutto luccicore 
di fame». Tutto finisce per essere connotato da questa insanabile miseria e 
divorato da questa fame atroce.

È stato rilevato che Campane è debitrice di Les Cloches di Hugo in 

23	 E. De Felice, Dizionario dei nomi italiani. Diffusione e frequenza di oltre 18000 nomi, Mon-
dadori, Milano 1986, sv Cincinnato; e anche Rossebastiano – Papa, I nomi di persona..., cit., sv 
Cincinnato.

24	 Edoardo Scarfoglio, Il libro di Don Chisciotte, Quattrini, Firenze 1911, p. 147. 
25	 Con questo intendimento sarà un nome usato da Pirandello: in proposito si veda F. Ferruc-

ci, Il battesimo dell’eroe, in A. Asor Rosa (a c. di), Letteratura italiana, vol. V, Le Questioni, Einaudi, 
Torino 1987, pp. 887-901. 
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Notre-Dame de Paris,26 e analogie sono state avanzate con il racconto Il 
campanaro di Vladimir Korolenko, tradotto però in Italia nel 1902. Anche 
le campane di Hugo hanno nomi proprî, qui però sospetterei che a ispirare 
la loro personificazione intervenga anche una tradizone classica più vicina 
al giovane liceale: quella delle Ore personificate del mito antico, e poi di 
Leopardi e di Foscolo, che avrà tanta fortuna tra i simbolisti italiani.

Il suono delle campane delle ore è già nel giovane d’Annunzio il suo-
no della poesia, e del resto Biasce, il povero campanaro che s’impiccherà 
per la morte della sua Zolfina, sì «lo chiamavano matto», ma lassù, nella 
loggetta campanaria, «era re e poeta»: «in quella gran solitudine aveva ap-
preso un linguaggio pieno di sonorità, pieno di note metalliche, di asprezze 
improvvise, di cupezze gutturali».

Ciascuna delle tre campane gli era stata maestra: la Strega, che ha un 
suono «stridulo, rauco, fesso come un latrato contro l’ululo di una belva»; 
la Canterina dal «martellìo gaio, schietto, squillante, petulante, come una 
grandinata sur una cupola di cristallo»; e poi la Lupa, zoonimo di impo-
nente valore totemico, derivato, forse, dal personaggio verghiano, che ha 
un «tono di malinconia stanca».

La voce della poesia è «un mostro pazzo di collera e d’amore», quando 
il bronzo delle campane «animato, oscillava spaventosamente affacciandosi 
a destra, a sinistra, fra un’apertura e l’altra, gittando due note cupe, ampie, 
legate da un rimbombo continuo, rompendo ritmo a un tratto, accelerando 
il moto sino a fondersi in un tremolìo armonico di cristalli, allargandosi a 
distesa solenne».

Ispirato anche in questo dal modello carducciano, il giovane d’Annun-
zio ripristina grafie perdute per dar risalto psicologico alla virtù del voca-
bolo con un appello che è rivolto anche all’occhio:27 così il frate panteista28 
della novella dove la sfoggio dell’erudizione scolastica è più completo, dal-
la storia dell’arte – con i riferimenti a Bosch, Giotto e Beato Angelico – alla 
filosofia – con i nomi di Nicola Flemmel e di Paracelso – non si chiama 
semplicemente Lucertola, ma in modo più ricercato e creativo Lucerta, un 
arcaismo che gli derivava come proverbio da quello che sarebbe diventato 
poi il fido strumento del vate, il dizionario Tommaseo-Bellini: «cui serpe 
morde, lucerta teme».29

Il poco conventuale nome teromorfo introduce con la sua ombra di 

26	 M. De Marco, Note, in G. d’Annunzio, Tutte le novelle, cit., p. 858.
27	 M. Praz, La carne..., cit., p. 349.
28	 Sulla «acedia di “Fra’ Lucerta”», si veda R. Bertazzoli, Aspetti della religiosità in due no-

velle dannunziane, in Aa. Vv., D’Annunzio e dintorni..., cit., pp. 51-68.
29	 N. Tommaseo – B. Bellini, Dizionario della lingua italiana, Negretti, Mantova 1849, sv 

Lucerta.
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sauro una figura in effetti mostruosa, «balzata fuori da una delle terribili 
tele di Gerolamo Bosch, lungo, magro, rigido, nella tonaca grigia su cui si 
ergeva la grossa testa calva, contornata dalla barba bruna». La sua passione 
botanica trasforma le cinque aiole del convento in cui crescevano solo «ce-
lidonie gialle qua e là tra l’ortica e la vena selvatica» in un lussureggiante 
hortus conclusus :

macchie, strisce di gerani, di peonie, di ranuncoli orientali che coprivano con 
le sonorità superbe della loro gamma rossa le note tenere delle clematidi, dei gigli, 
dei mughetti; ciocche di lilla che confondevano il loro gridellino col turchino palli-
do dei giacinti; e poi cespiti di rose, ciuffetti di vaniglia, mazzi di amorini, tulipani 
crocei, narcisi dorati, una sinfonia varia e possente di colori e di profumi che vibra-
va al gran sole di messidoro.

Con questo elenco botanico, che si unisce ad altri già visti, d’Annunzio 
assimilava e immetteva il naturalismo francese nella nostra letteratura, fil-
trandolo, come è stato notato, attraverso gli studi classici, primo fra gli altri 
Lucrezio.30

E se al De rerum natura si fa riferimento per quel senso di atomismo 
cosmico rintracciabile anche nella coeva corrispondenza privata,31 penso 
che dai poeti latini, oltre Lucrezio almeno anche Ovidio, il giovane d’An-
nunzio abbia anche tratto l’incanto e la gioia per la enumerazione della 
diversità della natura: questa ritornerà più tardi con tanta incidenza nella 
sua opera, quando la lode delle creature diverrà lode della «Diversità delle 
creature».32

Gatta è un altro degli zoonimi con valore fisiognomico che d’Annunzio 
usa per designare un personaggio. È la figura che divide più tratti con la 
Lupa verghiana di cui ha una ferinità sinonimica.

L’autore si concentra sul carattere animale degli «occhi gialli» di Tora: 
«due occhi tondi di pesce morto», con i quali aveva trapassato il cuore di 
Mingo fissandolo nel riverbero senza neanche pararsi con le palme; e lui 
vorrebbe dirle che non può dormire, perché nella notte gli appaiono sem-
pre. Una metonimia che segna un destino.

«Eppure non era bella la Gatta: non aveva che quelle due iridi gialle, ta-
lora verdognole, immobili sul bianco largo dell’occhio, piene di fascino; e 

30	 Paratore, Naturalismo..., cit., p. 178. 
31	 «[...]un giorno io ed Elda saremo due strofe dell’eterno, dell’infinito poema del creato [...] 

e lasceremo i corpi freddi sulla terra ad alimentare i fiori; e noi saremo trascinati, atomi consci, 
nelle correnti irresistibili della forza universale[...]», così in una lettera a Tito Zucconi del 1 mag-
gio 1881, in E. Mariano, A proposito di alcune lettere di Gabriele d’Annunzio a Tito Zucconi, in 
Aa. Vv., D’Annunzio giovane e il verismo, cit., p. 193.

32	 G. d’Annunzio, La sirena del Mondo in Maia, in Versi d’amore e di gloria, cit.
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certi capelli corti, ricciuti, d’un colore di foglia secca, vivi di riflessi metalli-
ci». La sua ferinità schiva è acuita da una vita trascorsa in solitudine con la 
cagna Vespa che la segue mentre porta i tacchini al pascolo, stornellando.

Quando la tempesta ingoierà la paranza di Mingo, Tora, la Gatta, fisserà 
«nel buio que’ suoi occhi gialli pieni d’angoscia»: un’angoscia che non avrà 
risposta, e la Gatta resterà chiusa nel destino del suo nomignolo. «Poi in 
que’ grandi occhi gialli tornò lo sguardo immobile di pesce morto».
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