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ILDEBRANDO vs CESARINO: UNA QUESTIONE  
DI ONOMASTICA E FILOLOGIA IN PIRANDELLO

Onomastica e filologia d’autore

L’attenzione prestata da Pirandello al battesimo dei suoi personaggi non 
venne mai meno, neanche per quelli minori, come attestano le diverse edi-
zioni di Pena di vivere così (1920),� lunga novella alla quale l’autore appor-
tò varie modifiche nell’autunno del 1936, nel tentativo di completarne una 
revisione che però non riuscì a portare a termine per la morte che lo colse 
il 10 dicembre dello stesso anno.� Di tale operazione di riscrittura ci resta-
no diversi fogli dattiloscritti fra le «Carte degli Eredi Stefano Pirandello», 
che ora si possono leggere nelle note ai testi e varianti delle Novelle per un 
anno, nei «Meridiani» della Mondadori, a cura di Mario Costanzo.�

La prima versione di Pena di vivere così fu pubblicata nel periodico «Il 
nuovo romanzo mensile», nel 1920, mentre la seconda, ovvero la prima in 
volume, vide la luce a Firenze nel 1923,� e quella successiva fu pubblicata 
postuma nel 1937, a cura di Lo Vecchio-Musti e Sodini,� che unirono in 
un solo testo l’inedito e parziale rifacimento pirandelliano del ’36� e un 

  �	 L. Pirandello, Pena di vivere così, in Id., Novelle per un anno, 3 voll., a cura di M. Co-
stanzo, con introduzione di G. Macchia, Milano, Mondadori («I Meridiani»), 19965, vol. II, tomo 
1, pp. 205-65, d’ora in avanti Pdvc. Per le note e varianti, cfr. ivi, tomo 2, pp. 1011-68. 

  �	 Sulla vita e le opere dell’ultimo periodo cfr. G. Giudice, Luigi Pirandello, Torino, UTET, 
1980 (19631), pp. 493-51.

  �	 Per l’esattezza, si tratta di fogli raccolti in nove cartelline contenute nel raccoglitore n. 33, 
per il quale cfr. Pirandello, Novelle per un anno, cit., vol. II, tomo 2, pp. 1040-68. I fogli risul-
tano così riprodotti: cartellina 1, pp. 1040-5; cartellina 2, pp. 1045-58; cartellina 3, pp. 1058-9; 
cartellina 4, pp. 1059-62; cartellina 5, pp. 1062-3; cartellina 6, pp. 1063-6; cartellina 9, pp. 1067-8.

  �	 L. Pirandello, In silenzio, Firenze, Bemporad, 1923: VI dei tredici volumi delle Novelle 
per un anno pubblicati presso la Bemporad, prima che alla casa editrice fiorentina subentrasse la 
Mondadori, con un XIV, nel 1934, e un XV, postumo, che risale al 1937. L’ambizioso progetto 
delle Novelle per un anno, che Pirandello avrebbe voluto raccogliere in un solo libro, ma che 
Bemporad aveva previsto di sviluppare in ventiquattro volumi, contenenti 360 novelle, ossia una al 
giorno, non ebbe  modo di essere realizzato, vista la morte dell’autore.

  �	 L. Pirandello, Novelle per un anno, 2 voll., a cura di M. Lo Vecchio - Musti e A. Sodini, 
Milano, Mondadori, 1937, vol. I, ora in Pirandello, Novelle per un anno, cit. 

  �	 Coincide grossomodo con il testo contenuto nella cartellina 2 del raccoglitore n. 33 (cfr. 
supra).
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corposo lacerto tratto dall’edizione fiorentina del ’23.� Una scelta edito-
riale� non esente da possibili critiche,� come ci accingiamo a vedere, che si 
appuntano anche e soprattutto sul nome di un personaggio, il signor Ilde-
brando, organista e segretario del parroco alla fine della prima parte (Pdvc, 
p. 206), che diventa inopinatamente il signor Cesarino nella sesta e ultima 
(Pdvc, p. 256), dove in realtà non fa che mantenere l’identità attribuitagli 
in origine da Pirandello. Si genera così una incongruenza rilevante, che re-
ca con sé il rischio, evidentemente non abbastanza ponderato, di produrre 
un involontario effetto di straniamento onomastico sul lettore ignaro,10 che 
non avesse prioritariamente dato uno sguardo alle varianti, avvertenze o 
note che accompagnano il testo, e si ritrovasse improvvisamente sotto gli 
occhi il personaggio di Cesarino, una sorta di fantasma, non evocato dalla 
fantasia dell’autore, a differenza di quanto accade nella trilogia novellistica 
metanarrativa di Pirandello,11 ma originato dall’intervento dei curatori.12 Il 

  �	 Per essere più precisi, le prime cinque parti dell’edizione Lo Vecchio-Musti e Sodini, e l’ini-
zio della VI (ora in Pdvc, pp. 205-24), coincidono con il testo dattiloscritto del ’36, ma le circa qua-
rantuno pagine successive (Pdvc, pp. 224-65) sono mutuate da quello pubblicato nel ’23 (cfr. supra).

  �	 La cui responsabilità si deve ascrivere interamente ai curatori, malgrado non si possano 
escludere pressioni in tal senso di Stefano Pirandello, come si può arguire da quanto il curatore 
dei «Meridiani» (M. Costanzo) afferma introducendo la trascrizione del testo dattiloscritto, ovvero 
«che il figlio dell’A., Stefano, ebbe cura di far[lo] pubblicare in OM1 (edizione Lo Vecchio-Musti 
/ Sodini)», cfr. ivi, vol. II, tomo 2, p. 1045.

  �	 Moestrup la considera un vero «errore», senza mezzi termini: «The Mondadori edition’s 
placing of the first 15 revised pages together with the rest is an obvious mistake; futhermore it 
must always be considered reprehensible to break up the unity of a work of art by replacing cer-
tain parts with parts of a revision that was to have comprised the whole work», J. Moestrup, The 
Structural Patterns of Pirandello’s Work, Odense, Odense University Press, 1972, p. 259. Per una 
breve analisi della novella, cfr. ivi, pp. 256-9.

10	 Un effetto di stile per il quale mi permetto di rinviare al mio Le funzioni narrative dei nomi 
asemantici, Atti del Convegno «Al di là del “redender Name”: altre funzioni del nome nel testo 
letterario e Onomastica letteraria toscana», Pisa, Università degli Studi, 19-20 febbraio 2004, «il 
Nome nel testo», VII (2005), pp. 77-92: 88-9.

11	 Cfr. L. Pirandello, Personaggi (1906), La tragedia di un personaggio (1911) e Colloqui coi 
personaggi (1915), in Id., Novelle per un anno, cit., vol. III, pp. 1474-78, vol. I pp. 816-24 e vol. III, 
pp. 1138-53. Sull’importanza di tale trilogia per la definizione della teoria del personaggio piran-
delliano e per il suo statuto di ombra o fantasma, cfr. A. R. Pupino, Pirandello maschere e fantasmi, 
Roma, Salerno Editrice, 2000, pp. 25-51. A proposito del personaggio come ‘spirito’, cfr. anche la 
voce ‘Spiriti. Spiritismo’ in L. Sciascia, Alfabeto pirandelliano, Milano, Adelphi, 1989, pp. 65-7.

12	 Cesarino si presenta in effetti come una sorta di nome fantasma, analogo a quelli di cui 
si discute nel celebre saggio B. Migliorini, Nomi fantasma, in AaVv, Atti e memorie del VII 
Congresso internazionale di scienze onomastiche, cit., pp. 241-50. La mancata trasformazione di 
Cesarino in Ildebrando produce anche un altro effetto secondario, ma non meno rilevante, come 
ricorda David Lodge nelle sue osservazioni a proposito dei Nomi nella narrativa: «Cambiare 
scopertamente il nome proprio al personaggio a metà del testo significa per un autore ammettere 
manifestamente che tutta la storia è “inventata”, una cosa che i lettori sanno ma a cui solitamente 
evitano di pensare […]», D. Lodge, I nomi, in Id., L’arte della narrativa, trad. it., Milano, Saggi 
Tascabili Bompiani, 1995, pp. 48-55 (tit. orig. The Art of Fiction, in «The Independent on Sun-
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frutto di un mutamento antroponimico incompleto, che mina la «stabilità 
del nome proprio» nel testo, ovvero altera uno degli elementi che ne garan-
tiscono la «leggibilità», come ci ricorda Hamon:

La récurrence est, avec la stabilité du nom propre et de ses substituts (Sorel ne 
peut devenir Rosel, ou Porel, à quelques lignes de distance), un élément essentiel 
de la cohérence et de la lisibilité du texte, assurant à la foi la permanence et la 
conservation de l’information tout au long de la diversité de la lecture.13

A onor del vero, bisogna aggiungere che lo stacco fra la sezione tratta 
dal dattiloscritto e l’altra (parti I-VI e VI) è segnalato da una lunga serie di 
puntini sospensivi compresi fra due parentesi quadre (Pdvc, p. 224),14 ma 
un lettore distratto potrebbe non capire come mai sia presente tale cesura, 
almeno fino all’apparizione di Cesarino, che dovrebbe indurlo a ripercor-
rere la novella a ritroso, interrogandosi sulla provenienza di tale personag-
gio, visto che l’autore sembra non averlo adeguatamente presentato, salvo 
scoprire poi che in effetti è già stato introdotto nella prima parte, ma con 
un nome diverso. Pare ovvio rilevare che un tale presumibile disorienta-
mento non poteva essere nelle intenzioni di Pirandello,15 che certo sarebbe 
intervenuto anche sull’ultima parte del testo, se non fosse morto anzi- 
tempo.

day», 1991/92). Lodge prosegue con un’avvertenza di cui Pirandello non ha tenuto evidentemente 
conto, e non solo per limiti cronologici, analogamente a quanto fatto dai curatori della sua novella: 
«L’invenzione della videoscrittura ha reso facile cambiare il nome di un personaggio a uno stadio 
avanzato della composizione, solo premendo qualche tasto, ma io sono molto contrario all’uso di 
questa pratica nei miei romanzi, se non forse nel caso di qualche personaggio minore. Si possono 
avere delle esitazioni tormentose nella scelta di un nome, ma una volta presa la decisione, il nome 
diviene inseparabile dal personaggio, e metterlo in questione sembra voler gettare tutto il progetto 
en abîme, come dicono i decostruzionisti» (ivi, pp. 51-2).

13	 Ph. Hamon, Pour un statut sémiologique du personnage, in Aa. Vv., Poétique du récit, Paris, 
Seuil, 1977, pp. 115-79: 143 e, più diffusamente, 143-5.

14	 Nell’edizione del ’37 la parte rimaneggiata si concludeva invece con un’avvertenza seguita 
da una serie di note: «Qui s’arresta la rielaborazione che l’A. aveva iniziato nell’autunno del ’36 e che 
l’avrebbe condotto a dare nuovi sviluppi a questa sua opera prediletta. V’è, infatti, nelle sue carte una 
traccia in cui egli s’era appuntato la materia di tre nuovi capitoletti; traccia che qui riportiamo per il 
lettore: [L’uscita, dopo la visita e la confessione, con le cento lire da spendere in bagordi: Il degra-
damento, il vino, le donne, il corpo delle donne: le reni, da cavalla. Non era più buono. Quella. Gli 
è scappata una volta, e poi ritornata; dubbi sull’ultima figlia. La mediocrità di Sandrina e Lauretta. 
Elodina, l’orfana del musicista: lo stelo delicato = fiore raro. Nella Trecke in casa, la seduzione 
sotto gli occhi.]», Pirandello, Novelle per un anno, a cura di Lo Vecchio-Musti e Sodini, cit., pp. 
1009-10, ora in Id., Novelle per un anno, a cura di M. Costanzo, cit., vol. II, tomo 2, pp. 1012-3.

15	 Nonostante un’innegabile propensione dell’autore allo straniamento, manifestatasi però so-
prattutto in ambito drammaturgico, come stanno a testimoniare le vicende legate alla concezione e 
messa in scena dei Sei personaggi in cerca d’autore (1921). Fra i tanti saggi sull’argomento, mi limito 
a segnalare il XVII capitolo di N. Borsellino, Ritratto e immagini di Pirandello, Roma-Bari, Later-
za, 2000 (19911), pp. 83-8, e il X di R. Luperini, Pirandello, Roma-Bari, Laterza, 20002, pp. 98-112.
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Sulla base di considerazioni di tenore analogo, Lucio Lugnani, curato-
re di una raccolta di novelle pirandelliane per la Einaudi, afferma di aver 
preferito «riprodurre l’ultima edizione sicuramente approvata e licenziata 
da Pirandello, ossia quella del 1923» (d’ora in poi PL)16 e giustifica la sua 
scelta a fortiori soffermandosi sullo spinoso caso di Ildebrando e Cesarino:

[…] proprio il signor Cesarino è uno dei motivi per cui mal si giustificherebbe 
la stampa della lezione semirielaborata del 1937. Fa infatti un curioso effetto leg-
gere un racconto in cui, dopo che si è conosciuto come organista e segretario del 
parroco un certo «signor Ildebrando», al r. 1623 riemerge a un tratto un ignoto 
signor Cesarino, il quale altri non è che Ildebrando a cui Pirandello non ha fatto in 
tempo a far cambiare nome.17

Non pare si possa dare torto a Lugnani, ma nemmeno si può negare che 
la volontà di Pirandello di modificare il testo e il nome fosse chiaramente 
espressa, nonostante la brusca e definitiva interruzione del suo lavoro di 
revisione. Si tratta di un caso per certi versi simile a quello proustiano, 
citato come esempio da Stussi a proposito delle difficoltà riscontrate nel 
tracciare le linee di un modus operandi filologicamente corretto e condivisi-
bile nell’ambito della cosiddetta «filologia d’autore», ovvero di

[…] un caso esemplare di opera il cui autore è morto […] mentre stava lavo-
rando al rimaneggiamento di parti già pubblicate. […] Si potrebbe sostenere che 
il ricorso agli autografi è lecito […] solo nel caso di opere tutte o in parte rimaste 
inedite, non quando l’autore è arrivato regolarmente alla pubblicazione a stampa. 
Però un criterio così schematico mal si applica a una realtà che è varia e complessa 
ed esso entra subito in crisi, per esempio, qualora si abbia a che fare con una ste-
sura autografa posteriore e differente rispetto a quella stampata: sarebbe difficile 
sostenere che conviene ignorarne l’esistenza.18

16	 L. Pirandello, Novelle, a cura di L. Lugnani, Torino, Einaudi, 1994, p. 349, note.
17	 Ivi, p. 351, note 46-7.
18	 A. Stussi, Introduzione agli studi di filologia italiana, Bologna, il Mulino, 2001 (19941), pp. 

163 e 165. Qui si rileva anche una sorta di paradosso ‘pirandelliano’ nell’argomentazione di Stussi, 
che cita proprio il caso di Pirandello per respingere l’«idea di usare agli scrittori una sorta di ri-
guardo» che consisterebbe nel «non mettere in piazza le loro incertezze, i loro pentimenti, le reda-
zioni rifiutate ecc.». Infatti, Stussi sostiene: «[…] chi non voleva che occhi indiscreti si posassero 
sulle sue carte, le ha distrutte, come fece per esempio Pirandello con le Novelle per un anno, la 
cui vicenda elaborativa si limita a quanto documentato da stampe e ristampe in rivista e volume», 
ivi, p. 165. Abbiamo appena visto che in realtà esistono anche altri tipi di documenti relativi agli 
interventi apportati da Pirandello ai testi inclusi nelle Novelle per un anno, ai quali bisogna aggiun-
gere quattro taccuini già pubblicati, alcuni in versione integrale, altri editi solo parzialmente, che 
attestano il contrario di quanto affermato nel breve passo appena citato, probabilmente ispirato 
da una specie di luogo comune della critica che studi successivi hanno consentito di smentire. I 
taccuini pirandelliani finora noti, nei quali sono annotate indicazioni concernenti le novelle ed 
elencati temi e personaggi da sviluppare, voci dialettali, nomi da adoperare, ecc., sono, in ordine 
cronologico: L. Pirandello, Taccuino di Bonn e Taccuino di Coazze, in Id., Saggi, Poesie, Scritti va-
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Osservazioni che sembrano calzare a pennello anche alla genesi e alle 
vicende editoriali di Pena di vivere così, motivo per il quale sorge sponta-
nea la domanda: si può “ignorare l’esistenza” dei fogli dattiloscritti, con il 
rifacimento parziale della novella, contenuti nella cartellina custodita dagli 
eredi di Luigi Pirandello? Suo figlio Stefano, Lo Vecchio-Musti e Sodini 
evidentemente pensavano di no e infatti ne tennero conto, in una maniera 
che però desta ancora qualche perplessità, in parte già espressa e alla quale 
converrà tornare più avanti. Frattanto, prima di suggerire una possibile 
alternativa alle soluzioni proposte da Lugnani e Lo Vecchio-Musti/Sodini, 
bisognerà osservare un po’ più da vicino sia il personaggio di Cesarino/Il-
debrando sia i due nomi che gli sono stati attribuiti dall’autore e per que-
sto sarà bene fornire qualche ulteriore dettaglio sulla novella.

La signora Léuca e suo marito

Pena di vivere così narra delle vicende che coinvolgono la signora Léuca, 
dal nome parlante più volte implicitamente rimotivato per affinità o anti-
frasi, con una serie di esche testuali che nel loro complesso si configurano 
come una vera isotopia della luce e dell’ombra, ma anche del bianco e del 
nero, ossia della lindura e della sozzura (cfr. per es. Pdvc, pp. 250‑1).19 
La novella racconta inoltre del marito della donna, Marco, ma pure delle 
figlie nate a quest’ultimo fuori dal matrimonio, e di una serie di personaggi 
minori fra i quali troviamo il signor Cesarino, organista e segretario del par-
roco di Sant’Agnese. La protagonista è una donna matura abbandonata dal 

rii, Milano, Mondadori, 19935 (19601), pp. 1225-46; Taccuino segreto, a cura e con un saggio di A. 
Andreoli, Milano, Mondadori, 1997; Taccuino di Harvard, presentazione di D. Della Terza, a cura 
di O. Frau e C. Gragnani, Milano, Oscar Mondadori, 2000. Le prime edizioni delle novelle nella 
collana «I Meridiani», con un corposo apparato di note e varianti, inclusa la trascrizione dei fogli 
dattiloscritti di cui si diceva poc’anzi (cfr. supra), risalgono rispettivamente al 1985 (I vol.), 1987 
(II vol.) e 1990 (III vol.), ossia a un periodo che precede la prima edizione del volume di Stussi 
(1994). L’insigne filologo, probabilmente, non intendeva dedicare particolare attenzione al lavoro 
di Pirandello, facendo distrattamente propria la vulgata dell’assenza di materiale inedito utile ai 
fini di una ricognizione filologica dei testi pubblicati, ma mirava solo a proporlo come uno degli 
esempi possibili da contrapporre a quello «di Carducci, che ha lasciato un ordinato archivio dove 
lo studioso trova raccolti in cartelline i documenti necessari a ricostruire la storia redazionale, per 
esempio, di ciascuna delle Odi barbare (cr. 6.10)», Stussi, Introduzione agli studi di filologia italia-
na, cit., p. 165. Interessanti osservazioni sul frequente tradimento delle ultime volontà degli autori 
a proposito di inediti e ‘scartafacci’, e soprattutto sul rapporto fra Kafka e Brod, il “traditore” del-
la volontà testamentaria dell’autore praghese, si trovano in M. Kundera, I testamenti traditi, trad. 
it., Milano, Adelphi, 20055.

19	 Pleonastico forse sottolineare la lettura etimologica del cognome Léuca, da leukós, ‘bianco’, 
già rilevata da diversi studiosi, fra i quali basterà citare lo stesso Lugnani (cfr. PL, p. 349, nota 3). 
Nelle varianti riportate in Pirandello, Novelle per un anno, cit., vol. II, tomo 2, pp. 1045-68, il 
medesimo cognome è scritto senza accento.
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marito, alla quale il parroco e un altro notabile del paese in cui vive hanno 
chiesto di mostrare un po’ di cristiana pietà per l’uomo che sembra, se non 
redento, almeno conscio del male che le ha inflitto con il suo abbandono. 
Pare inoltre che la sorte si sia accanita contro Marco Léuca, considerando 
l’infima qualità morale della donna con la quale convive more uxorio e con 
la quale ha generato tre figlie.20 È appena il caso di rilevare che il cognome 
della convivente di Marco, Smacca, si configura come un ulteriore segno 
della sua bassezza.21

La signora Léuca tentenna, ma poi cede, fino al punto di accettare l’idea 
di ospitare in casa propria sia l’uomo che le tre bambine, a cui si appresta 
a fare da seconda madre, considerando la prematura dipartita di quella 
vera.22 Situazione simbolicamente rilevante, poiché il nuovo ruolo di ge-
nitrice putativa e la convivenza con l’uomo, un crapulone e donnaiolo che 
non sembra affatto pentito,23 risvegliano in lei sensazioni che credeva di 

20	 In verità, una delle tre potrebbe essere figlia di un altro uomo, come sospetta la signora 
Léuca, confermando così i dubbi sulla levatura morale della madre (cfr. Pdvc, pp. 243-4). La 
bimba più piccola è infatti nettamente più scura delle sorelle, segno di non appartenenza al padre, 
come rilevano i commenti di alcuni personaggi e del narratore (Pdvc, pp. 244, 247 e 251). Proprio 
per questo la signora Léuca trova che il nome di Rosa non le si addica affatto (Pdvc, p. 243).

21	 Sembra piuttosto evidente il suo statuto di analogous name, ossia di un deverbale di ‘smac-
care’, ovvero ‘svergognare’, ‘togliere pregio o valore a una cosa’, ‘svilire’, ‘deprezzare’. Tale cogno-
me, già presente nell’edizione del ’23 (cfr. PL, p. 361), fa quasi da contraltare a quello dell’uomo, 
Léuca, e della moglie legittima (cfr. supra). Per inciso, il personaggio non è mai nominato e si può 
solo presumerne il casato, che salta fuori dalla conversazione tra la signorina Trecke, sua nipote e 
la signora Mielli: «Dio mio, sì, non saranno legittime, ma credo, non so, che si debbano chiamar 
figliuole, no? benché non ne portino il nome. Eh, Nella, come hai detto che si chiamano? La nipo-
te, brusca: - Smacca. - Sarà il cognome della madre, – osserva la signora Mielli, che pare arrivi ogni 
volta da molto lontano alle poche parole che le avviene di dire» (Pdvc, p. 215).

22	 Il suo decesso è dovuto a una polmonite, che anticipa la morte di cancro alla quale sa-
rebbe stata comunque destinata (Pdvc, p. 235). Il suo tumore alla bocca, e la descrizione che ne 
dà l’autore, con i dubbi sulla sua trasmissibilità attraverso lo scambio di baci con labbra ferite, 
presenta diverse analogie con quello che colpisce un celebre personaggio pirandelliano, ossia il 
protagonista della novella La morte addosso (1918), dalla quale è tratto l’atto unico L’uomo dal fio-
re in bocca (1923). Non è un caso, forse, che La morte addosso sia inclusa nella medesima raccolta 
(Pirandello, In silenzio, in Id., Novelle per un anno, cit., vol. II, tomo 1, pp. 55-63) in cui è stata 
ripubblicata Pena di vivere così. Si segnala, a mo’ di curiosità, nell’argomentare del personaggio 
«dal fiore in bocca», condannato dal cancro, la riflessione sulla dolcezza del nome epitelioma, con 
cui è indicata la malattia che lo condurrà alla morte (cfr. ivi, p. 62).

23	 Come confermano le attenzioni che riserva a un gruppo di ragazze incrociate per strada e le 
affermazioni concernenti i suoi propositi e le sue preferenze in fatto di amore carnale, subito dopo 
essere uscito dalla casa della moglie, di fronte alla quale ha ipocritamente rappresentato la parte 
dell’uomo contrito e afflitto dai propri vizi fisici e morali, confessandole apertamente la turpitudi-
ne nella quale ha vissuto e vive: «Il gusto è con le altre, con quelle dalle groppe da cavalle e certi 
abissi dove il piacere t’afferra tutto, da non potertene più distaccare» (Pdvc, p. 224). Proprio con 
tali riflessioni si conclude la parte che Pirandello rimaneggiò prima di morire, ossia quella «con 
la quale […] ritoccava e calcava significativamente la caratterizzazione del personaggio di Marco 
Léuca» (PL, p. 369, nota 596).
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aver sepolto nel bianco lindore della sua casa e di una tranquilla esistenza 
votata interamente al bene del prossimo. La signora inizialmente teme an-
che di dover fronteggiare le possibili avances del marito, ma poi, in fondo, 
è quasi delusa dal fatto che l’uomo non sembri più desiderarla, nonostante 
sia ancora una donna abbastanza giovane e di bell’aspetto (Pdvc, pp. 242 
e 260). Marco Léuca finisce anzi per abbandonarla una seconda volta, 
fuggendo con Nella Trecke, giovane maestra di due delle tre figlie dell’uo-
mo (Pdvc, pp. 261), delle quali la signora Léuca continuerà comunque a 
occuparsi.

Ildebrando vs signorina Trecke – signorina Trecke vs Nella Trecke

Abbiamo assegnato Cesarino/Ildebrando alla schiera dei «personaggi 
minori», ma bisogna aggiungere che pur essendo tale svolge un ruolo 
tutt’altro che marginale, fungendo quasi da coro,24 insieme alla vecchia 
signorina Trecke, dama di carità della cerchia della signora Léuca, prima 
indignata dalla richiesta di soccorso umanitario che il parroco fa giungere 
alla signora e poi involontaria complice della giovane nipote con cui fugge 
Marco Léuca. Cesarino/Ildebrando e la signorina Trecke esprimono con 
gesti, parole e azioni una sorta di commento nei confronti dell’opera di 
pietà che è stata richiesta alla signora Léuca, manifestando rispettivamente 
un parere favorevole (Cesarino/Ildebrando) e contrario (signorina Trecke).

I due personaggi però si presentano come le due facce della stessa me-
daglia, entrambi sfiorati dagli eventi, mai direttamente coinvolti, eppure 
presenti, con un approccio diverso alla vita e alla religione: il primo è il fe-
dele segretario del parroco e condivide acriticamente tutte le sue decisioni, 
facendole immediatamente proprie, mentre la seconda pare sconcertata da 
certe situazioni e anche dal modo in cui lo stesso parroco ritiene di poterle 
gestire.

La diversità fra Cesarino/Ildebrando e la signorina Trecke si esprime 
paradigmaticamente proprio a proposito della richiesta fatta alla signo-
ra Léuca di mostrare comprensione verso suo marito, ma tale speculare 
opposizione appare in maniera chiara solo a partire dall’edizione Lo Vec-
chio-Musti e Sodini del ’37, come vedremo più avanti, in cui la figura di 
Ildebrando è tratteggiata con maggiore cura (cfr. Pdvc, pp. 208-9) rispetto 
a quella del suo antecedente omologo ed eteronimo, Cesarino.

24	 Per un accenno alla funzione di coro svolta da personaggi di opere narrative, cfr. J.A. Cud-
don, The Penguin Dictionary of Literary Terms and Literary Theory, London, Penguin Books, 1992 
(19771), pp. 143-4. Per quanto riguarda Pirandello, un breve riferimento a tale tipologia di perso-
naggio è in F. Zangrilli, Pirandello. Presenza varia e perenne, Pesaro, Metauro Edizioni, 2007, p. 
17.
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La vecchia signorina Trecke si allarma per gli eventi che non è in grado 
di penetrare a causa della sua limitata visione del mondo e non riesce ve-
ramente a capire il senso di quanto le accade intorno: guarda ogni cosa at-
traverso il filtro deformante della sua particolare fede, condizionata da un 
misto di bigotta e affettata ingenuità e di pruderie malrepressa. Ildebrando 
invece approva senza discutere tutto ciò che gli dice il parroco. Teme anzi 
di essere troppo invadente e fa tutto il possibile per «restare in ombra» 
(Pdvc, p. 208), trovando estremamente sconveniente il modo di agire della 
donna, che pure in qualche modo gli somiglia, come egli stesso rileva:

Gli pare che la signorina Trecke, così scolorita [cors. mio] anche lei, dovrebbe 
fare come lui, e invece ecco che vuole mettersi in mezzo, immischiarsi in ciò che 
non la riguarda; […] a proposito di quel signor Marco Léuca […] (Pdvc, p. 209).

Sarà in effetti proprio l’attitudine della vecchia signorina ad agevolare la 
catastrofe finale, perché Nella Trecke, sua nipote, agisce in un modo ripro-
vevole e temuto da tutti gli altri personaggi proprio per provocare la zia e 
costringerla a cambiare atteggiamento, come solo la signora Léuca intuisce, 
anticipando in qualche modo la logica conclusione di un percorso di perdi-
zione già tracciato fin dall’inizio.25

La disistima di Ildebrando verso l’anziana Trecke è ricambiata e que-
st’ultima prova quasi un disagio fisico al cospetto dell’organista, soprat-
tutto quando questi dà mostra di assentire alle parole del parroco che le 
comunica i termini del «riavvicinamento» fra Marco Léuca e sua moglie.26 
Il concetto del conforto offerto al peccatore da parte di chi ha subito un 
torto grave risulta del tutto incomprensibile per la Trecke, evidentemente 
ignara del precetto cristiano con cui si invita l’offeso a porgere «l’altra 
guancia»,27 come si evince da uno dei suoi colloqui con il parroco, che ten-
ta inutilmente di convincerla della bontà di una simile azione, suscitando il 
suo risentimento, che si concentra proprio su Ildebrando:

Le posa come fossero cose, le parole, il signor parroco: cose pulite e levigate - là 
- là - là - bei vasetti di porcellana sul tavolino che gli sta davanti, ciascuno con un 
fiorellino di carta, di quelli con lo stelo di fil di ferro ricoperto di carta velina ver-
de, che fanno un così grazioso effetto e costano poco. Ma bisognerebbe consigliare 

25	 «Solo la signora Léuca, tra le tante amiche, comprende che se quella ragazza è così, la colpa 
non è tutta sua, ma dipende anche da ciò che quotidianamente avviene tra lei e la zia. […] La zia 
s’ostina a mostrare di non comprendere il male che la nipote fa; e questa allora lo fa per costrin-
gerla a comprenderlo e a smettere quella fintaggine insopportabile. E chi sa dove arriverà!» (Pdvc, 
p. 214).

26	 Avvenuto solo per dare «un po’ di conforto» all’uomo (Pdvc, p. 208), suscitando così la 
sbigottita replica della Trecke.

27	 MT 5,38-9.
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a quel bravo signor Ildebrando, l’organista che fa anche da segretario al signor parro-
co, di non approvarle tanto con quei melliflui sorrisi e quelle mossettine del capo. Se 
ne sente finir lo stomaco quella brava signorina Trecke [cors. mio]. (Pdvc, p. 208)

L’antagonismo esistente fra Ildebrando e la vecchia Trecke è del resto 
già suggerito dalla loro immediata successione nel testo, nel quale risultano 
quasi giustapposti la prima volta in cui sono citati entrambi, «quel bravo 
signor Ildebrando l’organista», alla fine della prima parte, e «la vecchia 
signorina Trecke del patronato di beneficenza», all’inizio della II, quando 
il narratore ci informa che «è corsa a dar l’allarme come una colomba spa-
ventata» alla «parrocchia di Sant’Agnese», recando la notizia del possibile 
riavvicinamento di Marco Léuca alla moglie (Pdvc, p. 206) e scoprendo 
con sconcerto che il parroco non è affatto contrario, anzi.

Cesarino vs Ildebrando

Il mutamento di nome da Cesarino a Ildebrando intercorso fra la pri-
ma edizione e quella del ’37 dimostra tra l’altro il persistente interesse di 
Pirandello per l’onomastica e assume un valore che va al di là dell’antro-
ponimia, ricollocando più saldamente il personaggio nell’ambito della 
poetica umoristica sviluppata dall’autore durante il corso degli anni, ma 
consolidatasi a partire dal 1908, anno della prima pubblicazione del saggio 
sull’Umorismo,28 nonostante la tendenza surrealista nella quale solitamente 
si inquadrano le novelle dell’ultimo periodo.29

Cesarino, malgrado il possibile antifrastico rinvio al celebre personaggio 
storico, in quanto alterato, diminutivo, è un prenome conforme alle qualità 
del personaggio pirandelliano,30 che però nella prima edizione sono lascia-
te più che altro all’intuito, vista la sua fugace apparizione in sole due circo-
stanze. La prima lo vede infatti solo nominato fra gli elementi di tranquilla 
vita familiare che sembrano dare conforto alla signora Léuca:

28	 Cfr. L. Pirandello, L’Umorismo (1908), in Id., Saggi, Poesie, Scritti varii, cit., pp. 15-160.
29	 Cfr. Borsellino, Ritratto e immagini di Pirandello, cit., pp. 110-2, e Luperini, Pirandello, 

cit., pp. 152-5. Il supposto surrealismo dell’ultimo Pirandello è comunque ridimensionato da A.L. 
de Castris, Storia di Pirandello, Roma-Bari, Laterza, 19867, pp. 179-208.

30	 Senza tener conto del suo eventuale valore semantico, che renderebbe Cesarino una sorta 
di ossimoro, visto che nella sua forma alterata racchiude in sé l’idea della piccolezza, grazie al 
suffisso –ino, ma in quella base ricorda il celebre statista e condottiero romano Giulio Cesare (cfr. 
E. De Felice, Il dizionario dei nomi italiani, Milano, Mondadori, 1986, pp. 104-5) e quindi evoca 
un’idea di grandezza in evidente contrasto con il suffisso di cui si è detto e con le qualità morali 
e fisiche dell’organista. Un fenomeno simile a quello che emerge dall’accostamento del nome e 
cognome di Icilio Saporini, protagonista della novella Musica vecchia (1910), a proposito del quale 
cfr. A. R. Pupino, Icilio Saporini, in Id., La maschera e il nome. Interventi su Pirandello, Napoli, 
Liguori, 2001, pp. 5-29, ma in modo particolare p. 8.
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E che cos’era allora questa che da undici anni lei, la signora Léuca, aveva sa-
puto farsi qua, in questa sua casa monda e schiva, ma pur lieta della discrete visite 
di tanto in tanto delle buone amiche del patronato di beneficenza e di quel bravo 
signor Cesarino, l’organista, e del vecchio parroco di Sant’Agnese? Non era vita 
questa che si godeva nella santa pace inalterabile, qua in tanta lindura d’ordine 
[…]? (PL, p. 351)

Nella seconda occorrenza, rimasta immutata in tutte le edizioni, per i 
motivi di cui si è già detto, tale personaggio si cita come interlocutore del 
parroco, con cui anche stavolta è d’accordo, come sempre.31

Nell’edizione del ’37 le apparizioni dell’organista sono ancora due, ma 
nella prima il personaggio si chiama Ildebrando, assume tutt’altro rilievo 
e mostra un carattere che potremmo definire più tipicamente “pirandel-
liano”, perché ragiona su sé stesso e, soprattutto, sul proprio nome, tro-
vandolo antifrastico, cioè eccessivo e in contrasto con il proprio corpo e 
conseguentemente con il proprio modo di essere e di vivere:32

Il signor Ildebrando non ha saputo mai perdonare ai suoi genitori, morti da 
tanto tempo, d’avergli imposto un nome così sonoro e compromettente, il più 
improprio di tutti i nomi che avrebbero potuto imporgli, non solo al suo cor-
picciuolo gracile, fievole, ma anche alla sua indole, al suo animo. Non ha mai 
potuto soffrire il signor Ildebrando quegli omacci sanguigni e prepotenti che han 
bisogno di far fracasso, gettar certe occhiatacce, prender certe pose con le mani 
sul petto: ci sono io, ci sono io; non ha mai voluto esserci per nulla, lui; ha cerca-
to sempre di restare in ombra, tepido appena appena, insipido e scolorito [cors. 
mio]. (Pdvc, p. 208)

E si capisce come il nome germanico Ildebrando, composto da Hild, ‘bat-
taglia’, ‘combattimento’, e Brand, ‘spada’, possa provocare un tale disagio al 
pacifico e «scolorito» segretario del parroco.33 Ripensando alla definizione 
di umorismo come «sentimento del contrario», ovvero di sentimento che 
nasce dalla riflessione, spesso amara, successiva al primo «avvertimento del 
contrario», che è solo comico,34 non si può non rilevare come l’Ildebrando 

31	 Condividendo con lui l’impressione che lo «zelo» religioso della signora si sia «un po’ raf-
freddato» dopo aver iniziato a occuparsi delle tre figlie del marito (cfr. PL, p. 395 e Pdvc, p. 256).

32	 A proposito del legame fra corpo e personalità dei personaggi pirandelliani, cfr. P.D. Gio-
vanelli, Dicendo che hanno un corpo. Saggi pirandelliani, Modena, Mucchi, 1994, ma per quanto 
concerne specificamente i nomi, cfr. ivi, pp. 187-94.

33	 Cfr. H. Bahlow, Dictionary of German Names, translated and revised by E. Gentry, with 
an introduction by. H. Geitz, Madison, 20022, p. 223-4, dove la voce ‘brand’, in realtà, è ricondot-
ta a ‘flaming sword’, ovvero a ‘spada fiammeggiante’, come anche in P. Hanks, K. Hardcastle, 
and F. Hodges, Dictionary of First Names, Oxford, Oxford University Press, 20062, pp. 319. Una 
possibile lettura semantica del nome alla quale l’autore avrebbe avuto facile accesso, visti i suoi 
studi di filologia, condotti in Germania, e la sua competenza linguistica.

34	 Cfr. Pirandello, L’Umorismo, cit., pp. 127 e 160.
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pirandelliano, essendo il “contrario” di quello dovrebbe essere, almeno in 
rapporto all’atto onomaturgico dei genitori, sia anche e soprattutto l’espres-
sione onomastica di un personaggio profondamente umoristico, che Piran-
dello evidentemente mirava a illuminare di una luce più intensa proprio 
grazie alla riflessione che si origina dall’incongruenza del nome.

Una modesta proposta

A questo punto si ritorna all’importanza delle modifiche apportate 
da Pirandello al testo del ’23 e all’esigenza di tenerne conto, senza nulla 
togliere al rigore filologico opportunamente invocato da Lugnani per giu-
stificare la propria scelta. Un apparente dilemma che si potrebbe risolvere 
considerando un’ipotesi alternativa, magari poco ortodossa dal punto di 
vista puramente filologico, ma che consentirebbe di salvaguardare le in-
tenzioni dell’autore, evitando nel contempo l’incoerenza testuale presente 
nelle edizioni Mondadori dal 1937 in poi. Basterebbe semplicemente uni-
formare il nome del segretario del parroco ancora presente nella sesta par-
te dell’ultima versione, cioè Cesarino, a quello di Ildebrando, ossia del me-
desimo personaggio che ha cambiato nome nel 1937, ma solo nella prima 
parte di Pena di vivere così.35 Del resto, Costanzo, il curatore delle novelle 

35	 Sulla tardiva scelta di Ildebrando potrebbe aver influito una non dimostrabile allusione al 
musicista Ildebrando Pizzetti (1880-1968), uno dei trenta nominati all’Accademia d’Italia. Piran-
dello ebbe modo di lamentarsi di alcune delle personalità inserite in tale lista (cfr. L. Pirandello, 
Lettere a Marta Abba, a cura di B. Ortolani, Milano, Mondadori [«I Meridiani»], 20012, pp. 41 e 
85), ma non specificamente di Pizzetti, con il quale, tra l’altro, celebrò a Londra, nel novembre 
del 1934, la notizia dell’assegnazione del Nobel (cfr. L. Pirandello, Maschere nude, a cura di A. 
D’Amico, con la collaborazione di A. Tinterri, 4 voll., Milano, Mondadori [«I Meridiani»], 2007, 
vol. IV, p. XXXVII). Pizzetti, inoltre, fu uno dei cofirmatari, insieme a Pirandello, del «Manifesto 
degli intellettuali del Fascismo», del 21 aprile del 1925, pubblicato sul «Popolo d’Italia», organo 
del Partito Nazionale Fascista. Fu certamente celebre nell’Italia del suo tempo, come si evince 
anche da alcuni scritti di d’Annunzio, che ne esalta le qualità artistiche e umane (cfr. G. d’Annun-
zio, Scritti giornalistici. 1889-1938, 2 voll., Milano, Mondadori [«I Meridiani»], 2003, vol. II, pp. 
673, 1463, 1467, 1471, 1473). Lo stesso musicista, però, ebbe un ruolo non secondario nell’azione 
di disturbo perpetrata ai danni dell’opera pirandelliana La favola del figlio cambiato, musicata da 
Malipiero, che se ne lamentò con Pirandello, ricordando tra le altre cose la firma apposta da Piz-
zetti a un «“manifesto” contro le tendenze della musica nuova italiana, rappresentata soprattutto 
da Malipiero e Casella» (Pirandello, Maschere nude, cit., p. 725). Gli attacchi contro Malipiero, e 
indirettamente contro Pirandello, ebbero luogo in un periodo compreso fra 1932 e 1933 e quindi 
in tempo per giustificare una eventuale ritorsione da parte dello scrittore agrigentino, attraverso 
la rinominazione del personaggio dell’organista, con una possibile allusione all’ostile Pizzetti (cfr. 
ivi, p. 726). Si tratta ovviamente di congetture, nel cui ambito occorre ricordare un altro celebre 
Ildebrando, ovvero Papa Gregorio VII, al secolo Ildebrando Aldobrandeschi di Soana, noto anche 
per il proverbiale episodio di Canossa (gennaio 1077), dal nome del castello presso il quale l’impe-
ratore Enrico IV ne implorò il perdono (cfr. P. Pierrard, Dizionario Larousse dei nomi e dei santi, 
trad. it., a cura di S. Laguzzi, Roma, Gremese, 20023, p. 124). L’unico possibile collegamento con 
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nei «Meridiani», non si attiene sempre alla Lo Vecchio-Musti e Sodini, su 
cui si basa, ma in alcuni punti ripristina la lezione del ’23, per correggere 
probabili fraintendimenti dei curatori del volume del ’37.36 Essendo dun-
que intervenuto a modificare la sua fonte, dandone notizia in nota, perché 
il curatore non interviene anche per Cesarino→Ildebrando? In fondo, si 
tratterebbe di un’operazione già compiuta senza tanti scrupoli per un’ap-
prezzabile edizione francese delle Nouvelles complètes, in cui compare solo 
ed esclusivamente Ildebrando.37

Ovviamente, il nome di Pirandello può incutere un comprensibile timo-
re reverenziale, tale da indurre a osservare una prudenza estrema o ecces-
siva nell’affrontare la questione, mentre in altri casi analoghi, sempre nei 
«Meridiani», si è proceduto diversamente. Si veda per esempio il volume 
dedicato recentemente a Piero Chiara, a cura di Mauro Novelli, il quale 
in una nota introduttiva avverte di aver corretto «due sviste riguardanti i 
nomi dei personaggi», che in una precedente edizione si presentavano con 
identità totalmente o parzialmente diverse negli stessi romanzi.38 A questo 
proposito, sarà utile sottolineare come anche Chiara prestasse grande at-
tenzione agli aspetti onomastici del suo lavoro, ma tale osservazione non 
muta l’approccio di Novelli ai testi e le sue correzioni mirano evidente-
mente e legittimamente a preservarne la leggibilità, senza però trascurare 
gli oneri imposti dalla filologia.

Alla luce di quanto detto finora, mi pare di poter concludere afferman-
do che non sarebbe forse sconveniente procedere nello stesso modo anche 
per Pena di vivere così, specialmente in considerazione dell’importanza che 

l’opera di Pirandello, però, in questo caso, oltre al tema del perdono, accennato in Pena di vivere 
così, potrebbe essere il riferimento implicito al dramma Enrico IV (1922), che sfrutta il pretesto 
del personaggio storico per elaborare un altro dei temi preferiti dall’autore, ovvero quello della 
follia, ma si tratta di un legame veramente troppo vago, che non sembra meritare ulteriori indagi-
ni. Ildebrando, infine, si chiamava anche «il famoso armiere di Teodorico (re dei Goti nel VI sec.), 
una popolare figura leggendaria» (cfr. Bahlow, Dictionary of German Names, cit., pp. 223‑4). Sui 
motivi che spinsero Pirandello a scegliere il nome di Enrico IV per il protagonista del suo dramma, 
cfr. l’interessante saggio di J.C. Barnes, Why Henry? Pirandello’s Choice of Historical Identity for 
the Protagonist of «Enrico IV», «Pirandello Studies», 26 (2006), pp. 6-21.

36	 Cfr. Pirandello, Novelle per un anno, cit., vol. II, tomo 2, p. 1012.
37	 Cfr. L. Pirandello, Nouvelles complètes, préface de G. Macchia, nouvelles traduites de 

l’italien par G. Piroué, H. Valot et H. Leroy, suivies de Pirandello conteur, par G. Piroué, Paris, 
Gallimard, 2000, pp. 851, 852 (2 occorrenze), 855, 882.

38	 Più esattamente, nel Vedrò Singapore? (1981), la forma Bolognini, che ricorre la prima 
volta nel IV capitolo, era diventata Battaglini, nell’unica occorrenza del VI, prima di tornare a 
essere sempre Bolognini, mentre nell’ultimo romanzo di Chiara, Saluti notturni dal passo della Cisa 
(1987), l’Alfredo Felegatti del VII capitolo si era trasformato nel Giorgio Felegatti del X. Cfr. la 
Nota all’edizione premessa dal curatore in P. Chiara, Tutti i romanzi, a cura di M. Novelli, Milano, 
Mondadori («I Meridiani»), 2006, p. XCIII. Sulla questione mi permetto di rinviare anche al mio 
Il male che coglie Napoli e altre note di onomastica letteraria, Pisa, ETS, 2003, pp. 80-1.
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assume l’onomastica nelle novelle di Pirandello, ma anche nel resto della 
sua ricca e poliedrica opera.39

39	 Come dimostrato da diversi studi fra i quali mi piace in questa sede ricordare quelli di Bru-
no Porcelli (B. Porcelli, In principio o in fine il nome. Studi onomastici su Verga, Pirandello, e al-
tro Novecento, Pisa, Giardini Editori e Stampatori, 2005, pp. 34-150), senza trascurare i precedenti 
di Sedita (L. Sedita, La maschera del nome. Tre saggi di onomastica pirandelliana, Roma, Istituto 
dell’Enciclopedia Italiana, 1988) e gli altri che qui ometto per brevità, ma per la cui successione 
rinvio alla voce ‘Pirandello L.’, in B. Porcelli - L. Terrusi, L’onomastica letteraria in Italia dal 
1980 al 2005. Repertorio bibliografico con «abstracts», Pisa, ETS, 2006, p. 264.
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