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NOMI E STORIE

Se c’è una cosa più irrilevante dei miei libri, è la lettura che io posso
farne: la mia inattendibile interpretazione autentica. Ma tant’è: chi ha ac-
cettato, comunque, d’inforcare una bicicletta bisogna che pedali. Benché
a questo punto della mia vita mi rechi fastidio, forse angoscia, discorrere
del troppo che ho scritto, specie in materia di fiction; mi sembra sia un
parlare di corda in casa dell’impiccato: e se poi è lo stesso impiccato a far-
lo la cosa scivola nell’indecente. Si aggiunga che ho dimenticato quasi tut-
to delle mie storie, a cominciare dai nomi. Non è stato divertente andare a
riaprire quelle vecchie pagine.

Ciò premesso, riconosco che il tema onomastico è un bel tema: verte
sul rapporto tra significante e significato, capitale in letteratura. E i nomi
dei personaggi certo hanno una particolare importanza. Caso vuole che io
di recente sia andato a rileggere un po’ di André Gide, il quale nel Primo
quaderno del Journal des Faux-Monnayeurs annota: «I personaggi non esi-
stono finché non gli ho dato un nome». Sarei d’accordo, solo che i nomi ai
miei personaggio non glieli do io: non li «scelgo», come vuole il titolo del
nostro confronto. I nomi i personaggi se li trovano da sé; e guai quando
non succede: c’è da dubitare che siano dei personaggi rispettabili.

Ieri, al telefono, mi è capitato di lasciarmi andare a un’asserzione simile;
ricevendo una di quelle risposte che fanno pentire d’avere parlato: «Ma al-
lora è un’illuminazione!». Una di quelle risposte che fanno venire l’ortica-
ria. Giacché è vero invece l’opposto: le ragioni della scrittura sono buie e
sotterranee; si nutrono dell’intera vita, pregressa, attuale, magari futura, di
chi scrive; in un processo lentissimo di crescita: col tempo e con la paglia
(troppo tempo, infinito macerarsi della paglia) maturano le nespole. Sì, un
processo lentissimo e spontaneo, organico, oscuro, misterioso come ogni
processo vitale, su cui (forse solo ex post) interviene dialetticamente la co-
scienza, il sapere specifico (magari ribaldo), la capacità di formare. Guai
però se quel flusso di vita non scorre, non affiora: non c’è nulla da fare.
Non c’è più nulla da fare. Manca la materia prima su cui esercitare la
mediazione propriamente letteraria. E non ci può essere scrittura.

A questo punto forse sono tenuto a dare un nuovo malaccorto colpo di
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pedale alla vacillante bicicletta, fornendo dei modesti esempi personali.
Verso la fine degli anni ottanta, secolo scorso, ho scritto e pubblicato (da
Einaudi) un romanzo intitolato Un morso di formica. Il protagonista in ori-
gine si chiamava Zeno. Era nato così, con quel nome, forse per la sua vo-
cazione apolide, per la qualità della sua presenza forestiera in Sardegna; o
magari in omaggio a Verona, all’immagine serale, quasi notturna di San
Zeno Maggiore («Si chiude»: sta nelle Ceneri del Montiferro, mio libro ca-
pitale); in memoria dell’atmosfera di quelle terre, le Venezie dove ho vissu-
to da bambino. Sono soltanto ipotesi. Certo è che Italo Svevo (per il quale
ho sempre provato ammirazione, mai affetto) non c’entrava per nulla. An-
che se era inevitabile che il lettore, ogni lettore, ritenesse il contrario: mi
meraviglia quanto fossi sprovveduto.

Intervenne Natalia Ginzburg, che mi era amica: «Zeno ce n’è uno so-
lo», insisteva. Nulla: mi meraviglia pure quanto fossi testardo (la vecchiaia
poi si è portato via anche questo). Resistevo, difendevo Zeno perché era il
nome vero: quello che il personaggio voleva, sentiva come suo. Fu Carlo
Ginzburg a convincermi, per fortuna: a Torino, ricordo. E in extremis: sia-
no benedetti i computer che con una sola battuta apportano mille corre-
zioni. Solo che trovare un altro nome non era facile. Doveva, come Zeno,
avere un’assonanza con Zero, il nome del cane nano del protagonista: il
quale, duro d’orecchi, non capiva mai se dicessero a lui o appunto a quel
cane (a quel piccolo cane: uno dei miei personaggi a me più cari, presumo
anche dei meno sbagliati). Tutti mi davano dei consigli, che mi facevano
inorridire. Posso qui ricordare, con grande rimpianto, Elena De Angeli?
Dopo mille tentennamenti accettai di malavoglia Piero. A lungo mi sem-
brò un nome infelice; o peggio d’accatto, appiccicato con lo sputo. Adesso
mi pare il nome giusto del personaggio; che di cognome ha sempre fatto
Weiss (evocando Trieste, debbo riconoscere, e magari anche Svevo). Weiss
che però in Sardegna per equivoco fonico può diventare Fais; e così, Fais,
recita il graffito tracciato sul cemento fresco del loculo in cui Piero viene
seppellito – epitaffio fatto d’un fraintendimento estremo – nel successivo
romanzo Il terzo suono (ultima variazione di quella storia intessuta di
variazioni; come del resto tutte le mie).

Piero poi doveva diventare un mio nome ricorrente: giacché i miei no-
mi hanno la caratteristica di ripetersi di libro in libro, dentro un gioco di
risonanze e di echi, meglio se impropri. Piero è il nome del protagonista
non solo del Terzo Suono (come è obbligatorio), ma anche di Alice. Mio
nome, ai giorni nostri, anche Franz (in Alice, dove talvolta viene diminuito
in Franzi, e nelle Fate dell’inverno): reperto di un’epoca segnata dai fasti
dell’Asse Roma-Berlino, freccia di parto della Storia. Piero e Franz forse

005_Mannuzzu_35  30-04-2010  9:57  Pagina 36



NOMI E STORIE 37

sarebbero i nomi dei personaggi di nuove (nuove?) storie che dovessi mai
scrivere – come non sarà facile.

Ho appena parlato d’una logica delle risonanze: bisogna specificare che
è una logica interna, vale per me solo, non è mai destinata al lettore. Il no-
me deve svegliare in me un risentimento profondo, restando proprio di
una storia vera tutta diversa da quella che io immagino e racconto. Anzi,
penso che un simile retroterra emotivo funzioni solo per l’incolmabile iato
fra le due storie, quella vissuta e quella narrata. Così il protagonista del
Dodge a fari spenti si chiama Mariolino come un amico che, scrivendo,
avevo appena perduto: e che però con il personaggio non aveva niente in
comune. Il protagonista delle Ceneri del Montiferro – romanzo dedicato
alla memoria di un mio fratello morto tragicamente, primo tratto d’un in-
terminabile percorso di elaborazione di quel lutto e d’ogni lutto – porta il
nome d’un altro mio fratello, Raimondo. Eccetera. Così se continuo a dire
Piero è per rievocare (solo dentro di me: solo dentro di me) gli altri miei
Pieri di carta – ma poi si sa che la carta diventa carne. Eccetera, eccetera.

Però mio nome è anche (sopratutto) quello mai detto e comunque indi-
cibile del narratore, in Procedura, nel Terzo suono: giacché la reticenza è il
canone principale delle mie storie.

Che altro? I nomi dei personaggi femminili: gli unici miei che amo an-
cora un po’. Myriam o Miriam è nome di moglie (in Un morso di formica,
Il terzo suono, Videogame della Figlia perduta; penso anche in altre mie
storie, questa dissertazione non splende di acribia filologica). Però in ge-
nere le donne e le ragazze delle mie storie si chiamano con diminutivi,
spesso afflitti da recidive: Nene (Le ceneri del Montiferro); Niki
(Procedura), Nichi (Il catalogo); Bia (Un morso di formica, Il terzo suono,
Le fate dell’inverno); Zezi (in Dedica della Figlia perduta: sebbene l’unico
Zezi che ho conosciuto fosse un ragazzo, diventato ora un vecchio signo-
re); Lula (La figlia americana della Figlia perduta, Alice); Chicca (Alice) e
Chichi (Le fate dell’inverno): figlie. Dietro questi nomi stanno più ragioni
affettive verso quel mondo (il mio, anche d’elezione) che attenzione a uno
spaccato sociale.

Lilli è una cara ragazza incinta in Un morso di formica e nel Terzo
suono; ed è la prostituta del Catalogo. Lilla Getzel è credo un omaggio alla
Dora Markus di Montale, tant’è vero che prende quel cognome (montalia-
no); forse anche la Dora di Un morso di formica e del Terzo suono ricorda
Montale. Maria Soro (Le ceneri del Montiferro) è uno dei miei personaggi
che con più forza ha rivendicato il suo nome, a lungo di protagonista. En-
rica (Vacanza della Figlia perduta e Il catalogo: dove è detta Dream) era
una grafica molto brava e simpatica della Einaudi; Candida (Alice) una
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consulente idem della Einaudi; Lula (di Alice) pretendeva di chiamarsi
Dalia (come la mia editor preferita, dopo Elena De Angeli), ma non
gliel’ho permesso. C’è poi la tata, la njanjuska (prototipo la Luigina di Un
Dodge a fari spenti che tata non è) e si chiama in genere col suo nome ve-
ro: Toia (Dedica, Le fate dell’inverno); ma può chiamarsi anche Zana
(Il terzo suono), quando la dimensione del personaggio diventa incestuosa.
È inutile avvertire che la biografia della Toia unica tata della mia vita è
completamente diversa da quelle che io le attribuisco nei libri.

Alcuni personaggi (d’un certo taglio) hanno solo il cognome: François
(Procedura, per quanto poi risulti chiamarsi anche Nino), Farci (Il catalo-
go): giustamente, mi sembra. (Ricordo con affetto una telefonata di auguri
natalizi che mi è venuta temporibus da un ospedale: «Sono François»).
Continuano a non dispiacermi i nomi dei miei animali: Zero di Un morso
di formica e del Terzo suono; il cane Charlot di Procedura; la cagna Pepita
del Terzo suono; i tanti gatti del Catalogo; la gatta Mafalda di Alice; eccete-
ra. Non sono insoddisfatto dei nomi del milieu giudiziario, che passano in
parte da Procedura al Terzo suono; e ancor meno insoddisfatto di quelli del
milieu della Questura (Terzo suono): Colombino («il mio Colombino»), Ja-
cono detto la Jena, Matzè... E dei nomi delle mie discoteche (Un morso di
formica e Il terzo suono), Tamurè fra tutti, per me non si è ancora spento
del tutto il bagliore.

Ma così entreremmo nelle questioni toponomastiche (sono in tema?) a
proposito delle quali lo scrittore Marcello Fois una volta ha elencato una
lunga serie di toponimi tratti da romanzi sardi posteriori a Grazia Deled-
da: toponimi di paesi immaginari e insieme (si vorrebbe) di interi mondi.
Fois li ha elencati per concludere che in realtà sono tutti «brevetti» deled-
diani: hanno l’impronta inconfondibile della matriarca nuorese, «Gras-
siedda».

Io sono propenso a dargli ragione. Ma San Silvano, il topos più bello di
Giuseppe Dessì, nell’elenco di Fois giustamente manca. Secondo me nep-
pure la Nuoro di Salvatore Satta ci può entrare. Gonaria forse è un perso-
naggio deleddiano, come altri del Giorno del giudizio; però la Nuoro di
Satta si trova agli antipodi della Nuoro della Deledda. Come un cimitero –
il cimitero di Nuoro sotto la neve – rispetto a un paese di vivi: di strani vi-
vi che vogliono essere vivi per sempre, fuori dalla storia e dal tempo.

E (giacché devo dire di me) nessuno dei miei toponimi è parente di
Grazia (nemmeno come i pastori barbaricini erano parenti di san France-
sco). Marcello Fois fa bene a non includerli nel suo catalogo. I miei topo-
nimi più importanti non sono di paesi: ma d’un viale, d’una piazza di una
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piccola città (mediocre e amatissima piccola città): Viale Caprera, Piazza
d’Armi, anche Via del Teatro – che poi è Via Sebastiano Satta. I miei to-
ponimi hanno un accento urbano; o micro-urbano, se si vuole: fuori co-
munque da quel sacro connottu. Appartengono a un contesto nel quale,
quand’ero bambino, altri bambini mi domandavano: «Sei dei paesi?», «Sei
sardo?»

Ma non si tratta tanto del confronto tra un luogo e un altro, tra le Bar-
bagie e altri pezzi di terra: si tratta della storia, del tempo. È vero, sbaglie-
remmo a sostenere che i racconti della Deledda ne sono fuori: niente lo è;
e storia e tempo si scaricano su quei racconti, segnandoli indelebilmente,
variamente e molto – variamente e molto perché sono grandi e tanti.

Però Grazia Deledda viene solo marcata, scritta, dalla storia e dal tempo,
com’è inevitabile per tutti e per tutto; ma non ne scrive: scrive d’un mondo
immobile per sempre, che vuole fuori da ogni storia e da ogni tempo.

Storia e tempo sono invece l’input dei mie piccoli racconti: la storia co-
me rimorso, il tempo come «pseudonimo della vita» (diceva Gramsci).
Sicché ogni cosa è rappresentata in movimento: nella sua transizione, nella
sua trasformazione, che è sempre dolorosa e ne logora continuamente, in-
finitamente il cuore. Nei miei piccoli racconti ogni cosa è allo sbaraglio: ha
perduto il senso che aveva e fatica a trovarne uno nuovo.

Scendendo ai particolari: in un mio romanzo, Procedura, io parlo d’una
piccola città, T., e d’un vecchio paese di mare, col fiume, C.; e non pochi
lettori (non pochi rispetto ai pochissimi miei) credono di riconoscere in T.
Sassari e in C. Bosa. Nell’alfabeto la T e la C seguono rispettivamente la S
e la B. Sicché, se quei lettori non avessero torto, in Un morso di formica e
nel Terzo suono si sarebbe seguita la logica inversa, chiamando R. e R**
Stintino (forse anche Sassari, non ricordo).

La realtà è che quei lettori hanno un po’ ragione e un po’ torto. Giac-
ché le locations delle mie storie che loro credono di riconoscere come Sas-
sari, Bosa, Stintino, eccetera, un po’ rassomigliano alla città e ai paesi veri
e un po’ non rassomigliano. È innegabile, per esempio, che a Sassari ci so-
no un Viale Caprera (alberato di tigli) e una Piazza d’Armi (con querce,
ancora numerose): però, se li si guarda bene, piazza e viale non sono pro-
prio quelli delle mie storie, dove (a dispetto della realtà) Viale Caprera
confina con Piazza D’Armi, e per un tratto sale e per un altro scende... Di
modo che il sassarese disposto a prestar fede verrebbe preso da una specie
di vertigine.

Quel mio luogo dunque non merita di chiamarsi Sassari. A me piace-
rebbe che in una prossima (improbabile) storia lo meritasse. Ma ho già co-
minciato: nelle Fate dell’inverno Bosa si chiama davvero Bosa; entrando
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esplicitamente nel novero dei nomi veri che ho scritto (e che continuano
ad agire dentro di me): Calameda, Planargia, Argentiera, Asinara…

Un’ultima notazione. Mai adesso chiamerei Foxi la spiaggia di Un mor-
so di formica e del Terzo suono: troppa disinvoltura. Allora, però, è andata
così.
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