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Tell Me a Riddle1 di Tillie Olsen,2 che fece vincere all’autrice il pre-
mio «O. Henry» per il miglior racconto del 1961, è ormai diventato un
classico e si inserisce a buon diritto nella grande tradizione della narra-
tiva breve nordamericana.

La vicenda si apre in medias res e coglie la discussione animata e ser-
rata fra due anziani coniugi che stanno per decidere del loro immedia-
to futuro. Il marito, esuberante e vivace, ma inconcludente e abituato a
vivere alla giornata («and such work as he got occasional», 77) non ha
mai preso parte alla vita e ai problemi della famiglia. Ora vorrebbe
vendere l’abitazione e ritirarsi in una casa di riposo (the Haven, ‘il Por-
to’, ‘il Rifugio’) per essere finalmente libero dalle preoccupazioni fi-
nanziarie che l’hanno assillato per tutta la vita. La moglie, al contrario,
si oppone con tutte le sue forze e caparbiamente intende conservare i
propri spazi e le proprie abitudini.

L’anziana donna, immigrata negli Stati Uniti dalla Russia, aveva vis-
suto in gioventù un’esistenza fatta di stenti e di fame, resa ancora più
dolorosa e travagliata dalle vicende tristi e sconvolgenti delle persecu-
zioni subite come giovane ebrea. Aveva patito ogni sorta di violenza e
di privazioni inclusi l’esilio («a girl exile in Siberia», 87), il carcere e la
perdita di un figlio. Con l’aiuto di un’amica generosa aveva letto molto
infiammandosi agli ideali incarnati dai personaggi nelle pagine dei
grandi romanzieri dell’Ottocento, di Tolstoj in particolare, ma soprat-
tutto dell’autore più amato: Victor Hugo.

Durante i lunghi anni trascorsi in America aveva assististo allo svani-
re dei sogni e delle aspirazioni di giovane immigrata e si era ritrovata

1 T. OLSEN, Tell Me a Riddle & Yonnondio, London, Virago Press 1988, pp. 76-129.
Tutte le citazioni, con l’indicazione del numero della pagina, sono tratte dall’edizione citata.
La traduzione italiana del titolo Fammi un indovinello (a c. di S. Poli, Milano, Savelli 1991)
potrebbe essere più adeguatamente resa con ‘Svelami l’arcano’.

2 T. Olsen è nata nel Nebraska nel 1912. Ha insegnato all’Amherst College, alla
Stanford University, al M.I.T. e al Canyon College. Ha ottenuto diverse lauree ad honorem e
il premio del National Institute of Arts and Letters.



addosso tutto il peso e la responsabilità della famiglia. Era toccato a lei
curare e crescere i figli riempiendo la propria esistenza di lavoro assil-
lante e opprimente («the old fury of work», 81) fino a dover mendicare
dai vicini gli abiti usati per vestire i figli e dal macellaio gli ossi per il
cane per sfamarli («soups of meat bones begged ‘for the dog’», 80).

All’inizio il racconto ritrae la donna dopo quarantasette anni di ma-
trimonio quando i figli sono cresciuti, sono diventati indipendenti e so-
prattutto vivono lontano con le loro famiglie. Ormai la fatica, la lotta
rovinosa e perenne contro la miseria («the endless defeating battle»,
81), l’emarginazione e le umiliazioni hanno minato la sua salute ren-
dendola sciupata e vecchia con la vista e l’udito indeboliti («then dea-
fening, half blinding», 82). A questo punto la vita le porge l’ultimo do-
no: una solitudine totale («and at last presenting her solitude», 82).

Senza ironia, di un dono infatti si tratta; un dono che lei accetta di
buon grado perché le consente di gestire autonomamente la propria
vecchiaia in una riconquistata e restituita pace («a reconciled peace»,
81). Vuole finalmente sentirsi libera dai vincoli che le necessità della fa-
miglia le hanno imposto per troppo tempo: libera di vivere dentro
(«within») per se stessa senza essere costretta a muoversi al passo scel-
to e preteso da altri («not to move to the rhythms of others», 81).

Ben presto, però, le viene diagnosticato un tumore al fegato e quindi
i programmi della famiglia sono di nuovo stravolti. La casa deve essere
venduta senza che lei lo sappia: occorre denaro per curarla, portarla
prima di morire a visitare i figli lontani e per farle conoscere i nipoti.

Tuttavia, nonostante l’angoscia e la sofferenza fisica, i ricoveri in
clinica, i viaggi estenuanti fino all’ultimo soggiorno in una camera
d’ospedale, questa singolare e agguerrita figura di donna non rinuncia
al proposito di vivere e di morire come vuole e come ha deciso senza,
soprattutto, dover rinunciare alla solitudine («she would not exchan-
ge her solitude for anything», 81). Ai familiari chiede di lasciarla tor-
nare a casa alla sua pace («Let us go home», 92) e implora chi la cura
di non accanirsi contro di lei con le terapie e di abbandonarla al suo
tormento («Let me feel what I feel», 118). Il distacco e l’indifferenza
diventano le sue armi di difesa. Nell’ultimo anno che le rimane da vi-
vere si estranea quindi dal mondo che la circonda per rifugiarsi in un
passato molto lontano, nel suo passato a Olshana in Russia, rivisitan-
do e riascoltando dentro di sé, mentre scivola il nastro invisibile con
la registrazione della sua vita, («she had hidden a tape recorder infini-
tely microscopic within her», 122) le persone, i paesaggi, i giochi, la
musica, le canzoni e le letture i cui frammenti riaffiorano a tratti nel
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ricordo vivido e appassionato.

* * *

In Tell Me a Riddle il processo di nominazione appare singolare. A
prima vista si potrebbe pensare a una scelta di nomi consueta e per
niente originale. I figli e i nipoti, per esempio, portano i nomi della più
comune tradizione americana, attinti al testo biblico e alle mode del
periodo: Ann, Hanna, Clara, Paul e Richard. Quasi sempre per molti di
loro si adoperano le forme diminutive e vezzeggiative: Vivi, Sammy,
Lennie, Paulie, Phil, Jennie, Nancy, Tim, Davy, Dody e Morty. Anche
altri personaggi, gli amici, i vicini di casa, i conoscenti, che popolano il
testo più che altro come comparse, hanno un nome: Mrs Brem, Mrs El-
len Mays, Max, Rose e Rosita.

D’altra parte colpisce l’assenza dei nomi dei protagonisti. Per quasi
tutto il racconto si fa riferimento ai due anziani coniugi usando i pro-
nomi (he, she e they) oppure ricorrendo, da parte dei figli e dei nipoti,
ad un appellativo che li qualifica nell’ambito familiare: nonno e nonna
(Grandfather, Grandaddy, Grandmamma, Granny e Grammy) e mam-
ma e papà (Ma, Mommy, Dad e Daddy).

In questo caso ci si troverebbe di fronte a un processo di nominazio-
ne molto ritardato o reticente. Infatti solo verso la fine del racconto la
donna, durante una crisi che la vede in preda a dolori laceranti, dispe-
ratamente («imperiously») invoca il marito e lo chiama per nome: Da-
vid (118). Poco dopo l’uomo, l’ultimo giorno al capezzale della moglie
in coma, si rende conto delle sue condizioni e abbracciandola ne svela
il nome: Eva (127).

Il nome vero e proprio dei protagonisti compare per la prima volta
quando il lettore è arrivato alla fine della storia. Pertanto, proprio a
causa della nominazione ritardata, il nome non compare più come un
puro segno denotativo, un lessema vuoto con «zero sense». In questo
caso «la prima apparizione di un nome» non può essere considerata
l’introduzione nel testo di una specie di «spazio bianco semantico (l’a-
semantema di Guillaume)».3 Al contrario, esso compare alla fine del
racconto e l’evolversi della vicenda l’ha mutato in elemento connotati-
vo, veicolo di significato in cui sono condensati caratteri e comporta-
menti. Anche ripercorrendo in superficie l’itinerario etimologico non è

3 P. HAMON, Semiologia, lessico, leggibilità del testo narrativo, Parma, Pratiche Editrice
1977, p. 96.
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difficile avvertire come i nomi dei due anziani coniugi, a questo punto,
raccontino i personaggi e testimonino il programma narrativo.

Il nome di Eva, la madre di tutti gli esseri umani, ben caratterizza la
figura dell’anziana donna che è madre di sette figli, ai quali ha davvero
provveduto con il sudore della fronte. Per il marito, al contrario, tenu-
to conto dei tratti del personaggio già emersi, il richiamo biblico al re
Davide non può che essere inteso in senso riduttivo e ironico. In que-
sto caso la denominazione sottolinea la discordanza con la natura del
personaggio e si ha un esempio di «modo narrativo delusorio».4 David
infatti si considera il re di una cittadina di provincia. Ha avuto a che fa-
re quotidianamente con il gigante dell’insuccesso e della povertà e alla
fine esce sconfitto dallo scontro («Poverty all his life», 77). Certo
avrebbe voluto almeno una volta, in vecchiaia, essere un re vincitore e
portare la moglie alla casa di riposo dove sarebbe stata trattata come
una regina («like a queen», 78).

In un testo così denso e nello spazio circoscritto del racconto, l’uso
tanto misurato del nome proprio può essere dovuto prima di tutto al
fatto che i personaggi che ruotano intorno ai due coniugi sono in parti-
colare i figli, i quali si rivolgono ovviamente sempre ai genitori con
l’appellativo di Mammy o Daddy. E sono infatti i figli con le loro fami-
glie a reggere e guidare fino alla morte la penosa vicenda della madre.
Di certo l’ultimo straziante pellegrinaggio della donna malata invade e
domina la gran parte della narrazione.

Tuttavia non va dimenticato che l’incipit del racconto perentoria-
mente mette in evidenza il forte dissidio che caratterizza i due coniugi
a proposito del loro futuro prossimo. Ed è questa concitata discussione
a creare il motivo conduttore, la struttura profonda e portante della
storia sulla quale si innesta improvvisamente il fattore devastante della
diagnosi della malattia. Le due storie si scontrano e si amalgamano con
tale vigore e repentinità che da un lato condizionano pesantemente sia
la crescita e l’evoluzione della narrazione sia il processo di nominazio-
ne dei personaggi; dall’altro ampliano e arricchiscono il senso e le pro-
spettive di lettura del racconto.

* * *

Se il nome dei protagonisti in Tell Me a Riddle perde quella pro-
prietà anaforica che lo lega indissolubilmente alla narrazione, perché

4 Ivi, p. 153.
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relegato nelle ultime pagine, diventa necessario servirsi dei pronomi e
delle «formes appellatives ‘sociales’» e familiari che «servent de relais
au nom propre».5 Ma soprattutto diventa inevitabile fare ricorso ad al-
cune descrizioni definite che pur rimanendo secondo i linguisti (Frege,
Russell) elementi denotativi, in quanto sostituiscono il nome, diventa-
no però elementi connotanti nel momento che caratterizzano il perso-
naggio.6 Oltre alle descrizioni definite in senso stretto il testo abbonda
in particolare di altre descrizioni denotanti e più genericamente di ele-
menti linguistici connotanti. In ogni caso, in un solo momento la de-
scrizione rimane a livello denotativo. Si tratta dell’ultimo nipote, nato
da pochi giorni, che viene additato a tutti come l’ultimo nato («the
new baby») e che affettuosamente solo il nonno solleva, almeno in par-
te, dall’anonimato aggiungendo un forte elemento connotativo: il nuo-
vo principino («the new prince», 95).

Nella prima pagina, per esempio, i figli chiamano i genitori povera
mamma e povero papà («Poor Ma» e «Poor Dad», 76) e si interrogano
su cosa impedisca loro, ormai vecchi e dopo una vita così dura, di esse-
re felici («at least in old age they should be happy», 76). Devono al
contrario assistere all’erompere di tensioni forti e violente dovute al ri-
proporsi fra i due degli annosi contrasti. Si lacerano le cicatrici delle
vecchie ferite che dilagano come piaghe purulente («old scar tissue
ruptured and the wounds festered», 79).

Tornando ai protagonisti, la donna subito rimprovera al marito, che
insiste a voler andare a vivere fra la gente nella casa di riposo, di essere
un intrigante e di darsi delle arie («importantbusy», 78) per poi inve-
stirlo con una gragnuola di aggettivi che segnano e connotano il perso-
naggio in quel senso: fantoccio, buffone, tirapiedi, scagnozzo, pagliac-
cio («Clown, grimacer, floormat, yesman, entertainer», 79).

Non appena è accertata la gravità della malattia la donna, tenuta al-
l’oscuro di tutto, insiste e inveisce contro il marito perché teme che
stia tramando alle sue spalle. Si rifiuta d’incontrare i parenti e le per-
sone che lui invita per farla sentire meno sola e dichiara di non sop-
portare più i ficcanaso molesti e invadenti («crushers of people», 86),
e li definisce ipocriti, petulanti e pettegoli («pushers and hypocrites
[…] babblers», 86).

All’invadenza e alle false, secondo lei, premure del marito finisce

5 E. NICOLE, L’onomastique littéraire, «Poétique», LIV (1983), pp. 236 e 241.
6 S. GAMBERINI, Non solo nomi (Fondamenti logici e filosofici dell’onomastica letteraria),

«RION», III (1997), 1, p. 62.
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con l’opporre il silenzio. Inoltre, con il passare dei giorni capisce d’es-
sere diventata un peso per la famiglia e, forse a buon diritto, spietata
verso il marito. Dopo che lui l’ha costretta a vivere sempre sottaceto
ora non può che essere ben marinata e acida («vinegar he poured on
me all his life […] I am well marinated», 89).

Infine, alla vigilia dell’ultimo ricovero in ospedale, anche se ormai sa
che sta morendo («she knew she was dying», 112), rimane ossessiva-
mente convinta che il marito la stia ingannando e che la voglia portare
all’ospedale per disfarsi di lei e quindi si lascia andare a un’ultima ram-
pogna chiamandolo un rammollito («weakling»), pavido, vigliacco e
traditore («coward, runner, betrayer», 119).

A interrompere e a ravvivare questa sequela di aggettivi livorosi nei
confronti del marito si inserisce a sorpresa la voce di uno dei narratori
nel racconto a segnalare come, durante uno dei diverbi più accesi, la
donna sia riuscita a disegnare la figura del marito fornendo una sintesi
espressiva e vivace di tutta la vita dell’uomo. Lo fa ricorrendo in questo
caso alle villanie e alle parole cattive dei tempi dell’infanzia. Quindi, se
all’inizio per le sue scelte da giovane può essere paragonato a una ci-
polla, cresciuta con la testa sotto terra («an onion, with your head in
the ground») per l’esito fallimentare dei suoi progetti e della sua vita si
passa alla pelle del tamburo destinata a essere percossa e picchiata in
vita e in morte («the hide of a drum […] beaten in life beaten in
death»). Infine, la descrizione più eloquente per ricondurre il perso-
naggio al tempo presente è forse quella del lampadario appeso al soffit-
to per far luce e consumarsi («a chandelier, to hang, and to burn», 87).

Il marito, dal canto suo, non esita a rispondere alla moglie ricorren-
do però a due strategie distinte. Innanzi tutto si avvale delle descrizioni
e di altri elementi connotanti, non usando però solamente una succes-
sione di aggettivi, ma ricorrendo a rappresentazioni più elaborate e co-
lorite del personaggio. Egli non tarda a segnalare la scontrosità e la su-
scettibilità della moglie che si mostra sempre scostante e indifferente
verso gli altri, cieca verso tutto ciò che le accade intorno («blind
around you as always», 98). La descrive ora come una donna tutto zuc-
chero e miele («a woman of honey», 84) ora come una rosa che ha con-
servato tutte le sue spine («a thorny flower as ever», 95). In maniera
più graffiante la delinea come una persona insensibile e gelida, un pez-
zo di ghiaccio («and you like ice», 86) e addirittura bisbetica e acida
(«a bitter woman», 92).

Il progredire della malattia lo porta a una presa di coscienza delle
condizioni reali della moglie. Abbandona allora il tono scherzoso e
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pungente e non ride più («he no longer laughed», 121). Si rende conto
di avere davanti a sé una povera donna molto malata («a poor woman
[…] a poor creature», 92; «a very sick woman», 107) che sta per mori-
re («a dying woman», 92).

Quando lei stessa si vedrà allo specchio sfigurata e ridotta a un te-
schio dalla cera giallastra («the yellow skull face», 116), anche lui non
potrà non vedere un corpo fatto di ossa e un ventre gonfio («all bones
and swollen belly», 104) e la sua povera cara ormai consumata e di-
strutta («a poor worn-out darling», 119).

La seconda strategia della quale l’anziano uomo si serve per rivol-
gersi alla moglie è più insolita e singolare. Egli ricorre a una forma di
manipolazione delle descrizioni e degli elementi connotanti talvolta
compattando e legando i segmenti linguistici in modo da mutarli in ve-
ri nomi propri. Il risultato nel testo è la presenza di un numero molto
alto di soprannomi, una ventina, che compaiono con tanto di lettera
maiuscola e preceduti dall’appellativo di cortesia Signora («Mrs»). In
un certo senso sembra che la ricorrenza così frequente di questi nomi
inventati e costruiti voglia far fronte all’assenza del nome proprio.

Sin dall’inizio, per esempio, alla contrarietà della moglie a vendere
la casa, la donna diventa la Sig.ra Sgarbati («Mrs Unpleasant»). Se poi
non risponde al marito e si dimostra indifferente verso i programmi te-
levisivi, anche perché è quasi cieca e non vede altro che ombre («sha-
dows»), e se a lei non importa proprio nulla dei programmi culturali
alla casa di riposo, il marito non può non qualificarla come Sig.ra Con-
versa Misurati («Mrs Word Miser», 77), Sig.ra Illuminata Savi («Mrs
Enlightened», 83) oppure Sig.ra Saccenti («Mrs Cultured», 83). Come
pure quando la donna si mostra restia a farsi curare e, pur soffrendo
già molto, non si preoccupa e considera la visita del medico soldi spre-
cati inutilmente («doctors are bills and foolishness», 84) diventa la
Sig.ra Calma Sciagurati («Mrs Take It Easy», 84). E quando è talmente
in preda alla sofferenza da dover chiedere al marito di non lasciarla so-
la, lui invece l’abbandona, saluta la Sig.ra Libera Alati («Free As A
Bird», 87) e raccomanda alla Sig.ra Giuliva Ritirati («Mrs Live Alone
And Like It», 87) di godersi la sua solitudine.

Questa frenetica raffica di villanie e di insulti a questo punto rischia
di divenire pesante e sproporzionata. La rissosa dialettica fra i coniugi
si trasforma in un insopportabile e crudele scambio di offese immotiva-
te, particolarmente da parte del marito che continua nel suo atteggia-
mento sconsiderato e sprezzante fino all’ultima ora di vita della moglie.

Tuttavia va notato che per l’uomo la situazione è cambiata. Come s’è
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visto nel succedersi delle descrizioni denotative e connotative nel testo
egli, una volta accertata la gravità della malattia, capisce il dramma del-
la moglie e lo segue sconsolato e afflitto. D’altra parte i figli gli hanno
imposto di non dire niente e di fare in modo che tutto proceda come
se nulla fosse accaduto. A questo punto si dispera perché sa di non es-
sere un attore («I’m not an actor», 90) e deve comunque rassegnarsi a
recitare la parte («But went and play-acted», 91).

Così da un lato rimane preda dello sconforto e si sente a pezzi («Oh
that poor woman […] it will break me into pieces», 90) e dall’altro de-
ve sostenere, questa volta di proposito, la parte del buffone e del pa-
gliaccio e deve soprattutto continuare a inventare quei soprannomi pa-
radossali. Sfida infatti la Sig.ra Telepatici («Mrs Telepathy», 92) a legge-
re nei suoi pensieri e consiglia alla Sig.ra Ansiosa Agitati («Mrs Excited
Over Nothing», 93; «Mrs Excited For Nothing», 94) di trangugiare le
sue pillole e di dimenticare le tristezze.

Non fa che parlare di viaggi: anzi, una figlia le ha regalato i biglietti
per l’aereo trattandola con il riguardo dovuto alla moglie del Presiden-
te; così la Sig.ra Roosevelt («Mrs Roosevelt», 95) come pure la Sig.ra
Malfidati («Mrs Suspicious», 104) o la Sig.ra Convulsi («Mrs
Inahurry)», 98) non hanno motivo di dare nelle smanie.

La commedia continua con l’esortazione alla malata a muoversi, a
viaggiare, a godersi i luoghi di villeggiatura, la spiaggia e soprattutto i
nipoti. La malattia progredisce: la Sig.ra Nervosa Degli Inquieti («Mrs
Bodybusy», 103) è sempre più sconvolta e sofferente e la Sig.ra Cicala
Sfiatati («Mrs Orator-Without-Breath», 11) ormai parla con difficoltà.

La donna adesso vive nel suo passato di sessanta anni prima in Rus-
sia («Russia fifty-sixty years ago», 108) e il marito lo capisce: per lei è
svanito e dimenticato il tempo della loro vita insieme («said nothing
[…] of their intimate life together», 122) e non si ode più la voce av-
vincente di quella ragazza che parlava dei loro sogni più cari («a girl’s
voice of eloquence that spoke their holiest dreams», 121). Lei ora è
lontana: ascolta la musica alla sua radio e si arrende al colore dei fiori e
alla dolcezza dell’aria d’autunno («and the gladioli colour. The autumn
air», 92). Il marito però ascolta la Sig.ra Chiacchericci («Mrs Babbler»,
122); la sua voce è ridotta a un brusio spesso confuso e discontinuo.
Egli la segue quando riemergono i ricordi di lei: i rotondi tetti di paglia
di Olshana («The round thatched roofs of Olshana», 96), i venti polari
sulla neve sconfinata e bianca («polar winds […] across snow trackless
and endless and white», 96), i giochi con i sassolini al villaggio («how
they played jacks in the village», 102) e una canzone d’amore russa di
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cinquant’anni prima («a Russian love song of fifty years ago», 88).
D’altra parte, oltre a queste instantanee dalla vita di tempi remoti,

l’uomo, legato alla malata fino a diventare la sua ombra, riesce ad im-
medesimarsi, a partecipare agli episodi penosi e a cogliere il significato
di parole come fame, incontri segreti, spie, tradimenti, la prigione, la
fuga («hunger; secret meetings; human rights; spies; betrayal; prison;
escape», 108). E abbandona il cinismo e l’indifferenza quando dai ri-
cordi delle letture predilette («words from books», 122) emergono le
profezie utopistiche per il ventesimo secolo di un Victor Hugo morto e
cadavere («cadaver Hugo», 124) e affiora un canto di speranza: una ge-
nerazione più generosa vedrà la luce, con la fiamma della libertà nell’a-
nima e la luce del sapere negli occhi («a loftier race […] shall rise /
with flame of freedom in their souls / and light of knowledge in their
eyes», 124). Il pover’uomo si commuove, ma subito si riprende e rien-
tra nella parte riconoscendola come la Sig.ra Saggia Speculati («Mrs
Philosopher», 122).

Si arriva così alla conclusione del dramma. Il pagliaccio ha perso un
po’ della sua inventiva e della sua sicumera e si lascia prendere dal
meccanismo del gioco di parole. Quel povero essere a poche ore dalla
morte diventa ora la Sig.ra Miserandi («Mrs Miserable», 122), ora la
Sig.ra Sola Derelitti («Mrs Live Alone», 123) e infine la Sig.ra Della Sal-
ma («Mrs Cadaver», 124).

Per quest’ultimo soprannome (letteralmente la Sig.ra Cadavere), che
di certo può apparire un epiteto gravido di malanimo e di insolenza
gratuiti, si può tuttavia tentare una giustificazione. Non è forse il caso
di risalire a un’antica etimologia che spiegherebbe “cadavere” con caro
data vermis e che quindi collocherebbe più direttamente l’appellativo
nel campo semantico delle cose puramente corporee e materiali. In
ogni caso, anche rimanendo nell’ambito del testo della Olsen, va nota-
to come il termine mantenga solo il valore denotativo, spogliandosi di
ogni connotazione nei confronti del personaggio.

Infatti, l’ultimo giorno d’una lunghissima agonia, un giorno che sem-
bra non avere fine («That last day the agony was perpetual», 128), il
marito, preso dall’angoscia, non resiste più ad assistere la moglie e l’ab-
bandona uscendo dalla stanza («he could not endure and left the
room», 128). La nipote, che fa l’infermiera, lo consola e lo rassicura
raccontandogli come la nonna non sia più là presente. Aveva promesso
(«she promised») che sarebbe volata via, là dove per la prima volta ave-
va udito la musica («would go back to where she first heard the mu-
sic»), sulla strada del villaggio dov’era nata («on the road of the village
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where she was born»). Avrebbe partecipato a una festa di nozze con
tanta musica e la gente che danzava («it was a wedding and they dan-
ced»). La nipote chiede al nonno di tornare al capezzale di lei e di aiu-
tare quel povero corpo a trovare la sua pace («come back and help her
poor body to die», 129). Si tratta ormai solo di un povero corpo, ap-
punto, solo di un cadavere da consegnare ai vermi.

* * *

Il testo narrativo evidenzia subito due aspetti contrastanti. Per pri-
ma cosa, per quanto riguarda la lingua va detto che si tratta di una lin-
gua inglese molto curata, elaborata e raffinata fino a varcare il confine
verso un linguaggio poetico. Perfino l’ortografia rispetta le convenzioni
di un inglese tradizionale ed esemplare. Così si ha colour e non color,
autumn e non fall, per esempio, senza nessuna concessione al linguag-
gio familiare americano e al gergo.

Diversamente, in un’ottica narrativa e narratologica, il testo si pre-
senta altamente sperimentale, compatto e nervoso. Si notino gli inter-
venti asimmetrici dei diversi narratori, le sovrapposizioni repentine dei
flussi di pensiero e di frasi singole dove il testo narrativo subisce can-
cellazioni improvvise, dove luoghi e tempi presentano accostamenti
imprevedibili. Persino la disposizione tipografica abbonda di corsivi,
parentesi, citazioni, rientri a margine che impongono al lettore ritmi di
lettura inconsueti.

Anche il processo di nominazione risente della problematicità e del-
la sinuosità del testo. Si è di fronte a una fitta catena di pronomi, nomi
comuni, descrizioni connotanti e appellativi, che solo con l’ultimo
anello lega i nomi propri dei protagonisti alla narrazione. Insomma,
viene a mancare quell’initial baptism quando l’individuo viene nomina-
to per la prima volta all’inizio del testo.7 Inoltre sembra che si faccia di
tutto per forzare e spezzare i limiti imposti da un «designatore rigido»
(rigid designator) ricorrendo ad ogni altra forma linguistica per poi re-
legare il nome proprio, per pura informazione, alla fine del racconto.

In un certo senso, però, questo capovolgimento di posizione del no-
me rispecchia anche il cambiamento nel temperamento e nella natura
dei personaggi. Il battesimo iniziale diventa un battesimo al termine
del racconto e in questa posizione induce a vedere nei nomi propri
un’etimologia che accoglie non più solamente il superamento della vita

7 S. KRIPKE, Naming and Necessity, Oxford, Blackwell 1980, p. 96.
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passata e delle prove imposte dal presente, ma che potrebbe aprirsi a
un’altra prospettiva verso spazi e tempi nuovi, altrove nel futuro.

La figura di Eva, infatti, supera la sua condizione biblica di madre
asservita al lavoro, ai sacrifici e alla sofferenza; ritorna al suo lontano
passato, si isola dal presente e dalla malattia e vola e danza a una festa
di nozze, quasi avesse ritrovato il cammino verso il giardino dell’Eden.
Ed è lei, alla fine della narrazione, che si erge a vera protagonista del
racconto, immensa, intrepida e adamantina («Infinite, dauntless, incor-
ruptible», 129). Anche il marito, David, pur biasimato e condannato,
almeno in parte si redime. E c’è qui forse ancora un richiamo alla figu-
ra del re Davide che, disprezzato e rimproverato dalla moglie Mikal,
«faceva festa, saltava e danzava con tutte le sue forze» davanti alla san-
ta arca (2 Samuele 6, 5 e 14). David recita sì la parte del pagliaccio, ma
partecipa alle atroci sofferenze della moglie, si riavvicina a lei nei mo-
menti più drammatici, riconosce il suo fallimento e accetta lo scontro
con il gigante della malattia e della morte forse uscendone, questa volta
e con l’aiuto della nipote, non sconfitto.
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