
* In occasione del XIII Convegno Internazionale di Onomastica e Letteratura, le pagine de
La modista sono state attraversate anche da Bruno Porcelli lungo una diversa, ma non antitetica li-
nea interpretativa: ad alcune sue proposte faremo specifico riferimento durante la trattazione, rin-
viando fin d’ora al relativo contributo (B. PORCELLI, Il giallo italiano negli anni 2006-2008 (all’in-
circa) e i suoi nomi, «Rivista di Letteratura Italiana», XXVII (2009), 2, pp. 69-78) per un confron-
to più esteso. Mi sia inoltre concesso rivolgere un sincero ringraziamento a Maria Giovanna Arca-
mone, Anna Cornagliotti e Maria Gabriella Riccobono, che, prime tra “i miei venticinque lettori”,
hanno suggerito ulteriori spunti di riflessione, raccolti e sviluppati nella veste definitiva del pre-
sente articolo.

1 A. VITALI, La modista, Milano, Garzanti 2008. I successivi rimandi numerici, posti entro
parentesi tonde, fanno riferimento alle pagine dell’edizione citata; per le indicazioni onomastiche
si segnala il luogo della prima attestazione.

2 Premio Bancarella 2006 con La figlia del podestà, Milano, Garzanti 2005; dati essenziali
sull’autore e la sua opera consultabili sul sito ufficiale www.andreavitali.net.

3 Centro turistico sulla riva orientale del lago di Como, in provincia di Lecco.
4 E. DE FELICE, Nomi e cultura, Venezia, Sarin - Marsilio 1987, p. 204.
5 Su alcuni di essi torneremo con specifiche valutazioni.
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NOMI E PERSONAGGI 
DI UNA NUOVA COMMEDIA ALL’ITALIANA: 

LA MODISTA DI ANDREA VITALI*

“Un romanzo con guardia e ladri”: il sottotitolo de La modista, recente
opera di Andrea Vitali,1 uno dei protagonisti più apprezzati della narrativa
italiana contemporanea,2 lascia intravedere una venatura “gialla” nel varie-
gato affresco narrativo, che effettivamente si apre con il tentativo di rapi-
na, miseramente fallito, compiuto ai danni degli uffici comunali (o almeno
così pare) della Bellano3 del dopoguerra, e che prosegue tra i tentativi del-
la guardia Firmato Bicicli di acciuffare i ladri e quelli del maresciallo Car-
mine Accadi di sedurre la fascinosa Anna Montani, già insidiata prima dal-
l’affarista Romeo Gargassa, poi dal giovane benestante Eugenio Pochezza,
corrispondente locale del quotidiano “La Provincia”.

Ma il romanzo è, soprattutto, una nuova veste di commedia all’italiana,
ritagliata sulla figura centrale di Anna Montani, modista dalla bellezza
prorompente, che ricorda “Silvana Mangano, ma con un po’ di Lucia Bo-
sé” (63). Attorno a lei sfilano personaggi molteplici, in una gustosissima
passerella onomastica segnata dalla predilezione iterata, quasi sistematica,
per nomi propri antiquati, “sempre più sentiti come pesanti e superati”,4 e
dunque carichi di una valenza evocatrice:5 Adelmo (311), Aimone (115),
Amedeo2 (17) (18), Aristide (343), Assunto (12), Aurelio2 (32) (36), Eraldo

014_Milani_131  30-04-2010  10:07  Pagina 131



6 Di matrice letteraria con radici nella tragedia greca; cfr. DE FELICE, Nomi e cultura, cit.,
pp. 89, 125.

7 Nome già molto comune prima dell’apporto dato dal teatro pirandelliano con la protago-
nista di Vestire gli ignudi; cfr. DE FELICE, Nomi e cultura, cit., pp. 147-8.

8 Quest’ultimo tipicamente siciliano; cfr. DE FELICE, Nomi e cultura, cit., p. 191.
9 Ma Panìga potrebbe anche essere soprannome.
10 DE FELICE, Nomi e cultura, cit., p. 14; e si noti che per “i nomi più tradizionali o di perso-

naggi di maggior rilievo della casa Savoia, come Aimone, Amedeo con Carlo Amedeo, Emanuele
con Carlo Emanuele, Filiberto con Emanuele Filiberto […] la specifica motivazione ideologica ha
continuato a agire per tutto l’Ottocento e la prima metà del Novecento”.

11 Aimone di Savoia (Torino 1900 - Buenos Aires 1948), fratello minore di Amedeo di Savoia
fu designato re dello Stato indipendente di Croazia con il nome di Tomislavo II.

12 Salvo diversa indicazione, tutte le informazioni sulla frequenza dei cognomi citati sono
tratte dalla fonte on-line http://www.gens.labo.net/it/cognomi/.

13 Rilanciato nel primo Novecento dalla figura del comandante Amedeo di Savoia, terzo du-
ca d’Aosta, morto in prigionia a Nairobi nel 1942; cfr. DE FELICE, Nomi e cultura, cit., pp. 14-5.
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(20), Eugenio (66), Eumeo (143), Evaristo (119), Ezio (76), Firmato (9),
Gaspare (257), Gualtiero (22), Onorato (374), Oreste (11),6 Raimondo (67),
Romeo (85), Venanzio (343) e Agostana (324), Austera (43), Bertilla (38),
Ersilia (308),7 Eutrice (67), Gerbera (43), Gesuina (376), Olga (374), Pari-
gina (88); di contro, assai ridotti i nomi ancor oggi di uso comune: Alessio
(52), Andrea (19), Angelo (143), Stefano (185), Vittorio (23) e Angelina
(22), Anna (15), ai quali aggiungere, limitatamente all’Italia (centro)meri-
dionale, Carmine (14) e Gerolamo (191).8

Accanto a questa propensione, anche tra le figure marginali, citate solo
occasionalmente nell’opera, si può rilevare una decisa tendenza alla carat-
terizzazione diatopica: emblematici i casi di Gaspare Mezzera (257), vendi-
tore ambulante vittima di un furto, e del Panìga (99), gestore del roccolo
del sindaco di Bellano, entrambi con cognome9 tipicamente lombardo, il
primo, Mezzera, attestato con particolare frequenza nel lecchese, il secon-
do, Panìga, probabilmente da connettere al toponimo Paniga, frazione di
Morbegno, comune in provincia di Sondrio poco distante dal lago di Co-
mo e da Bellano.

Fortemente radicato nel territorio settentrionale, oltre che ancorato alla
realtà del primo Novecento, il tenente Aimone Gravedoni (115), in servizio
nella generazione precedente a quella delle vicende narrate: Aimone rientra
a pieno titolo nel gruppo di nomi che “riflettono il consenso, in momenti e
per motivi diversi, alla casa dinastica di Savoia”,10 nella quale trova un illu-
stre antenato,11 mentre Gravedoni è cognome presente ancor oggi, pur in
modo sporadico, in Lombardia.12 Procedimento non distante per Amedeo
Florinelli (18), idraulico, con nome proprio tradizionalmente legato ai Sa-
voia13 e cognome oggi diffuso a livello nazionale nella variante Fiorinelli,
dal nucleo originario campano, ma ben attestato anche nell’area comasca.
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14 Cfr. Odissea, XIV e XV.
15 Più precisamente, “ipocoristico aferetico di nomi che terminano, nella forma diminutivo-

vezzeggiativa, in -dùccio, come, tra i più comuni, Baldùccio, Bernardùccio, Brandùccio, Guidùccio”;
cfr. DE FELICE, Dizionario dei cognomi italiani, Milano, Mondadori 1978, s.v. Ducci.

16 Da non escludere nella scelta un apporto della variante Parisina, trasposizione musicale
della tragedia di Gabriele D’Annunzio messa in scena da Mascagni nel 1913 (cfr. DE FELICE, No-
mi e cultura, cit., p. 107).

17 Per il primo di essi, la variante Isella conduce decisamente alle province di Milano, Como
e Lecco.

18 “Il maresciallo Coppi era ormai prossimo alla pensione […] e aveva in testa solo di ritor-
nare nell’astigiano per occuparsi della vigna.” (133).

19 Portato agli onori delle cronache, non soltanto sportive, dal grande ciclista Fausto; la cor-
rispondenza onomastica, parziale o completa, con personaggi noti non è isolata: si vedano in se-
guito i casi del sindaco Balbiani, di Ezio Raimondi e di Andrea Costa.

20 Cognome ad altissima frequenza in Lombardia, reso celebre dalla fabbrica d’armi Pietro
Beretta, alla quale forse allude la denominazione del personaggio-partigiano.

21 Cognome privo di attestazioni, probabilmente costruito su modello di Bentivoglio.
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Analogamente, Gualtiero Pozzi (22), piccolo criminale, padre di uno dei
giovani coinvolti nel furto iniziale, ed Eumeo Bassi (143), cavaliere, titolare
dell’omonima impresa edile, portano due cognomi comuni in tutta la Pe-
nisola, ma particolarmente presenti sul territorio lombardo; nel caso del
Bassi, si aggiunge la scelta espressiva di un nome proprio di ascendenza
letteraria molto ricercato, appartenuto al più fedele servo di Ulisse.14 Ac-
costamento particolare anche per Parigina Ducci (88), direttrice della filan-
da presso la quale la stessa Montani trova momentaneo impiego: mentre
Ducci, dall’ipocoristico Duccio,15 è cognome diffuso su tutto il territorio
nazionale con evidenti concentrazioni in area toscana e, per noi elemento
più significativo, lombardo-milanese, Parigina offre un richiamo, certo iro-
nico e vezzoso rispetto alla professione del personaggio, alla città di Parigi,
capitale della moda.16

Anche il cognome di Antonino Ghelfi (249), ingegnere bellanese pro-
prietario di una villa svaligiata, riconduce prevalentemente all’Emilia Ro-
magna e alla Lombardia, con ulteriore raggruppamento, per quest’ultima,
nel milanese e nel comasco. Discorso similare per Bertilla Iselli (38), ma-
dre della guardia notturna, e per Aristide Oleandri (343), custode delle
carceri, testimoni di due cognomi rari, sporadicamente attestati in Emilia
Romagna, ma con singole sopravvivenze ancora una volta tra Milano e Co-
mo.17 Da menzionare infine il Coppi (72), precedente maresciallo di Bella-
no di origine astigiana,18 dal cognome attualmente diffuso specie lungo la
verticale Lombardia-Emilia-Toscana-Lazio.19

Sempre tra le figure di contorno, passati in rapida rassegna il capo par-
tigiano Beretta (39),20 il caporedattore della testata locale Bentipenso
(72),21 la giornalista di moda della “Domenica del Corriere” monna Lisa

014_Milani_131  30-04-2010  10:07  Pagina 133



22 Pseudonimo dai chiari riferimenti artistici con il quale veniva firmata la rubrica di moda
dell’inserto settimanale del “Corriere della Sera” (pubblicata regolarmente a partire dal 1934).

23 Carnevalario, vocabolario del Carnevale di Venezia, a c. della Città di Venezia, s.v. cacce
(http://www.comune.venezia.it/flex/cm/pages/ServeBLOB.php/L/IT/IDPagina/2517).

24 A questo secondo compito si deve probabilmente ricondurre l’origine del sostantivo, com-
posto dal verbo cavare ‘togliere’ e da cani, dunque, letteralmente, ‘coloro che tolgono di dosso
(dai buoi) i cani’; a meno di ipotizzare un’evoluzione popolare del monito latino CAVE CANEM ‘fai
attenzione al cane’, attestato anche in un mosaico pompeiano.
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(135),22 merita un’ispezione più meticolosa l’ingegner Cavacani (78), dalla
denominazione fortemente espressiva e per nulla rassicurante legata alla
pratica delle cacce ai tori (in verità spesso buoi) un tempo rappresentate
nel carnevale veneziano: nei campi e nei cortili dei palazzi “si allestiva un
anfiteatro con scalinate ed i buoi […], legati per le corna, venivano con-
dotti attorno all’arena dai popolani […]. I “cavacani” [dapprima] aizzava-
no i cani contro i tori perché staccassero loro le orecchie”,23 poi allontana-
vano gli stessi mastini dalle loro “prede” tirandoli per le zampe posteriori,
mordendo loro la coda o comprimendone i testicoli;24 il cognome è oggi
privo di attestazioni nella Penisola, anche se non mancano forme di analo-
ga trafila come Pelacani.

L’efficacia delle scelte onomastiche diviene ancor più evidente con i
personaggi comprimari, per i quali alla nominatio si accompagnano alcune
notazioni descrittive, talvolta minime, altrove più articolate.

Tra i casi più significativi, il Protervi (87), direttore della filanda presso
cui, grazie alla raccomandazione del prevosto, viene assunta per un certo
periodo la Montani:

Il direttore Protervi, in chiesa, aveva un banco di famiglia. Con la moglie e i tre
figli, messi in scala, era il primo a entrare e l’ultimo a uscire. Era ancora convinto
[…] che votare non fosse un agire da buon cristiano e considerava la filanda parte
della famiglia, dirigendola con lo stesso rigore ispirato a ferrei principi di moralità.
(88)

Il cognome, oggi non attestato, ben sintetizza un carattere altero, rigido
e formalmente irreprensibile, non a caso preoccupato dalle voci poco di-
gnitose che corrono sulla modista, al tempo ancora sua dipendente.

E il dottor Scannati (342), pretore dalla nomea minacciosa quanto il suo
cognome (privo di riscontri, nato come participio del verbo scannare):

Pure il maresciallo Accadi […] osò soffiare nelle orecchie del pretore il perso-
nale consiglio di dare al giovanotto una lezione esemplare, affinché ne beneficias-
sero anche i suoi compari.

[…]
Il pretore, certo dottor Scannati, aveva fama di giudice inflessibile. Ascoltato il
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25 Il cognome è privo di attestazioni, ma la forma parallela Colloca, frequente anche in Lom-
bardia, pare da ricondurre al territorio calabrese.

26 Che decreta una nuova irradiazione del nome di tradizione italiana; cfr. DE FELICE, Nomi
e cultura, cit., pp. 46, 138.
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suggerimento del maresciallo assicurò che non era sua abitudine lasciarsi impieto-
sire. (342)

Non trascurabile Evaristo Collocò (119), comandante della tenenza di
Lecco forse di origine meridionale25 e diretto superiore del maresciallo di
Bellano, cui riserva un trattamento per nulla delicato, che sfocia in una mi-
naccia di trasferimento, o meglio, visto il nome, di “ricollocazione” in altra
sede:

Se ricevo un’altra segnalazione, aveva detto, anche una sola…
[…]
Su un maresciallo che passa il suo tempo a fare il galletto davanti alle vetrine di

un negozio…
[…]
“Io!” aveva tuonato il Collocò. “Giuro che quel maresciallo andrà avanti a fare

chicchirichì in Sardegna.” (198)

Tono aspro e secco, voce tuonante che in certi momenti “era una scu-
re” (193) trovano una corrispondenza fonica nella forma Collocò, parola
tronca scandita dal suono “duro” della consonante velare sorda, enfatizza-
to nell’ultima battuta riportata dalla voce onomatopeica “chicchirichì”.

Assai gustoso Romeo Gargassa (85), affarista dalla condotta non limpi-
da e amante della Montani:

Il Gargassa, infatti, aveva le mani in pasta dappertutto, nessuna richie-
sta lo coglieva impreparato.

Dopo gli anni della guerra trascorsi a fare la borsa nera e a girare per tutti i
paesi del lago con un camioncino carico di rottami sotto i quali nascondeva derra-
te alimentari che andava a vendere a Lecco, Monza e Milano, il Romeo, con i soldi
fatti, aveva cominciato a cercare per acquistarli immobili semidistrutti o messi in
vendita per fame che un domani, affermava lui, avrebbero fatto la sua fortuna.

Quello dei soldi era il suo discorso preferito. Anche la sera della festa non ave-
va rinunciato alle sue spacconate. E, tanto per farsi bello agli occhi della gente,
aveva dichiarato con il tono di voce più alto che gli era riuscito che offriva lui il
costo del complessino.

La Montani era presente. Vedeva per la prima volta quell’uomo fascinoso e si-
curo di sé. Adesso lo sentiva anche spaccare milioni. (86)

Mentre per Romeo pare superfluo il riferimento al protagonista del no-
to dramma shakespeariano,26 o alla sua fonte, con deciso abbassamento
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27 Pare d’obbligo ricordare Maria Teresa Balbiano d’Aramengo (1911-1988): scrittrice e sag-
gista torinese, divenne popolarissima partecipando alla prima edizione della trasmissione “Lascia
o raddoppia?” (1956) quale esperta dantista.

28 DE FELICE, Dizionario dei cognomi italiani, cit., s.v. Balbi; cfr. anche M. FRANCIPANE, Di-
zionario ragionato dei cognomi italiani, Milano, BUR 2005, s.v. Balbi.
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della statura morale dell’amante e della natura del sentimento amoroso,
per Gargassa si deve richiamare in primo luogo la base *GARG-, forse di
origine onomatopeica e connessa al latino tardo GARGALA ‘gola’, da cui
anche le voci italiane gargarozzo e simili, probabilmente incrociata con il
lombardismo ganassa ‘spaccone, sbruffone’, attestato come cognome qua-
si soltanto in Lombardia, prevalentemente nel territorio milanese e lec-
chese.

Allo stesso spazio geografico rimanda il cognome del sindaco Amedeo
Balbiani (17),27 variante di Balbi, a sua volta dal “soprannome, e poi nome
personale, Balbo, che continua il cognomen latino d’età repubblicana Balbus
(e Balbinius), formato dall’agg. balbus ‘balbuziente’”;28 antitetica a tale eti-
mologia la condotta abituale del personaggio, pronto a scagliarsi verbalmen-
te contro i propri interlocutori, fin dalla sua prima apparizione in scena:

Il sindaco di Bellano Amedeo Balbiani lo sorprese alle spalle mentre il carabi-
niere, chino, stava raccogliendo qualcosa da terra che fece immediatamente spari-
re in una tasca dei pantaloni.

“Appuntato buongiorno!” tuonò il sindaco. “Cosa diavolo è successo? Mi han-
no appena avvisato. Dov’è il maresciallo?” (17)

Per Eutrice Denti (67), madre di Eugenio Pochezza, altro amante della
modista, prevale il fascino retrò di un nome decisamente inconsueto, co-
me sempre aderente alle fattezze del personaggio:

Eutrice aveva dieci anni in più del defunto marito, s’era sposata tardi e tardi,
quasi a quarant’anni, aveva messo al mondo Eugenio. (67)

L’appartamento era una sorta di santuario, ricolmo dei ricordi delle due fami-
glie. In quel museo Eutrice si muoveva a suo agio, con arie da vestale. Le piaceva
declamare le virtù di quella casa piena sino a scoppiare, che d’inverno offriva un
riparo caldo e sereno ai giochi della memoria mentre d’estate garantiva frescura
nelle quattro stanze che non davano muri al sole. (67-8)

Ma lo stesso personaggio, a seguito del primo incontro con la Montani
e delle prime avvisaglie dell’immediata infatuazione del figlio, non trattie-
ne giudizi aspri e taglienti, quasi suggeriti da un cognome peraltro conno-
tato anche in senso diatopico (ben diffuso sull’intera Penisola, ma con net-
ta prevalenza in Lombardia):
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29 DE FELICE, Nomi e cultura, cit., p. 189.
30 Anche se nell’Italia centro-settentrionale prevalgono proprio le forme Bianchi e Bianchini;

cfr. DE FELICE, Dizionario dei cognomi italiani, cit. e FRANCIPANE, Dizionario ragionato dei cogno-
mi italiani, cit., s.v. Bianchi.

31 Cfr. DE FELICE, I nomi degli Italiani, Roma, Sarin - Marsilio 1982, p. 153.
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Una volta a casa però Eutrice, che probabilmente doveva aver notato qualcosa,
aveva subito complicato la situazione, emettendo una delle sue definitive sentenze.

“Sembra proprio una di quelle”, aveva detto riferendosi alla Montani. (156)

Il nome proprio Angelo esprime “direttamente, senza specifici riferi-
menti a referenti concreti ma attraverso il trasparente significato […] del
sostantivo da cui [è formato], una manifestazione di affetto e di augurio di
varia natura”;29 le due attestazioni presenti nel romanzo, una nella forma
maschile di Angelo Bassi (143), figlio del già menzionato Eumeo, l’altra in
quella diminutiva femminile di Angelina, madre di uno dei tre “giovina-
stri” autori del tentato furto, presentano analoga valenza antifrastica, nel
secondo caso esplicitata dall’autore:

Ma quel figlio era una specie di infezione: sui cantieri riusciva a corrompere i
muratori e lì in studio era una zecca tale che i due geometri l’avevano pregato di
non metterglielo più tra i piedi. (144)

Trentanove anni, oltre cento chili di peso per un metro e sessanta di altezza, un
viso da cane bastonato con due lugubri occhiaie che ne rendevano scuro lo sguar-
do e due grandi nei glabri, uno sul labbro superiore, l’altro sulla guancia sinistra:
la madre del Picchio, di nome, per ironia della sorte, faceva Angelina. (22)

Il cognome del segretario comunale Aurelio Bianchi (32) ben si adatta,
nella sua neutralità e diffusione panitaliana,30 alla personalità diafana dello
zelante impiegato; il ricorso a un nome proprio altisonante di tradizione
classica31 legato alla figura del grande imperatore Marco Aurelio evidenzia
invece in chiave contrastiva la debolezza di un carattere timoroso, impres-
sionabile fino al malessere fisico dai malumori del primo cittadino e degli
altri referenti politici:

Al segretario Bianchi era venuto un attacco di sciolta solo a vedere il titolo del
giornale.

Quando poi, alle otto e un quarto, udì nel ricevitore, riconoscendola all’istante,
la voce del viceprefetto vicario dottor Aragonesi, ebbe il timore di farsela addosso
lì nell’ufficio. Per fortuna l’intestino fu più forte di lui. (106)

Nella descrizione fisica del Bianchi, che l’autore arriva a definire “bra-
gapassa” (355), equivalente al più comune calabrache, la pusillanimità del
personaggio viene infine sottolineata da una vivace notazione zoomorfa:
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32 Cfr. DE FELICE, Dizionario dei cognomi italiani, cit., s.v. Piètri; FRANCIPANE, Dizionario ra-
gionato dei cognomi italiani, cit., rimanda ulteriormente al lemma Perróne.

33 “una loro zia, sorella della madre, che si chiamava come lei e che aveva lavorato presso la
Villa Reale di Monza, al servizio di Sua Maestà Umberto I, re d’Italia…” (328).
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Il Bianchi aveva un pizzetto che gli allungava la linea del mento. Quando era in
difficoltà, e gli accadeva spesso essendo un ometto timido e insicuro, usava spin-
gere in avanti la mandibola, accentuando ancora di più quella linea e assumendo
un profilo murino. (44)

Coppia davvero singolare quella formata dalle sorelle farmaciste Petrac-
chi (43), Gerbera (52) e Austera (48), dal cognome tipicamente toscano,
ma ben attestato anche il Lombardia, alterato di Piètri:32

Gerbera, un vero mastino nel difendere l’isolamento della sorella. Mastino an-
che nell’aspetto, con un viso rugoso, due perenni borse sotto gli occhi, voce ma-
schile e schiena che tendeva alla gobba. Inoltre vestiva sempre pantaloni e fumava.
Unica traccia di femminilità, le dita delle mani cariche di anelli. (174)

“Già!” spiegò la donna. “Quando l’Austera è sola in casa non apre nemmeno
se a bussare è il Padreterno.” (52)

L’Austera invece stava anche giorni e giorni senza farsi vedere. (370)

Gerbera è fitonimo utilizzato raramente a designare persone, assegnato
alla farmacista in ricordo di una zia materna:33 per il caso in esame, l’insi-
stita immagine metaforica del “vero mastino nel difendere l’isolamento
della sorella. Mastino anche nell’aspetto” (174) potrebbe d’altra parte sug-
gerire un’assonanza con Cerbero, nome del mitico cane a tre teste posto a
guardia delle sedi infernali.

Altrettanto interessante sul piano semantico Austera, che nel senso di
‘sobria, rigida’ almeno inizialmente sembra rispecchiare la condotta della
donna, in apparenza votata a una vita di reclusione quasi monastica; tutta-
via, la scoperta di un’abitudine sessuale per nulla confacente a un caratte-
re ‘che non concede niente al piacere’ giustifica poi una nuova e opposta
lettura onomastica:

Per gente in gamba, aveva detto [il Mattoni; cfr. infra], c’era mezzo di guada-
gnare altro che duecento lire: conosceva una [l’Austera] che era disposta a pagare
bene dei giovanotti disponibili. (369)

[Gerbera] Capiva che Austera andava protetta.
[…]
Da sé stessa, […] da un vizio, una malattia che si era acclarata durante gli anni

dell’università. Le piacevano gli uomini, guardarli, magari toccarli, e basta. Giova-
ni, giovanissimi più il tempo passava. (371)
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34 Cfr. FRANCIPANE, Dizionario ragionato dei cognomi italiani, cit., s.v. Mattèi.
35 Milano, Feltrinelli 2002, p. 61.
36 Milano, Feltrinelli 1996, p. 19.
37 Non è facile spiegare la genesi delle due voci: l’ambientazione “lacustre” del romanzo di
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E attorno alle due farmaciste opera come tuttofare (finanche come pro-
cacciatore di giovani per l’Austera) Alessio Mattoni (52) detto l’Intraken o
Menaken (52), un soggetto assai poco raccomandabile:

l’Intraken, o Menaken come altri lo chiamavano, al secolo Alessio Mattoni, era
il tuttofare della farmacia Petracchi. (52)

Alessio Mattoni, l’Intraken, era stato uno dei primi soggetti che [l’appuntato
Marinara] aveva conosciuto, spulciando nell’archivio, per prendere confidenza
con il posto e la sua gente. Un discreto faldone, tra quelli dei soggetti socialmente
pericolosi. Vizioso, molestatore, un sospetto mai provato di collaborazionismo con
il comando tedesco che era stato di stanza a Colico. Mai un lavoro vero e proprio.
Era campato alle spalle della moglie. Poi, morta quella di crepacuore, aveva tenta-
to lo stesso giochetto con i figli, un maschio e una femmina.

Non gli era andata bene. […]
A cinquant’anni, quanti ne aveva nel 1945, il Mattoni stava sulla piazza per

qualunque genere di lavoro che non gli costasse troppa fatica e gli rendesse subito
qualche soldo: consegne, lavoretti di giardinaggio, traslochi, cose così.

L’arrivo delle due Petracchi, e diventare una specie di uomo di fiducia, gli ave-
va cambiato la vita. (368-9)

Il cognome Mattoni è variante con suffisso accrescitivo di Mattei, dal-
l’antroponimo e agionomo Matteo o Mattia,34 di prevalente uso centro-
meridionale, ma con attestazioni anche in Lombardia; il ricorso al sopran-
nome viene così giustificato dall’autore:

Tanto che, soprattutto Gerbera, aveva smesso di chiamarlo con quel sopranno-
me che il Mattoni s’era guadagnato sin da giovane: avendo un vocabolario pove-
rissimo, infatti, usava quei due termini [intraken o menaken] per significare le co-
se più svariate. (53)

Intraken è voce presente anche ne Il paese dei Mezaràt: i miei primi sette
anni (e qualcuno in più) di Dario Fo a designare una ‘composizione disor-
dinata e improvvisata’ (“Ho tirato fuori il camion di mio fratello e gli ho
ficcato ben in centro la grande canna bloccandola con una decina di pali
messi a piramide. Appena sistemato l’intraken sono salito col camion las-
sù, in cima alla strada che scende”35), e ancor prima ne Il vizio della me-
moria di Gherardo Colombo, nel senso di ‘ingranaggio, marchingegno’
(“operai che […] procedevano […] all’attacco […] della ruota che avreb-
be fatto funzionare tutto l’“intraken” della trebbiatrice al motore del trat-
tore”36); mancano invece riscontri letterari per menaken.37
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Vitali potrebbe supportare l’assonanza con il toponimo Interlaken, centro turistico dell’Oberland
Bernese tra i laghi di Thun e di Brienz, e per Menaken un velato richiamo a Menaggio, comune su-
la costa occidentale del Lago di Como; per il secondo termine resta ipotizzabile un’associazione
meramente fonica con il fiammingo mannekijn ‘ometto’, con -kijn suffitto diminutivo ‘piccolo’ e
manne ‘uomo’, dal quale, attraverso il francese mannequin, l’italiano manichino. Tuttavia, anche
sulla scorta dei raffronti letterari citati, entrambi riconducibili all’area lombarda (varesotta-mila-
nese per Dario Fo, brianzola per Gherardo Colombo), sembra preferibile pensare a formazioni lo-
cali di senso generico, applicabili a più contesti, non distanti nella loro funzione dall’italiano am-
baradan e simili, forse costruite su una base ken – plurale metafonetico di cane più che sua varian-
te apocopata con passaggio spontaneo a > e (cfr. G. ROHLFS, Grammatica storica della lingua ita-
liana e dei suoi dialetti, 3 voll., Torino, Einaudi 1966-1969, rispettivamente § 20 e § 19) – precedu-
ta da una preposizione (Intraken) o da una voce verbale (Menaken); simile trafila compositiva, pe-
raltro non sicura, potrebbe essere accostata a quella delle espressioni comuni mondo cane, tempo
cane, il cui secondo termine svolge funzione aggettivale (ROHLFS, Grammatica storica della lingua
italiana e dei suoi dialetti, cit., § 995); in tal senso, risulterebbe particolarmente significativa l’ana-
logia fonomorfologica con l’imprecazione blasfema diokén che punteggia gli interventi di Zazzi,
uno dei giovani protagonisti del romanzo Il paese delle meraviglie del torinese Giuseppe Culicchia
(Milano, Garzanti 2004, prima attestazione a p. 23: “‘Chi CAZZO è, diokén?’” [maiuscolo nell’o-
riginale]). Porcelli preferisce pensare a un’interpretazione ambigua e lasciva, legata alla particola-
re attività di “sensale” svolta dal Mattoni (cfr. PORCELLI, Il giallo italiano..., cit., pp. 77).

38 Curiosamente omonimo del noto storico e critico letterario.
39 DE FELICE, Dizionario dei cognomi italiani, cit., s.v. Brambilla.
40 FRANCIPANE, Dizionario ragionato dei cognomi italiani, cit., s.v. Brambilla.
41 Ibid.
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Il soprannome molto più amaro Brambilla (78) ha segnato storicamente
la Divisione Vicenza (78), uno dei corpi militari dell’ARMIR (Armata Ita-
liana in Russia), evoluzione del CSIR (Corpo di Spedizioni Italiano in Rus-
sia), della quale avrebbe fatto parte Ezio Raimondi (76 cognome, 78 no-
me),38 marito della Montani, mai più rientrato in Italia:

A guerra finita da oltre un anno, nel giugno del 1946 Anna Montani aveva per-
so ogni speranza di veder tornare a casa suo marito Ezio che, nel 1942, era partito
alla volta della Russia, inquadrato nella Vicenza: divisione di fanteria destinata a
servizi di retroguardia, priva di artiglieria, la Vicenza aveva finito per essere co-
munque utilizzata in prima linea dove, per i suoi soldati spesso anziani ed equi-
paggiati peggio degli altri, s’era meritata l’ironico soprannome di Divisione Bram-
billa. (78)

Brambilla, “cognome lombardo, frequentissimo a Milano”39 derivato
“dall’omonimo toponimo Brembilla, in quel di Bergamo”,40 indica per an-
tonomasia “el sur” milanese, rappresentante di una media borghesia ben
poco avvezza alla durissima campagna di Russia; nello sviluppo di tale as-
sociazione semantica, ironica nelle sue motivazioni, drammatica nella sua
conclusione, può aver giocato un ruolo importante anche il successo della
“nota canzone La famiglia Brambilla in vacanza composta nel 1941 dal
maestro Nino Casiròli […] e dal paroliere Nino Rastèlli”,41 da cui l’omo-
nimo film del 1942 per la regia di Carl Boese.
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42 Omonimo di uno dei fondatori del socialismo italiano (1852-1910), ma anche di uno dei
componenti della nota famiglia di armatori genovesi Costa (impegnato nel 1977 nelle trattative
per la liberazione del fratello Piero, rapito dalla Brigate Rosse).

43 Cfr. DE FELICE, Dizionario dei cognomi italiani, cit., e FRANCIPANE, Dizionario ragionato
dei cognomi italiani, cit., s.vv. Brènna e Brèno.

44 Dal toponimo Fez o Fes, città imperiale del Marocco, luogo della sua produzione.
45 La grafia Fès proposta nel romanzo porterebbe invece ad escludere una forma apocopata

di fésso, aggettivo ‘sciocco’ o participio passato di fendere, in entrambi i casi con e chiusa.
46 A scapito di un riferimento al falegname Mastro Ciliegia di Pinocchio per eventuale, ma

mai citata, similitudine di mestiere.
47 FRANCIPANE, Dizionario ragionato dei cognomi italiani, cit., s.v. Pìcchio: “soprannome dal

nome comune di uccello: il picchio, legato alla variopinta tradizione esoterica che circonda e con-
nota l’animale e specie consimili (insistenza, costanza e perseveranza)”; analogamente DE FELICE,
Dizionario dei cognomi italiani, cit., s.v. Pìcchio: “il soprannome [Picchio], già attestato nella tarda
latinità, è connesso con le caratteristiche e con gli attributi che questi uccelli hanno, soprattutto
nelle leggende, nelle superstizioni e nelle tradizioni popolari”.
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E un soprannome accompagna anche la denominazione di alcuni compo-
nenti della piccola criminalità locale, l’esperto Vittorio Bellini in arte Brema
(23) e i tre giovani autori del furto con cui si apre il romanzo, Andrea Costa42

detto il Fès (19), il Ciliegia (19) ed Eraldo Pozzi (20) detto il Picchio (19):

Tramite l’Angelina [Gualtiero Pozzi] aveva fatto avere un biglietto a certo Vit-
torio Bellini, in arte Brema, un prognatico manovale edile che aveva spesso aiutato
il Pozzi nei suoi colpi. (23)

Tre nomi gli [all’appuntato Marinara] ballavano in testa: il Fès, il Ciliegia e il
Picchio. I primi due erano già noti ai carabinieri per precedenti di piccoli furti. Il
Picchio, invece, da qualche mese non muoveva passo fuori di casa se non era in
compagnia dell’uno o dell’altro. (19)

In assenza di spiegazioni dell’autore, possiamo solo formulare delle ipo-
tesi: Brema potrebbe essere trasposizione dell’omonima città tedesca, forse
legata al personaggio per trascorsi di migrante o per etnia ebrea, comun-
que non indicati, se non deformazione di Brenna o di Brena, cognomi de-
rivati rispettivamente dai toponimi Brenna (nel comasco) e Breno (nel bre-
sciano),43 possibili luoghi di provenienza del Bellini; per il Fès pare verosi-
mile un richiamo al fez, celebre copricapo di panno di lana con nastrino,
diffuso anche nella versione cremisi con nappa azzurra dei bersaglieri e in
quella nera degli arditi della prima guerra mondiale e dei fascisti,44 forse
indossato dal personaggio, a meno di non pensare alla forma apocopata
dell’aggettivo fèsso, letteralmente ‘stanco, stufo’, a sottolineare un atteggia-
mento non troppo laborioso del Costa;45 con il Ciliegia potrebbe prevalere
l’associazione semantica tra il colore rosso intenso del frutto e quello del
naso o del viso del ragazzo;46 infine, per il Picchio, soprannome tradizio-
nalmente ricondotto all’omonimo volatile,47 almeno in due situazioni nar-
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48 Come opportunamente proposto da Porcelli (cfr. PORCELLI, Il giallo italiano..., cit., pp. 77-8).
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rative, la prima farsesca, la seconda decisamente tragica, sembra farsi stra-
da un legame con picchio ‘colpo’, dal verbo picchiare:48

La sera prima il Fès s’era lasciato chiudere nell’atrio del municipio. A notte
fonda aveva scassinato il portone e aperto la via al Picchio e al Ciliegia.

L’obbiettivo dei tre era proprio la tabaccheria Onori e il Picchio, che era il più
leggero di tutti, era salito sulle spalle del Fès per rimuovere la grata della finestrella.

A combinare il casino era stato il Ciliegia che era ciucco perso al momento del-
l’azione: mentre il Picchio lavorava alla grata, s’era messo a fare il solletico al Fès.
Il quale, per toglierselo dalle balle, aveva cercato di dargli un calcio, s’era sbilan-
ciato e aveva fatto perdere l’appoggio a un piede del Picchio, che era andato a
sbattere di faccia contro il muro, facendosi venire il sangue dal naso e spaccandosi
un dente. (81)

Era un bel chilometro di rettilineo, da Bellano verso Dervio, lo chiamavano il
tiro della Puncia del Cane. Alla fine, due curve, una dopo l’altra.

Su un lato della strada roccia, sull’altro il lago.
Il Picchio era arrivato alla fine del rettilineo a tutta velocità.
Aveva frenato tardi. La moto gli era scappata di mano. Gli era scivolata via da

sotto al sedere.
La Vespa aveva fatto altri venti metri di corsa sulla corsia opposta. Era finita

contro una 1100 che proveniva da Dervio. Per l’urto aveva saltato il parapetto ed
era finita nel lago.

Il Picchio s’era fermato subito, la testa contro la roccia.
Era andato a sbattere con la nuca. (364)

Alle costole dei tre compari, dopo aver miseramente disatteso il proprio
compito nella notte del furto, si pone con rinnovata convinzione la guar-
dia notturna Firmato Bicicli (9), che non brilla per intelligenza, neppure
agli occhi della madre:

“Minga catìf!”
“Ghe manca negòt denter chì”, aveva detto [la madre] picchiandosi la testa

con un dito. Ma aveva poco di tutto. Bisognava sempre dirgli cosa fare, dove an-
dare. Guai a lasciarlo solo: il primo fiato di breva se lo sarebbe portato via, chissà
dove. (38)

Firmato nasce da un celebre equivoco legato al Bollettino della Vittoria,
documento ufficiale emesso dal Comando Supremo dell’esercito italiano
per la vittoria nella Prima Guerra Mondiale, molto diffuso e imparato a
memoria nelle scuole: il primo elemento della consueta formula di chiusu-
ra “Firmato Diaz” è stato scambiato per il nome del generale Armando
Diaz e in suo onore destinato a numerosi bambini dell’epoca; il cognome
Bicicli, ancor oggi presente con rare attestazioni in Lombardia, nasce come
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49 E. MAFFIOLETTI, Guardia e ladri a Bellano, pensando alla Mangano, “L’Eco di Bergamo”,
25 marzo 2008, p. 35.

50 DE FELICE, I nomi degli Italiani, cit., p. 252.
51 Procedimento analogo per Maria Concetta, Maria Annunziata; cfr. C. TAGLIAVINI, Origine

e storia dei nomi di persona, 2 voll., Bologna, Pàtron 1978, I, p. 275.
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plurale di biciclo, termine desueto per bicicletta. La descrizione del perso-
naggio conferma appieno lo scarso acume che ha generato il suo nome,
mentre il suo destino contraddice doppiamente (e volutamente) la sua
complessiva denominazione: “nessuna vittoria [degna del generale Diaz] si
profila all’orizzonte e nessun mezzo locomotore a due ruote è a sua dispo-
sizione per accorciare le distanze, anche se il lettore, più o meno conscia-
mente, si aspetta sempre di vederlo arrivare in bicicletta”.49

E non a caso l’autore insiste proprio sull’abitudine di Firmato di cam-
minare, anche quando, esonerato dall’incarico di guardia notturna, si pre-
para al nuovo lavoro di spazzino comunale:

Le gambe, era quello il problema del Bicicli.
Firmato se n’era reso conto sin dal primo giorno del suo nuovo impiego, anzi,

dalla sera della vigilia.
Quella sera, all’ora in cui, quando ancora era una guardia notturna, si appresta-

va a uscire di casa, aveva cominciato ad avvertire una specie di nervosismo, un’in-
quietudine che si era concentrata proprio nelle gambe: come se non volessero ub-
bidire, adattarsi alla nuova situazione e tentassero di spingerlo fuori casa. Il Bicicli
s’era messo a passeggiare su e giù in cucina, tentando di stancarle. Ma c’era voluto
del bello e del buono. […]

Niente da fare, però. Le gambe del Bicicli non volevano capire che la loro, di
vita, era cambiata. Ostinate, cocciute, l’avevano avuta vinta. (316)

La figura di Firmato, attore coprotagonista del romanzo, all’opera in
numerose sequenze narrative, ci conduce alla disamina dei personaggi
principali, per i quali l’attenzione onomastica dell’autore non viene certa-
mente meno.

Nome e cognome dell’appuntato Assunto Marinara (12), uomo perspi-
cace e sensibile, l’unico in grado di chiarire le modalità del tentato furto,
ne tradiscono l’origine meridionale, peraltro esplicitata nel seguente pas-
saggio narrativo:

Agostana [la sorella] gli aveva scritto per ricordargli che da quell’anno la legge
Vanoni imponeva agli italiani di dichiarare sotto responsabilità il proprio reddito e
lui doveva farlo, essendo proprietario di una metà della casa paterna dove, a Ba-
gnara Calabra, lei e suo marito abitavano. (324)

Assunto, che pure “prevale singolarmente in Toscana”,50 è forma ma-
schile di Assunta, abbreviazione di Maria Assunta51 largamente attestata
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52 Cfr. DE FELICE, Dizionario dei cognomi italiani, cit., s.v. Marinài; diversamente in FRANCI-
PANE, Dizionario ragionato dei cognomi italiani, cit., Marinari e Marinaro sono ricondotti sotto il
lemma Marino.

53 TAGLIAVINI, Origine e storia dei nomi di persona, cit., I, p. 232.
54 Per il successo di Eugenio, nome già tradizionale e frequentissimo, è difficile valutare l’ap-

porto di due opere letterarie ottocentesche (l’Eugenio Oneghin di Aleksandr Sergeevič Puškin del
1839, poi trasposto in musica da Čajkovskij, e la commedia Candida di George Bernard Shaw del
1895); cfr. DE FELICE, Nomi e cultura, cit., pp. 80, 117, 149.
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nel Sud Italia, con accentramento in Campania; Marinara è invece corri-
spondente femminile, non attestato, di Marinaro, variante di Marinai52 an-
ch’essa ben presente nel fascia meridionale della Penisola.

Nome e cognome espressivi, invece, quelli di Eugenio Pochezza (66), fi-
glio della già ricordata Eutrice Denti, erede di un cospicuo patrimonio,
giornalista per passione:

Eugenio Pochezza stava bene del suo e aveva tempo da perdere: era, come si
dice, nato con la camicia.

Orfano di padre dall’età di diciotto anni, quando nel 1939 Raimondo Pochezza
era morto stroncato da infarto, era diventato l’oggetto esclusivo delle cure di sua
madre Eutrice Denti. (67)

Eugenio era cresciuto in quell’atmosfera da presepe e il suo carattere s’era ac-
conciato a quello di un sangiuseppe di poche ambizioni: non avrebbe potuto esse-
re altrimenti dopo un’adolescenza e una giovinezza scandite da colazioni servite a
letto, il bagnetto caldo, pronto tutte le mattine, la carne già tagliata nel piatto, le
preghiere recitate insieme alla mamma e, sino all’età di quindici anni, rivolte a Ge-
sù Bambino. (69)

Era arrivata, invece, quattro giorni più tardi, una lettera dal giornale: il firmata-
rio, caposervizi del quotidiano, si complimentava con Eugenio per la padronanza
del linguaggio […]. Gli offriva […] la possibilità di continuare a scrivere, elevan-
dolo al rango di corrispondente da Bellano e comuni confinanti. (70-1)

Come noto, il nome proprio Eugenio rinvia attraverso il latino EUGE-
NIUS al greco Eujgevnio~, “variante dell’aggettivo eujgenhv~ […] che signifi-
ca originariamente ‘ben nato’”53 o, come compare nel testo, “nato con la
camicia”;54 simile matrice etimologica trova il suo naturale e perfetto com-
pimento nel nome materno Eutrice, che alla medesima base avverbiale gre-
ca eu- ‘bene’ fa seguire il suffisso -trice, femminile di -tore, ricorrente nella
formazione di nomi d’agente (es. nutrice, istitutrice): Eugenio, in un rap-
porto insano di dipendenza filiale, è figlio ‘ben nato’ da Eutrice madre
‘che ben genera’. Su altro versante, la valenza negativa del cognome Po-
chezza, di invenzione letteraria, è insita nel senso del corrispondente so-
stantivo comune pochezza ‘scarso valore, mediocrità’, diffuso nelle espres-
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sioni pochezza di spirito, d’animo, d’ingegno; per il personaggio del roman-
zo occorre escludere il piano intellettivo, per rilevare piuttosto un caratte-
re immaturo, una personalità debole incapace di affrontare a viso aperto la
dispotica volontà materna anche nella gestione del rapporto amoroso con
la modista e pronto ad assecondare quella stessa volontà perfino dopo la
morte dell’Eutrice:

“Sembra proprio una di quelle”, aveva detto [Eutrice] riferendosi alla Montani.
Eugenio non aveva battuto ciglio e aveva placidamente acquisito la decisione

materna. Sapeva bene che a nulla sarebbe servito contrastare sua madre, non ci
avrebbe guadagnato niente.

Però non s’era nemmeno sognato di lasciar perdere la bella modista. (156)

La mamma del Pochezza emise l’ultimo respiro la notte di quel giovedì, 30 no-
vembre 1950, verso le ventitré.

[…]
[Eugenio] aveva tentato di risvegliarla con un paio di sberlette.
Comprese.
Sentì freddo anche lui. Si sentì più freddo della morta. Lo invase un repentino

sentimento di colpa.
Rivide, come in un film, quello che fino a pochi minuti prima aveva fatto, ri-

sentì le parole che lui aveva detto alla Montani e la Montani a lui. I discorsi, le
promesse sul futuro.

Tutte cose che adesso, al cospetto del corpo di sua madre, gli suonarono bla-
sfeme.

L’aveva lasciata morire così, da sola.
Era colpevole. Non solo per le gocce [di sonnifero somministrate alla madre]

ma anche per averla ingannata nell’arco di quei mesi. Un inganno che esigeva ri-
parazione, espiazione.

“Mi farò frate”, mormorò.
Si accorse immediatamente dell’enormità di ciò che aveva detto.
Corresse il tiro: “E comunque non rivedrò mai più quella puttana!”. (201-2)

Emblematica, nell’atteggiamento di Eugenio, proprio quest’ultima bat-
tuta, che con il volgare insulto alla modista vuole quasi rendere un omag-
gio postumo al giudizio sferzante subito dato dalla madre e da lui nasco-
stamente tradito per un lungo periodo.

In realtà, la stessa debolezza di carattere lo porterà a riallacciare i rap-
porti con “quella puttana”, dapprima recuperando i comuni progetti ma-
trimoniali, poi, quando sarà sì divenuto sposo, ma di altra donna, tornan-
do a rifugiarsi in una relazione clandestina.

Da ultimo, forse il più ostinato spasimante della Montani, il maresciallo
Carmine Accadi (14), giunto a Bellano dalla lontana Sicilia:

Bell’uomo, siciliano, era scapolo e gli piaceva dormire. (14)

Chi aveva fatto entrare nell’Arma quel siciliano vanesio? (51)
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55 DE FELICE, I nomi degli Italiani, cit., p. 161.
56 ID., Nomi e cultura, cit., p. 191.
57 ID., I nomi degli Italiani, cit., p. 242.
58 A meno di non supporre una manipolazione della forma Accardi, dal nome proprio Accar-

do (cfr. DE FELICE, Dizionario dei cognomi italiani, cit. e FRANCIPANE, Dizionario ragionato dei co-
gnomi italiani, cit., s.v. Accardi), ben radicata anche in Sicilia, specie nella zona nord-occidentale.
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A conferma, pur parziale, della connotazione diatopica, Carmine, “che
[ha] per referente la Beata Vergine del Carmelo, […] attraverso la forma
femminile spagnola Carmen”,55 rientra nel gruppo dei nomi che “hanno
una diffusione estesa a tutto il Sud continentale, alla Sicilia e solo in parte
alla Sardegna”;56 tuttavia, “il suo epicentro è la Campania […]: è raro,
non endemico, nelle altre aree del Sud, e in particolare in Sicilia”;57 nessu-
na informazione diretta dal cognome Accadi,58 forse costruito affiancando
la pronuncia delle due lettere h e d.

“Scapolo” e “vanesio”, il maresciallo è inevitabilmente attratto dalle
morbide bellezze delle modista, traguardo meritevole della più attenta cu-
ra personale:

Il maresciallo Accadi s’era dimenticato la retina.
Quando si svegliò aveva una testa che sembrava quella della Medusa.
[…]
Guardandosi, lisciandosi i capelli e i baffetti, provando il sorriso, regolando i

peli del naso, il suo ragionare fluì chiaro e limpido.
[…]
Soddisfatto, si concentrò per sferrare l’offensiva finale contro i riccioli e, fi-

schiettando, tornò a pensare alle tette della Montani. (104-5)

Un gigolò, ecco.
Tale gli [all’appuntato Marinara] parve il maresciallo quella stessa sera quando

ritornò da Como.
Entrò in caserma fischiettando, camminando impettito, in viso un’espressione

trionfante, un sorriso ebete. E al collo […] una cravatta rossa fiammante che al
mattino non aveva: si vedeva che, nella città della seta, s’era anche concesso il lus-
so di fare acquisti.

“Tutto bene qui?” chiese l’Accadi.
Ma con un tono da grande attore che all’appuntato scaldò le orecchie. (181)

Fu l’odore di dopobarba di cui, un’ora dopo, il maresciallo tornò in caserma
circonfuso a mettere in grande allarme il Marinara.

[…]
Nell’ufficio del maresciallo sembrava di essere dal barbiere: pessimo segno.

(217)

Il grado di “maresciallo”, la condizione di “scapolo”, i “baffetti”, l’at-
teggiamento da “vanesio” e da “gigolò”, il portamento “impettito”, così
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59 Con i sequel Pane, amore e gelosia (Luigi Comencini, 1954) e Pane, amore e… (Dino Risi,
1955).

60 Cfr. DE FELICE, I nomi degli Italiani, cit., p. 107.
61 Difficile anche valutare l’apporto dei singoli prodotti culturali che hanno rilanciato il suo

utilizzo, come evidenziato ripetutamente in DE FELICE, Nomi e cultura, cit.
62 In DE FELICE, Dizionario dei cognomi italiani, cit., s.v. Montagna, in FRANCIPANE, Diziona-

rio ragionato dei cognomi italiani, cit., s.v. Mónti.
63 Il confronto con l’opera di Manzoni ci pare meritevole di attenta riflessione, da estendere

poi ad altri autori lombardi (Carlo Emilio Gadda e Piero Chiara in primo luogo) con i quali Vitali
pare intessere una fitta trama di relazioni intertestuali.

64 Secondo quanto proposto anche da P.A. PEROTTI, I nomi dei personaggi nei “Promessi spo-
si”, “Critica letteraria”, XXV (1997), 4, pp. 637-50, in part. p. 640: “Il cognome scelto nei Pro-
messi sposi è, per così dire, complementare del nome [Lucia]: alla “luce” della fede si accoppia la
purezza d’animo, la “mondezza” dei sentimenti (dal lat. MUNDUS ‘pulito, puro’, MUNDITIA ‘pulizia,
purezza’), caratteristiche alle quali allude chiaramente il cognome Mondella, col suffisso ipocori-
stico -ella”. Del resto, anche per un eventuale rinvio al verbo mondare, comunque corradicale di
mondo (rispettivamente dal latino MŬNDĀRE ‘pulire’ e MŬNDUM ‘pulito’), già E. DE MICHELIS, I no-
mi nei Promessi Sposi. Come scelti, in La vergine e il drago: nuovi studi sul Manzoni, Padova, Ante-
nore 1968, pp. 313-39, in part. p. 334, dopo aver collegato Mondella all’espressione mondà i
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come il trasferimento in un piccolo paese della remota provincia italiana
suggeriscono del resto una immediata identificazione cinematografica con
il maresciallo Antonio Carotenuto di Pane, amore e fantasia (Luigi Comen-
cini, 1953),59 donnaiolo attempato interpretato da Vittorio de Sica.

E l’impronta cinematografica contraddistingue, questa volta anche in
modo esplicito, la descrizione della vera protagonista del romanzo, la mo-
dista Anna Montani (15):

Il vestito di cotonina leggera che indossava aderiva al suo corpo come una se-
conda pelle, descrivendone tutte le pienezze e gli avvallamenti. (15)

Sembrava Silvana Mangano, attrice che il maresciallo aveva visto in Riso amaro.
Più piccola forse ma curve, curvette e dossi davano comunque la vertigine. (16)

Silvana Mangano, ma con un po’ di Lucia Bosé. (63)

Sul piano geografico, il nome Anna, secondo a livello nazionale e ben
distribuito tra Nord, Centro e Sud,60 di tradizione radicata e ancor vivo
nell’uso attuale, non offre particolari indicazioni;61 diversamente, il cogno-
me Montani, sviluppo di montagna o monti,62 pur diffuso in tutta Italia,
presenta significative concentrazioni nel milanese e nel comasco.

Soprattutto, per lo stesso Montani non sembra casuale un’analogia foni-
ca e (para)etimologica con il cognome di Lucia Mondella, la giovane prota-
gonista dei Promessi sposi,63 della quale la bella modista fornirebbe quasi
un disinibito contraltare: il nesso tra le due donne è sancito a livello ono-
mastico dal comune Mon- iniziale; d’altra parte, Mondella, quale sviluppo
dell’aggettivo monda,64 potrebbe tradursi come ‘verginella, giovane pura’,
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gallet, una “particolare operazione delle donne nella filanda” (sulla scorta di un’indicazione con-
tenuta in F. SCOLARI, Nomi, cognomi, soprannomi nei “Promessi sposi”, Milano, De Mohr 1908, p.
27), così precisa: “e tanto meglio se un altro senso vi si possa intanto avvertire, consonante con la
purezza del personaggio; allegoria, in tanto accettabile, in quanto non prima nata che smentita dal
senso professionale della parola (e viceversa)”. Per ulteriori riflessioni onomastiche sul cognome
di Lucia si vedano almeno i seguenti contributi: R. LA VALVA, Lucia Mondella: lux mundi?, “Para-
gone Letteratura”, n.s., XLIV (1993), pp. 95-111, in part. p. 108; V.R. JONES, Alcune note di ono-
mastica manzoniana: il nome di Lucia, “Rivista Italiana di Onomastica”, I (1995), pp. 112-7, in
part. pp. 115-7 (poi in Le “dark ladies” manzoniane e altri saggi sui “Promessi sposi”, Roma, Saler-
no Editrice 1998); C. BOLOGNA, Il filo della storia. “Tessitura” della trama e “ritmica” del tempo
narrativo fra Manzoni e Gadda, “Critica del testo”, I (1998), 1, pp. 345-406, in part. pp. 381-7;
A.R. PUPINO, Lucia e la signora di Monza tra fisiognomica e onomastica, “il Nome nel testo”, V
(2003), pp. 79-101, in part. pp. 97-9; P. MARZANO, Appunti di onomastica manzoniana, “Sineste-
sie”, III (2005), 1, pp. 29-39, in part. pp. 35-6. Più in generale, per gli studi di onomastica manzo-
niana si rinvia all’indice contenuto in B. PORCELLI, L. TERRUSI, L’onomastica letteraria in Italia dal
1980 al 2005. Repertorio bibliografico con abstracts, Pisa, ETS 2006, p. 263, accanto al quale se-
gnaliamo almeno i contributi fondanti di A. BALDINI, Soprannomi dei bravi, in “Quel caro magon
di Lucia”: microscopie manzoniane, Milano-Napoli, Ricciardi 1956, pp. 140-4; C. ANGELINI, Capi-
toli sul Manzoni vecchi e nuovi, Milano, Mondadori 1966, passim; O. CASTELLANI POLLIDORI, Il
messale fonte onomastica dei “Promessi sposi”, “Studi linguistici italiani”, I (1960), 2, pp. 177-9; G.
CONTINI, Onomastica manzoniana, in Varianti e altra linguistica. Una raccolta di saggi (1938-1968),
Torino, Einaudi 1970 (già comparso in “Corriere della Sera”, 20 agosto 1965).

65 Porcelli arriva a suggerire una lettura oscena del cognome Montani (cfr. PORCELLI, Il gial-
lo italiano..., cit., pp. 77).
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in sintonia con l’atteggiamento pio di Lucia e in antitesi con il comporta-
mento sfrontato di Anna;65 inoltre, sempre partendo da Mon-, per la futu-
ra moglie di Renzo si può ipotizzare anche una trasposizione formale del
legame affettivo con i monti sul lago di Como, che mai avrebbe voluto la-
sciare (si pensi alla celebre pagina dell’“addio monti” posta a chiusura del
capitolo VIII), e che effettivamente costituiscono la base etimologica di
Montani, come sopra ricordato.

Peraltro, a latere di questa consonanza letteraria, il binomio nome e co-
gnome ci offre una differente indicazione onomastica, nascosta sotto un
velo, non troppo spesso, di celluloide.

Prima di sciogliere il piccolo enigma, è forse opportuno riunire ulteriori
elementi a supporto di una complessiva lettura del romanzo in chiave ci-
nematografica.

La condizione della modista, “vedova” di un marito disperso in Russia
e pronta ad accasarsi con nuovi spasimanti, riporta alla memoria la trama
della commedia Letto a tre piazze (Steno, 1960): mentre Amelia (Nadia
Gray) festeggia il decimo anniversario di matrimonio (il secondo per lei)
con Peppino (Peppino de Filippo), ricompare Antonio (Totò), suo primo
coniuge creduto morto in Russia durante la guerra.

Il tentativo di furto che apre la narrazione ricalca da vicino le modalità
del colpo organizzato ne I soliti ignoti (Mario Monicelli, 1958): cinque la-
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druncoli della periferia romana cercano invano di raggiungere i locali di
un’agenzia del monte dei pegni aprendo un passaggio (da cui il sopranno-
me di “banda del buco”) da un appartamento confinante; allo stesso modo:

L’ispezione che [l’appuntato Marinara] aveva compiuto poco prima in beata
solitudine nell’atrio del palazzo gli aveva rivelato, senza lasciargli dubbi, che l’ob-
biettivo dei ladri non erano gli uffici comunali bensì la tabaccheria Onori, che ave-
va un muro perimetrale in comune con l’ingresso del municipio e nel quale si apri-
va una finestrella munita di grata.

A tentare il colpo erano stati sicuramente in due, forse in tre. Uno doveva es-
sersi nascosto nell’atrio la sera prima, facendosi poi chiudere dentro. Nottetempo
aveva forzato il portone, permettendo all’altro, o agli altri, di raggiungerlo.

Successivamente, aiutandosi con una scala, oppure salendo uno sulle spalle del-
l’altro, avevano tentato di arrivare alla finestrella per scardinarla e penetrare nella
tabaccheria.

A quel punto, però, era successo qualcosa. Qualcosa che aveva mandato all’aria
il colpo. (19)

Analoga anche la conclusione dell’episodio, nella quale, fallito misera-
mente il piano, i personaggi abbandonano mestamente e singolarmente la
scena:

Visto il bel risultato, i tre avevano piantato lì e ognuno era andato per la sua
strada. (81)

Nel primo dialogo tra l’appuntato Marinara e il sospettato Fès sembra
del resto riecheggiare l’accorato richiamo che nell’ultima sequenza del me-
desimo lungometraggio Capannelle (Carlo Pisacane) rivolge al compare
Peppe “er Pantera” (Vittorio Gassman), costretto quasi suo malgrado a la-
vorare:

“Ah, Beppe, ma dove vai? Dove vai?”
“E che devo…”
“Beppe, ma ti fanno lavorare, sai?”

Il ragazzo aveva gli occhi gonfi di sonno e non dette segni di meraviglia al vede-
re l’appuntato che gli andava incontro.

“Dove vai di buon mattino?” chiese il Marinara.
“A ravorare”, rispose il Fès in un incerto italiano. (20)

Tutt’altra atmosfera per un colloquio tra la Montani e il maresciallo Ac-
cadi, durante il quale la bella modista espone sapientemente “la propria
merce” con un gesto che rievoca il celebre e ancor più conturbante inter-
rogatorio di Sharon Stone in Basic instinct (Paul Verhoeven, 1992):

Meno male che di tanto in tanto la femmina, con rapido movimento, cambiava
di posizione alle gambe accavallandole e scoprendo così una coscia tonda, visibile
sino alla giarrettiera. (57)
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E per tornare infine alla denominazione della stessa modista, diviene al-
lora quasi naturale porre sotto i riflettori, accanto alle citate Silvana Man-
gano e Lucia Bosé, un’altra prima attrice del grande schermo degli anni
Cinquanta e Sessanta, con nome identico e cognome con stessa iniziale,
pari numero di lettere e in rima: Anna Magnani. Forse un sottile gioco del-
l’autore, forse un’involontaria suggestione “cine-onomastica”.
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