
1 Cfr. Die klassiche Dämpfung in Racines Stil [1931], in Romanische Stil- und Literatur-
studien, trad. it. in ID., Saggi di critica stilistica. Maria di Francia - Racine - Saint-Simon, Pro-
logo ed epilogo di G. Contini, Firenze, Sansoni 1985, pp. 116-7.

2 Si rammentino i versi del Manzoni sulla Madonna: «Egli è umil non men che m o n -
d o / Questo giglio delle valli» ([Versi improvvisati sopra il nome di Maria], in Poesie e trage-
die, a c. di F. Ghisalberti, Milano, Mondadori 1957, p. 242).

3 PH. HAMON, Un discours contraint [1973], trad. it. in ID., Semiologia, lessico e leggibi-
lità del testo narrativo, Parma, Pratiche 1977, pp. 108 sgg. Ivi vedi anche Per uno statuto se-
miologico del personaggio [1972].

4 S, pp. 945-9. [S = Saggi, poesie, scritti varii a c. di M. Lo Vecchio Musti, Milano, Mon-
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Nomi

Quando in uno studio su Racine Leo Spitzer osservava che il nome
«rappresenta l’imperativo categorico del personaggio»1 non formulava
in verità che un enunciato condivisibile e condiviso. È peraltro notoria
la funzione di specchio dell’idea che il nome, contrariamente a quanto
insegna la linguistica, ha in letteratura. Si pensi, per non menzionare
che esempi proverbiali, alla limpida Clarissa e alla onesta Justine, le
ambigue eroine eponime dei romanzi di Richardson e di Sade; o anco-
ra alla mariana Lucia Mondella, il personaggio manzoniano di luce e
purezza e purificazione (ne sapeva qualcosa l’Innominato);2 o infine al-
la chiara Albine, la fanciulla apparentemente virginale della Faute de
l’abbé Mouret, ecc. Tanto più esposta sembra poi la funzione se assolve
a responsabilità epigrafiche. Si pensi a Clarissa, a Justine (sintomatico il
sottotitolo di Malheurs de la vertu), al Fermo e Lucia; ma si pensi anche
a un titolo tratto dal bestiario come quello di Madame Bovary, o all’al-
tro dei Malavoglia, con cui fu maledetta la velleità di ribellione e pro-
mozione sociale della famiglia di pescatori siciliani, ecc.3

Posto che la convenzione onomastica sia abbastanza vincolante, an-
che Pirandello si ragguaglia ad essa quando, recensendo nel ’95 Le Ver-
gini delle Rocce, attira l’attenzione su «quanta importanza abbia per
l’artista il n o m e che deve personificare il tipo da lui creato e  innan-
zi agli occhi suoi esistente come persona viva».4 E sempre la stessa con-
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dadori 19733; per gli altri testi di Pirandello (l’edizione dei «Meridiani» è diretta da G. Mac-
chia) uso in ordine alfabetico le seguenti abbreviazioni: L = Lettere a Marta Abba a c. di B.
Ortolani, Milano, Mondadori 1995; LF = Lettere della formazione. 1891-1898. Con appendice
di lettere sparse 1899-1919 a c. di E. Providenti, Roma, Bulzoni 1996; MN = Maschere nude a
c. di A. d’Amico, Premessa di G. Macchia, Milano, Mondadori, I 19942, II 1993, III 1990;
N = Novelle per un anno a c. di M. Costanzo, Premessa di G. Macchia, Milano, Mondadori, I
19934, II 1987, III 1990; R = Tutti i romanzi a c. di G. Macchia con la collaborazione di M.
Costanzo, Introduzione di G. Macchia, Milano, Mondadori, I 19948, II 19934; T = Maschere
nude, Milano, Mondadori, 198611; TS = Taccuino segreto a c. di A. Andreoli, Milano, Monda-
dori 1997. Avverto che al fine di contenere le note a piè di pagina, per le novelle e per tutti gli
scritti brevi (i cui titoli figurano sempre in corsivo) fornisco un’indicazione sommaria solo al-
la prima o anche unica occasione di citazione. Le spazieggiature differenziate sono mie. La
data indicata per le opere di Pirandello è quella della prima stampa, anche quando questa sia
stata ampiamente revisionata. A proposito dell’onomastica dannunziana aggiungo che d’altra
parte il recensore aveva pur letto quel che Claudio Cantelmo, l’eroe delle Vergini delle Rocce,
pensava dei nomi di Massimilla, Anatolia, Violante: «nomi» riferiva l’eroe «in cui parevami
fosse qualche cosa di vagamente visibile come un ritratto pallido a traverso un vetro offusca-
to, nomi espressivi come volti pieni d’ombre e di lumi, in cui già parevami scoprire un infini-
to di grazia, di passione e di dolore» (Prose di romanzi, Milano, Mondadori 19789, p. 434).

5 N, III p. 1474-8.
6 R, II, p. 406. Ricordo che Mattia Pascal si lascia dapprima tagliare la barba (e già pen-

sa: «Ah, quest’occhio»: ibid.); quindi cambia il nome e infine si sottopone all’intervento chi-
rurgico che corregge il suo strabismo.

7 Sull’onomastica pirandelliana, che ha acceso anche un’ingegnosa enigmistica, mi limi-
to a ricordare L. SEDITA, La maschera del nome. Tre saggi di onomastica pirandelliana, Roma,
Istituto della Enciclopedia italiana 1988. Numerose e suggestive, in un quadro molto artico-
lato, anche le osservazioni di U. ARTIOLI, L’officina segreta di Pirandello, Bari, Laterza 1989.

8 Rondone e Rondinella [1913], in N, II pp. 668-74.

venzione esprime uno dei narratori di Pirandello se al sopraggiungere
del dottor Leandro Scoto gli dice: «Stabiliamo, prima di tutto, il n o -
m e . Come si vuole chiamare lei? [...] E di c o g n o m e ?» È poi signi-
ficativo che, enunciando il sopravvenuto le sue generalità, il narratore
pretenda di verificarne subito la congruenza: «Vediamo un po’: si met-
ta più in là...» replica: «così, basta... ora si giri... sì, mi pare che il n o -
m e le quadri».5 Stretta e imprescindibile è allora l’interdipendenza tra
il corpo e il nome, e addirittura iconico questo, se, commutando la
propria identità in quella di Adriano Meis, Mattia Pascal deve proce-
dere anche alla «necessaria e radicale alterazione dei connotati».6

A chi poi guardi l’opera narrativa e drammaturgica di Pirandello,
non sfugge che nomi, cognomi e soprannomi dei personaggi sono, co-
me nel caso di Clarissa, Justine, ecc. segni in genere motivati, pur se
talvolta in modo criptico.7 Si pensi, a cominciare dai soprannomi, a
Rondone e Rondinella, chiamati così perché ogni estate tornavano al
«vecchio nido» e «svolavano irrequieti dalla mattina alla sera»;8 si pen-
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9 R, II pp. 602-3.
10 Piuma [1917], in N, III, pp. 491-502: «La grossolanità goffa dei corpi [...] era ormai ai

suoi occhi, a tutti i suoi sensi acutissimi, d’una gravezza insopportabile, e cagione di ribrez-
zo e qualche volta anche di terrore». (Vedi in merito U. ARTIOLI, L’officina segreta di Piran-
dello, cit., pp. 108-9).

11 R, II p. 786.
12 T, I p. 450.
13 Ivi, p. 457.
14 Vedi Illustratori, attori e traduttori, in S, pp. 209-24. È la «romanza di Arrigo Heine su

Jaufré Rudel e Melisenda». Secondo Providenti (vedi LF, pp. 44-5), nel riferire la leggenda
di Heine, Pirandello si sarebbe avvalso delle suggestioni sugli «spiriti ritornanti» di cui par-
lava una conferenza di Carducci su Jaufré Rudel, della quale possedeva l’opuscolo (vedi A.
BARBINA, La biblioteca di Pirandello, Roma, Bulzoni 1980, p. 49). Della conferenza, tenuta a
Roma nel 1888 alla presenza della regina Margherita, parlarono ampiamente le cronache,
tra cui spicca un lungo articolo di d’Annunzio apparso sulla «Tribuna» del 9 aprile col titolo
di Giaufrè Rudel (ora in Le cronache de la «Tribuna», II, Bologna, Boni 1993, pp. 446-56). 

15 T, II, p. 479.

si al Cavalena, detto Suicida perché, «abituato a vedere il mondo come
una galera», non riesce «a comporre una trama di film senza che a un
certo punto non ci scappi un suicidio».9 E per limitarsi all’onomastica
più trasparente, ecco Amina: quasi priva di «corpo», nutre l’«anima»
di cui il suo nome è anagramma di ricordi senza «materialità»;10 ecco
Moscarda riflettere: «Il n o m e , sia: brutto fino alla crudeltà. Moscar-
da. La mosca, e il dispetto del suo aspro fastidio ronzante»;11 ecco an-
cora la figura altamente paradigmatica di una anziana donna abitante
in una villa solitaria ove la luce «pare provenga da una lontanissima vi-
ta»:12

tutta bianca e come allucinata, avrà negli occhi una luce e sulle labbra una voce
così “sue” che la faranno quasi religiosamente sola tra gli altri e le cose che la cir-
condano. Sola e nuova. E questa sua “solitudine” e questa sua “novità” turberan-
no tanto più, in quanto si esprimeranno in una quasi divina semplicità, pur parlan-
do ella come in un delirio lucido che sarà quasi l’alito tremulo del fuoco interiore
che la divora e che si consuma così.13

È la Madre della Vita che ti diedi. Se si chiama donna Anna Luna è
perché, contrapposta a una lucente Lucia, è creatura appunto selenica.
E la luna, insegna una “romanza” più volte menzionata da Pirandello,
ha la facoltà medianica di destare le «fantasime».14 Ebbene, nella appa-
renza «bianca» e «allucinata» di donna Luna, nel suo «delirio lucido»,
nella sua estasi «divina» si coglie l’aliena che evoca appunto il fanta-
sma. Su di una scena «vuota e buja», rischiarata da «un solo riverbero
spettrale», si celebra una liturgia spiritica che favorisca la materializza-
zione del figlio defunto.15 Non si tralasci infine Mattia Pascal. Il senso



16 R, I, p. 557. Mattia ha del resto la stessa radice di Matteo, un nome che oltre che al
professor Falcone, un personaggio clinicamente «matto» dell’Esclusa (ivi, p. 173), appartie-
ne anche a Sinagra, il protagonista di Da sé, che dissimulato sotto il discorso indiretto libero
si domanda: «Chi era lui?» e si risponde «Un altro» (N, III, pp. 471-8). Variata è la celebre
sentenza con cui Rimbaud confessava che «JE EST UN AUTRE» (cfr. A. RIMBAUD, Œuvres
complètes, Texte établi et annoté par A. Rolland de Renéville et J. Mouquet, Paris, Galli-
mard 1963, p. 270); «espressione tipica» osservava in proposito un glottologo «di ciò che è
veramente l’“alienazione” mentale, dove l’io è privato della sua identità costituiva» (É. BEN-
VENISTE, Problèmes de linguistique générale [1966], trad. it. Problemi di linguistica generale,
Milano, Il Saggiatore 1971, p. 275).

17 Per l’accostamento del nome del bibliotecario a quello di Théophile Pascal vedi G.
MACCHIA, Pirandello o la stanza della tortura, Milano, Mondadori 1981, p. 46.

18 R, I, p. 518. A corroborare quanto detto sopra si osservi che il dilemma di Mattia Pa-
scal è lo stesso di Matteo Sinagra («Chi era più lui? Nessuno») e di Vitangelo Moscarda
(«Chi era? Niente era. Nessuno. [...] Chi era colui? Nessuno»: R, II, pp. 755-7). 

19 Vedi in proposito J. DERRIDA, L’écriture et la différence [1967], trad. it. La scrittura e la
differenza, Torino, Einaudi 1971 («Cogito e storia della follia» [1963]).

20 Jenseits von Gut und Böse, trad. it. Al di là del bene e del male, Milano, Adelphi
199916, pp. 20-1.

21 Les altérations de la personnalité, Paris, Alcan 1892: è notoriamente opera spesso cita-
ta da Pirandello, nella quale si sostiene che lo stesso individuo può articolarsi in varie perso-
nalità successive o coesistenti, ciò che vanificherebbe l’identità. 

22 S, p. 150. (Il frammento proviene da G. MARCHESINI, Le finzioni dell’anima, Bari,

del nome lo rende del tutto esplicito il fratello quando esclama: «Mat-
tia, l’ho sempre detto io, Mattia, matto... Matto! matto! matto! »16 E
quanto al cognome, esso è identico a quello di Théophile Pascal, uno
degli autori teosofici del signor Paleari, l’affittacamere del romanzo.17

Un’altra suggestione veicola però Mattia Pascal se pensa: «Chi ero io?
Nessuno!».18 È ancora l’effetto traumatico della destituzione del cogi-
to?19 Sono trascorsi oltre vent’anni da quando, a «certezze immediate»
come «io penso», Nietzsche aveva eccepito: «Che cosa mi dà il diritto
di parlare d’un io e perfino d’un io come causa, e infine ancora come
causa dei pensieri?»20 Alla conclusione ergo sum Mattia Pascal sostitui-
sce a sua volta una domanda angosciosa («Chi ero io?»); alla inconfuta-
bilità del soggetto promossa dal dubbio metodico subentra come ri-
sposta alla domanda la dispersione dell’Io («Nessuno») e l’annulla-
mento dell’identità – ciò che sul versante della psicologia sperimentale
confermava anche, con la sua scoperta delle personalità alternanti, il
compulsatisimo Binet.21 Non a caso nell’Umorismo, dedicato alla
«buonanima» di Mattia Pascal, si legge allora – ecco l’altra suggestione
onomastica – un pensiero sintomatico di Blaise Pascal, un post-carte-
siano critico: «Non c’è uomo, osservò il Pascal, che differisca più da un
altro che da se stesso nella successione del tempo».22 Ed è un fram-
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Laterza 1905, p. 60). Un accostamento tra Blaise Pascal e Mattia Pascal è in L. SCIASCIA, Pi-
randello dall’A alla Z, Supplemento al n. 26 dell’«Espresso» del 6 luglio 1986, p. 26. Un
esplicito accenno onomastico è in A. NEGRI, Interminati spazi ed eterno ritorno. Nietzsche e
Leopardi, Firenze, Le Lettere 1994, p. 156.

23 JU. M. LOTMAN & B. A USPENSKIJ, Semiotica e cultura, a c. di D. Ferrari Bravo, Mila-
no-Napoli, Ricciardi 1975, pp. 104-6 (ma vedi tutto il capitolo «Mito - Nome - Cultura»
[1973]).

24 R, I, p. 319.
25 Su tale “transito” vedi una efficace osservazione: «il trauma del denudamento e del-

l’autoanalisi liberatoria sono in molti a patirlo ma pochi a sopportarlo. Questa, del resto, è
la ragione per cui il personaggio è, certo, una maschera nuda (anzi la maschera nuda per ec-
cellenza), ma le maschere nude sono incomparabilmente più numerose dei personaggi. E c’è
di più: il transito, se anche fulmineo, è però irreversibile come irreversibile è la mutazione
che induce in chi la compie. [...] Difficile è scendere nell’Averno del personaggio, ma im-
possibile e impensabile è risalirne verso il mondo dei vivi» (L. LUGNANI, L’infanzia felice e

mento che ben sintetizza la vicenda di un personaggio che, fingendosi
morto, che cambiando nome connotati vita, intende differire appunto
nel tempo da se stesso, intende congedarsi dal proprio passato e
proiettarsi in un futuro diverso. Solo che, se è vero che il nome proprio
ha «natura ontologica», e che implica una «identificazione precisa [...]
della parola col denotato»,23 se ciò è vero, il cambiamento del nome si
risolve ipso facto in rimozione di identità. Non per nulla in un luogo al-
tamente privilegiato come l’incipit Mattia Pascal confessa:
Una delle poche cose, anzi forse la sola ch’io sapessi di certo era questa: che mi
chiamavo Mattia Pascal. E me ne approfittavo. Ogni qual volta qualcuno de’ miei
amici o conoscenti dimostrava d’aver perduto il senno fino al punto di venire da
me per qualche consiglio o suggerimento, mi stringevo nelle spalle, socchiudevo
gli occhi e gli rispondevo:

– Io mi chiamo Mattia Pascal.
– Grazie, caro. Questo lo so.
– E ti par poco? 
Non pareva molto, per dir la verità, neanche a me. Ma ignoravo allora che cosa

volesse dire non sapere neppure questo, il non poter più rispondere, cioè, come
prima, all’occorrenza:

– Io mi chiamo Mattia Pascal.24

Perché il narratore dice di non poter più rispondere «Io mi chiamo
Mattia Pascal»? 

Avendo rinunziato al nome e fatto – così racconta – «il morto», egli
non può più recuperare la sua identità anagrafica: all’anagrafe risulta
defunto insieme col nome, sicché deve chiudere il circolo romanzesco
constatando, in un luogo anch’esso privilegiato come l’explicit, «Io so-
no il fu Mattia Pascal»: individualità perenta, nome per così dire prete-
rito. Il «transito» nel regno delle ombre si era rivelato «irreversibile».25
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altri studi su Pirandello, Napoli, Guida 1986, p. 188).
26 R, I, 523-4.
27 Ivi, pp. 576-7.
28 Cfr. Jenseits von Gut und Böse, cit., pp. 21-2: «è una falsificazione dello stato dei fatti

dire: il soggetto io è la condizione del predicato “penso”. Esso pensa: ma che questo “esso”
sia proprio quel famoso vecchio “io” è, per dirlo in maniera blanda, soltanto una supposi-
zione, un’affermazione, soprattutto non è una “certezza immediata”. E infine, già con que-
sto “esso pensa” si è fatto anche troppo: già questo esso contiene una interpretazione del
processo e non rientra nel processo stesso».

29 Ivi, p. 60.
30 S, p. 158 (il corsivo è nel testo).
31 R, I, p. 546.
32 E. M. FORSTER, Aspects of the Novel [1927], trad. it. Aspetti del romanzo, Milano, Il

Saggiatore 1968, p. 79. Per la formula del Fu Mattia Pascal cfr. R, I, p. 424.

«L’ombra d’un morto: ecco la mia vita...» rifletteva il bibliotecario sog-
giungendo: 
Ma sì! così era! Il simbolo, lo spettro della mia vita era quell’ombra. Ecco quel
che restava di Mattia Pascal, morto alla Stìa: la sua ombra.26

Tornando allora «dall’altro mondo» alla sua Miragno, egli non pote-
va più reintegrarsi nella condizione anteriore: «né nella legge», né nella
comunità, né nel nome.27 Inciso sulla lapide che ricopriva il corpo di
uno sconosciuto, il nome restava vincolato a una tomba: apparteneva a
un morto, il «vecchio “io”» infirmato da Nietzsche,28 l’«anima» onto-
logica. «Una volta», aveva osservato non senza sarcasmo in Jenseits von
Gut und Böse, una volta «si credeva all’anima come si credeva alla
grammatica e al soggetto grammaticale».29 E Pirandello oppugna da
parte sua nell’Umorismo che le tendenze plurali di una personalità
«fanno pensare sul serio che non sia una l’anima individuale».30

Anche un altro elemento sembra suscitare l’anonimia del suicida re-
divivo. Ridotto a «ombra» da una «illusione di vita oltre la morte»,31

egli ha raccontato la sua storia. E raccontandola ha addizionato e fuso
con la sua proprietà di «ombra» quella che le risulterà strettamente
complementare e anzi coessenziale di personaggio: è l’uno perché è
l’altra; e viceversa. Ed è forse anche per questo – ne parlerò subito –
che non ha più nome. O meglio: il suo nome si può sì enunciare, ma
come preterito, dicevo: esso è ormai cauzione di assenza di identità,
non di presenza; appartiene alla persona che fu, non al personaggio e
all’ombra che è: non all’ombra che non può più abbandonare lo status
di «uomo inventato» (la formula corrisponde a quella di «Homo Fic-
tus» forgiata da Forster per il personaggio),32 non all’ombra che è ri-
masta imprigionata nella «vita s e n z a n o m e e senza passato sorta
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33 R, I, p. 456.
34 MN, II, pp. 678-9 («sarà sulla cinquantina: stempiato, ma non calvo, fulvo di pelo,

con baffetti folti quasi acchiocciolati attorno alla bocca ancora fresca, aperta spesso a un
sorriso incerto e vago. Pallido, segnatamente nell’ampia fronte; occhi azzurri ovati, lucidis-
simi e arguti; vestirà calzoni chiari e giacca scura: a volte sarà mellifluo, a volte avrà scatti
aspri e duri»).

35 Il narratore della Tragedia d’un personaggio dice infatti alle «ombre» che fanno ressa
nel suo studio: «via nel limbo» (N, I, pp. 816-24). Quanto al limbo o kama loka vedi H.P.
BLAVATSKY, La Clef de la Théosophie, Paris, Publications de la Societé Théosophique 1895,
pp. 201-2: «ce n’èst une localité que dans un sens relatif; car ce n’est défini ni par l’étendue
ni par les limites, mais cela existe dans l’espace subjectif, c’est-à-dire au delà des perceptions
de nos sens». (Il corsivo è nel testo, che cito, del pari che le altre opere teosofiche, nelle tra-
duzioni francesi menzionate nel Fu Mattia Pascal, R, I, p. 435). Va aggiunto altresì che il
dottor Scoto aveva tradotto il seguente brano di un autore teosofico: «Abbiamo detto che
l’essenza elementale che ne circonda da ogni parte è singolarmente soggetta, in tutte le sue
varietà, all’azione del pensiero umano. Abbiamo descritto ciò che produce su essa il passag-
gio del minimo pensiero errante, cioè a dire la formazione subitanea d’una nubecola diafa-
na, dalle forme di continuo mobili e cangianti. Ora diremo ciò che avviene allorché lo spiri-
to umano esprime positivamente un pensiero o un desiderio ben netto. Il pensiero assume
essenza plastica, si tuffa per così dire in essa e vi si modella istantaneamente sotto forma
d’un essere vivente, che ha un’apparenza che prende qualità dal pensiero stesso; e quest’es-
sere, appena formato, non è più per nulla sotto il controllo del suo creatore, ma gode d’una
vita propria, la cui durata è relativa all’intensità del pensiero e del desiderio che l’hanno ge-
nerato: dura, infatti, a seconda della forza del pensiero che ne tiene aggruppate le parti». (È
traduzione da CH. W. LEADBEATER, Le Plan Astral. Premier degré du Monde invisible, d’a-
près la Théosophie, Paris, Publications Théosofiques 1899, pp. 101-3). Il dottor Scoto, gio-
vandosi del sapere teosofico, identificava esplicitamente i personaggi con i cosiddetti Ele-
mentali. I quali – chiariva il Leadbeater – hanno appunto dimora in un limbo astrale. (Il di-
scorso sulle suggestioni esercitate dalla cultura teosofica su Pirandello si deve soprattutto a

come un fungo dal suicidio di Mattia Pascal».33

Anonimi

Mattia Pascal rappresenta, almeno all’inizio, una persona reale. Il ca-
so clamoroso dei famigerati Sei informa però il lettore che i personaggi
di Pirandello, pur modellati sempre sulle persone reali (si pensi al ritrat-
to strettamente naturalistico del Padre),34 possono rappresentare non
queste ultime ma se stessi, possono essere cioè autoreferenziali. E se il
caso dei Sei è universalmente noto, non è però l’unico. Lo precedono
Personaggi nel 1906, La tragedia d’un personaggio, nel 1911 e Colloquii
coi personaggi nel 1915, tre novelle di «ombre», di una folla di ombre
che accorrono dal «limbo», la località astrale di cui parla la teosofia.35

Anche loro, anche queste «ombre» sono personaggi autoreferenziali.
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G. MACCHIA, Pirandello o la stanza della tortura, cit. Vedi quindi A. ILLIANO, Metapsichica e
letteratura in Pirandello, Vallecchi, Firenze 1982).

36 Sul nome come «etichetta» vedi U. TERRACINI, Le «Novelle per un anno» di Luigi Pi-
randello, in Analisi stilistica. Teoria, storia, problemi, Milano, Feltrinelli 1966, p. 341

37 Vedi L. SEDITA, La maschera del nome, cit., p. 36.
38 Accade peraltro che la Prima attrice chiami «per nome» (non si sa quale) il Direttore

di scena (MN, II, p. 674), senza che tale circostanza sia finalizzata ad intento diverso dalla
apostrofazione.

Ebbene, i principali delle prime due novelle hanno un nome: sono ri-
spettivamente il dottor Scoto e il dottor Fileno. Ma quest’ultimo, crono-
logicamente intermedio, recalcitra, non sembra invero felice di chiamar-
si come si chiama; e parlando dell’autore del romanzo donde era fuggi-
to, protesta con il narratore a cui chiede di essere accolto: 

Ma guardi... Fileno... m’ha messo n o m e Fileno... Le pare sul serio che io mi pos-
sa chiamar Fileno? Imbecille, imbecille! Neppure il n o m e ha saputo darmi! Io,
Fileno. 

Perché il dottor Fileno è insofferente della sua «etichetta»?36 Eppu-
re, stando all’etimologia di filos ed enos, ossia di amico del passato,
l’«etichetta» appare conforme a chi, avendo come lui scritto una Filo-
sofia del lontano, si pone idealmente nell’avvenire per guardare al pre-
sente come se fosse passato. Sarà allora, come si è opinato, perché file-
no è anche un insetto volgarmente detto sputacchina?37 O non sarà
magari perché, in quanto personaggio autoreferenziale, tende ad elude-
re il nome? Certo è che i protagonisti dei successivi Colloquii sono
anonimi; e che anonimi sono i loro più celebri colleghi, i Sei. Solo che
sono numerosissimi anche gli anonimi che rappresentano persone reali:
ad esempio gli stessi Comici di Sei personaggi, il cui nome è però surro-
gato dalla indicazione delle mansioni professionali in funzione parao-
nomastica;38 ad esempio i protagonisti delle novelle La vittoria delle
formiche, Mentre il cuore soffriva, Un’idea, La casa dell’agonia, Di sera,
un geranio, Soffio, Una giornata, ecc. La gamma delle opzioni possibili
è insomma estesa e mai strettamente vincolante. Non però che non si
possa trarre dal suo ambito qualche indizio utile al lavoro ermeneutico.
E valga a tal fine una digressione.

Premesso che non è personaggio autoreferenziale, si veda, per co-
minciare, il suddiacono di Canta l’Epistola, una novella dell’11. Nome
e cognome, Tommasino Unzio – il cognome ben trasparente (unto) – li
ha; salvo che desidera cancellarli: «stanco dell’inutile vita», tutti gli as-
silli umani «gli apparivano vani e  t r a n s i t o r i i di fronte al senti-

170 ANGELO R. PUPINO



39 N, I, pp. 482-90.
40 R, II, pp. 901-2.
41 M. MANOTTA, Luigi Pirandello, Milano, Mondadori 1998, p. 152.

mento che spirava dalle cose che restano e sopravanzano ad essi, i m -
p a s s i b i l i». «Non aver più coscienza d’essere», pensava, «come una
pietra, come una pianta; n o n  r i c o r d a r s i  p i ù  n e a n c h e  d e l
p r o p r i o  n o m e»: 

vivere per vivere, senza saper di vivere, come le bestie, come le piante; senza più
affetti, né desiderii, né memorie, né pensieri; senza più nulla che desse senso e va-
lore alla propria vita. Ecco: sdrajato lì su l’erba, con le mani intrecciate dietro la
nuca, guardare nel cielo azzurro le bianche nuvole abbarbaglianti, gonfie di sole;
udire il vento che faceva nei castagni del bosco come un fragor di mare, e nella vo-
ce di quel vento e in quel fragore sentire, come da un’infinita lontananza, la vanità
d’ogni cosa e il tedio angoscioso della vita.39

Se Tommasino Unzio cadrà come cadrà, vittima volontaria di un
duello suicida, non sarà perché attratto dalla morte. A ben guardare la
morte è sì metafora di dimissioni dall’umanità, ma per disperdersi nella
«infinita lontananza» di un’altra vita, la vita che fluisce nell’oceano del-
l’universo e nella quale si smarrisce la coscienza di sé, della propria
identità e del suo segno: il n o m e . Quando poi il protagonista di Uno,
nessuno e centomila riprenderà i pensieri del suddiacono, sarà subito
manifesto a cosa aneli: «n e s s u n  n o m e. Nessun ricordo oggi del
n o m e di jeri, del n o m e d’oggi, domani»:

Non è altro che questo, epigrafe funeraria, un n o m e . Conviene ai morti. A chi
ha concluso. Io sono vivo e non concludo. La vita non conclude. E non sa di no-
mi, la vita. Quest’albero, respiro tremulo di foglie nuove. Sono quest’albero. Albe-
ro, nuvola; domani libro o vento [...]. E qua questi fili d’erba, teneri d’acqua an-
ch’essi, freschezza viva delle prode. [...] Così soltanto io posso vivere, ormai. Rina-
scere attimo per attimo. [...] Pensare alla morte, pregare. C’è pure chi ha ancora
questo bisogno, e se ne fanno voce le campane. Io non l’ho più questo bisogno,
perché muojo ogni attimo, io, e rinasco nuovo e senza ricordi: vivo e intero, non
più in me, ma in ogni cosa fuori.40

Anche la rinunzia assoluta di Vitangelo Moscarda si configura sì co-
me fuga volontaria dal consorzio umano, ma verso il divenire incessan-
te di una vita all’unisono con l’universo e i suoi cicli, verso un ‘eterno
ritorno’ scandito sui loro ritmi, verso una rinascita perpetua senza ri-
cordi, senza identità, senza corpo, s e n z a  n o m e . Per nessuno dei
due dimissionari si tratta allora, come pure si è presunto, di una «re-
gressione» che prelude alla «morte»;41 tanto meno si tratta di morte

NOMI E ANONIMI DI PIRANDELLO 171



42 Vedi A. ANDREOLI, Nel laboratorio di Pirandello, in TS, p. 159. Il testo a cui si riferisce
la Andreoli è in verità Quand’ero matto [1902], che contiene però concetti concordanti con
quelli dei lacerti trascritti sopra. 

propriamente detta. L’immedesimazione dello spirito con il tutto ac-
cende al contrario la congettura di un panismo di Pirandello che, ben
lungi dal costituirsi in annuncio funebre, esprimerebbe tensioni vitali-
stiche, tant’è che si è evocato l’Inno A Pan di d’Annunzio.42 E non a
torto. Solo che di d’Annunzio andrebbe anche o piuttosto deferito, nel
caso, anche, il Meriggio di Alcyone. E infatti «Non ho più nome»,
esclama il suo soggetto subito proseguendo: 

E sento che il mio vólto
s’indora nell’oro
meridiano
e che la mia bionda
barba riluce
come la paglia marina;
sento che il lido rigato
con sì delicato 
lavoro dall’onda
e dal vento è come
il mio palato, è come
il cavo della mia mano
ove il tatto s’affina.

E la mia forza supina
si stampa nell’arena,
diffondesi nel mare;
e il fiume è la mia vena,
il monte è la mia fronte,
la selva è il mio pube,
la nube è il mio sudore.
E io sono nel fiore
della stiancia, nella scaglia
della pina, nella bacca
del ginepro: io sono nel fuco, 
nella paglia marina,
in ogni cosa esigua, 
in ogni cosa immane,
nella sabbia contigua,
nelle vette lontane.
Ardo, riluco.
E non ho più nome.
[   .   .   .   .   ]
Non ho più nome né sorte
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43 Versi d’amore e di gloria, II, Laudi del Cielo del Mare della Terra e degli Eroi, Milano,
Mondadori 198011, pp. 642-3.

44 Per la morte di un distruttore, in Elettra, ivi, p. 476.
45 Ibid.
46 Vedi in merito C. VICENTINI, L’estetica di Pirandello, Milano, Mursia 1970, pp. 49 sgg.
47 Cfr. A. BESANT, La Mort et l’Au-delà, Paris, Publications de la Societé Théosophique

1896, pp. 18 e 50. Pirandello parla spessissimo di «soffio», intitolando anzi ad esso la novel-
la già menzionata. Egli intende però di massima il soffio che spegne la vita o la brevità della
vita. Raramente parla in modo non inconciliabile con il testo teosofico, come quando il
«soffio» appare quello con cui Dio imprime la vita (I vecchi e i giovani, in R, II, p. 456). 

tra gli uomini; ma il mio nome
è Meriggio. In tutto io vivo
tacito come la Morte.

E la mia vita è divina.43

Al soggetto che si dissolve destrutturato nel cosmo, al soggetto che
nell’Ode a Nietzsche canta i 

silenzii eterni
ove si celano le norme
del ritorno e del divenire,44

a questo soggetto è inibito il n o m e, segno di un Io ormai rimosso e
sublimato in un tutto 

ove tutte le forme 
dell’essere s’aprono in misteri 
ineffabili e la morte è vita
e la vita è morte.45

A maggior ragione l’ipotesi panica appare poi fondata, se il panismo
(si è detto anche panteismo)46 non esclude un affluente culturale, di-
verso ma non incompatibile: la dottrina teosofica, di cui Pirandello fu
amateur non inerte. Alludo precisamente al rovesciamento che si è del
resto appena colto in flagrante anche nell’Ode a Nietzsche: il rovescia-
mento del concetto di morte in concetto di vita – vita autentica e pie-
na. Se ne trova una esposizione in La Mort e l’Au-delà. Premesso che
«pendant la brève periode de temps à laquelle nous donnons le nome
de “Vie”» spira nell’organismo umano il «Souffle de Vie universel»
l’autrice, Annie Besant, conclude che questo Soffio ritorna poi al
«grand réservoir de la vie universelle»: «lorsqu’il a perdu les corps qui
formaient son enveloppe extérieure», spiega il testo, il soffio «se mêle
de nouveau à la v i e  u n i v e r s e l l e».47 Se Pirandello conosceva cer-
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48 La filosofia delle Upanishad, in «Il Marzocco» del 29 ottobre 1899. L’articolo di Conti
sul Deussen, con il quale egli ebbe cordiale intrinsichezza, si poneva al margine di un conve-
gno di orientalisti (Firenze 1899) che suscitò ampio interesse negli ambienti culturali.

49 L’articolo Scienza e critica estetica è recuperato in G. ANDERSSON, Arte e teoria. Studi
sulla poetica del giovane Pirandello, Stockholm, Almqvist & Wilksell 1966, pp. 225-9. Il bre-
ve frammento del Negri è in Segni dei tempi. Profili e bozzetti, Milano, Hoepli 1893, p. 299.
Vedi in merito G. NAVA, Arte e scienza nella saggistica di Pirandello, nel volume collettaneo
Pirandello saggista, a c. di P.D. Giovanelli, Palermo, Palumbo 1982, pp. 190-1 (il quale giu-
stamente rileva la contraddizione tra la concezione della frammentarietà dell’Io e il ricorso
alla unità della coscienza universale). Si osservi che come la cultura teosofica, nel suo sincre-
tismo, accoglie cospicue suggestioni del pensiero e delle religioni orientali, il Negri (non a
caso il Croce individuò in lui un certo «panteismo»: La letteratura della nuova Italia. Saggi
critici, Bari, Laterza 19646, p. 289) aveva da parte sua premesso che «sin dagli albori della
sapienza umana, quei vetusti pensatori che sulle rive del Gance e dell’Indo, si sprofondava-
no nella contemplazione dell’universo, avevano intuito il concetto dell’essenziale solidarietà
di tutte le manifestazioni vitali. Essi sentivano» aggiungeva il Negri «che l’individuo, appa-
rendo, non si distaccava, non si isolava, direi così, dal fondo di sostanza vitale da cui era
emerso, ma vi restava radicato, come parte di un tutto» (pp. 285-6). E sono concetti tutti
compatibili con quelli teosofici, peraltro, come attestano le autorità deferite, ben presenti
nella cultura del tempo.

50 R, I, p. 487.
51 Ivi, p. 435.
52 S, p. 155.

tamente La Mort et l’Au-delà (ne fa menzione Mattia Pascal) non sor-
prende che in Scienza e critica estetica trascrivesse e sottoscrivesse una
testimonianza di Gaetano Negri. (E aggiungo incidentalmente, a docu-
mentare una cultura relativamente diffusa, che l’articolo era uscito sul
«Marzocco» nel 1900, l’anno successivo a un intervento col quale il
Conti, sullo stesso «Marzocco», aveva illustrato la mediazione del pan-
teismo induista proposta da Paul Deussen, amico di gioventù di Nietz-
sche).48 Del pari che la letteratura teosofica, Negri si ragguagliava,
menzionando il Gange e l’Indo, al pensiero e alle religioni orientali per
suggerire che «forse, non esiste che una infinita c o s c i e n z a  u n i -
v e r s a l e , donde siamo venuti e a cui ritorneremo».49 Più tardi il Fu
Mattia Pascal avrebbe contestato a sua volta, rettificando appena il Ne-
gri, che la nostra vita resti “come imprigionata, come esclusa per alcun
tempo dalla v i t a  u n i v e r s a l e, eterna, nella quale ci sembra che
dovremo un giorno rientrare mentre già ci siamo e sempre vi rimarre-
mo, ma senza più questo sentimento di esilio che ci angoscia”.50 E so-
no sì parole di un «ascritto alla scuola teosofica» come il signor Paleari,
lettore confesso della Besant;51 ma che nell’Umorismo l’Autore ripeterà
alla lettera assumendosene la responsabilità in prima persona.52

Ebbene: come Tommasino Unzio, smarrendosi tra cielo nuvole sole
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53 N, I, pp. 775-83. «Tutto ciò che si toglie allo stato di fusione e si rapprende, in questo
flusso continuo, incandescente e indistinto, è la morte./ Noi tutti siamo esseri presi in trap-
pola, staccati dal flusso che non s’arresta mai». Si rammenti anche un brano dell’Umorismo:
«La vita è un flusso continuo che noi cerchiamo d’arrestare, di fissare in forme stabili e de-
terminate, dentro e fuori di noi, perché noi già siamo forme fissate, forme che si muovono
in mezzo ad altre immobili, e che però possono seguire il flusso della vita, fino a tanto che,
irrigidendosi man mano, il movimento, già a poco a poco rallentato, non cessi» (S, p. 153).
Non si possono escludere influssi gnostici derivati verosimilmente dal sapere teosofico. La
Besant, infatti, citando Bruno (il «corpo» è «carcere» che priva della «libertade»: De gli
eroici furori, II, I), scrive che il «corps physique» e la «chair» sono per l’uomo una «prison».
Si può fuggirne e attingere la «liberté» non solo dopo la morte, ma anche «pendant la vie
terrestre», riuscendo a lanciarsi verso la «radieuse vie de l’âme» che scorre nel flusso della
vita universale. «La lumière du soleil» aggiunge «illumine l’univers, mais à chacune de nos
incarnations nous nous éloignons de ce centre vivifiant, et nous entrons dans le crepuscule
du monde physique, où notre vue s’affaiblit pendant le temps de notre captivité; à la mort,
nous sortons de notre prison, et nous retournons de nouveau dans la partie illuminée par le
soleil, et là, nous sommes véritablement plus près de la Réalité. Les périodes de crépuscules
sont courtes et celles où brille le soleil sont longues; mais, pendant les périodes d’aveugle-
ment, nous appellons le crépuscule la vie, et cette vie nous semble être la véritable existen-
ce, tandis que nous donnons le nom de mort è cette période éclairée par le soleil, et nous
tremblons à l’idée que nous devons y entrer» (La Mort et l’Au-delà, cit., pp. 29-33). Aggiun-
go che non manca chi identifica lo gnosticismo con la teosofia (J.N.D. KELLY, Early Chri-
stian Doctrines [1968], trad. it. Il pensiero cristiano delle origini, il Mulino, Bologna 1972, p.
136). Oltre gli studi ormai classici (H. JONAS, The Gnostic Religion, [1958-1972], trad. it. Lo
gnosticismo, a c. di R. Farina, Presentazione di M. Simonetti, Torino, S.E.I. 1991; H. CH.
PUECH, En quête de la gnose [1978], trad. it. Sulle tracce della gnosi, a c. di F. Zambon, Mila-
no, Adelphi 1985), sullo gnosticismo si veda D. MERTUR, Gnosis: an Exoteric Tradition of
Mistical Visions and Unions, Albany, N.Y., State University of New York 1993; sulla presen-
za della gnosi in letteratura A. VERSLUIS, Gnosis and Literature, Saint Paul, Minn. Grail,
1996. La presenza di motivi gnostici nell’opera di Pirandello è stata indicata, circoscrivendo
l’oggetto, ma efficacemente, da R. TESSARI, Pirandello e la Dama Rossa. Un settimo perso-
naggio in cerca d’autore, nel volume collettaneo L’arte dell’interpretazione. Studi critici offerti
a Giovanni Getto, Cuneo, L’arciere 1984.

vento, aspirava alla propria reintegrazione nella vita universale, dimen-
sione di cose «i m p a s s i b i l i» agli aspetti «vani e t r a n s i t o r i i»
della esistenza, così Vitangelo Moscarda vagheggiava di smemorarsi
nell’universo tra alberi fili d’erba nuvole vento. E in una tale «lonta-
nanza», affrancati entrambi da ricordi e identità, entrambi dissolti nel
«flusso continuo» e «indistinto» cui aspirava tra numerosi altri il prota-
gonista della Trappola [1912],53 avrebbero entrambi recuperato, insie-
me con l’originaria nudità, una condizione priva di maschere anagrafi-
che, di generalità, di nomi. Si capisce allora perché siano tutti anonimi
i protagonisti delle novelle menzionate sopra, dico La vittoria delle for-
miche, Mentre il cuore soffriva, Un’idea, La casa dell’agonia, Di sera, un
geranio, Soffio, Una giornata. Essi sono colti in prossimità o nel corso
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54 R, I, p. 439: «Mi trovavo ora coi libri d’Anselmo Paleari tra le mani, e questi m’inse-
gnavano che i morti, quelli veri, si trovavano nella mia identica condizione, nei “gusci” del
Kâmaloka, specialmente i suicidi, che il signor Leadbeater, autore del Plan Astral (premier
degré du monde invisible, d’après la théosophie), raffigura come eccitati da ogni sorta d’ap-
petiti umani, a cui non possono soddisfare, sprovvisti come sono del corpo carnale, ch’essi
però ignorano d’aver perduto». Il Leadbeater aveva premesso: «On a dit, en commençant,
qu’après la mort du corps phisique, le Kama rupa se formait très vite, et que le Linga sarira
était rejeté, ce dernier devant se désintégrer lentement, précisément comme doit le faire aus-
si la coque kamarupique plus tard. Cette coque Linga, toutefois, ne disparaît pas immédia-
tement sur le Plan astral, mais elle demeure à quelques mètres de la dépouille mortelle, et,
comme sa densité est assez rapprochée de celle d’un élément purement physique, elle est
parfois visible» (Le Plan Astral, cit., p. 55). Conferme della teoria in A. BESANT, La Mort et
l’Au-delà, cit., p. 37: «Quand le Double éthérique abandonne définitivement le corps il ne
s’en éloigne pas beacopup et flotte générelment au-dessous de lui, dans un état de rêverie
paisible»; (vedi anche p. 41).

55 Sono in verità privi di nome (per contagio?) anche i cosiddetti «Aspetti della vita».
56 Frammenti di etica, Bari, Laterza 1922, p. 24.
57 L’Autore confessa che i «personaggi» scoprono il loro «nudo volto individuale» sotto

la «maschera» e che, cadute le finzioni, la «maschera» si scopre «nuda» (R, I, pp. 583-4).

dell’evasione dal carcere del corpo e del n o m e . Appena fuori da tal
carcere, secondo la dottrina teosofica, attorno alla persona defunta vol-
teggia il suo doppio astrale: si disgregherà rapidamente per trasformar-
si in un fantasma che si consuma più o meno lentamente nel limbo teo-
sofico di cui riferiva Mattia Pascal,54 il kama loka, donde trapasserà poi
alla «lontananza» della «vita universale» illustrata dalla Besant e dal
Negri, e agognata da Tommasino Unzio e Vitangelo Moscarda, oltre
che da loro omologhi e colleghi. Non a caso, allora, nell’atto unico Al-
l’uscita, apparso poco dopo i Colloquii, sono in scena fantasmi, che nei
pressi dei propri corpi tumulati, indugiano in attesa di dileguarsi nel
«flusso continuo» della «vita universale». Ed è degno di nota che si
tratti di «Apparenze» tutte s e n z a  n o m e,55 tanto più che una auto-
rità diversissima, ma nata come Pirandello negli anni Sessanta, il Cro-
ce, avrebbe presto detto che la «nostra individualità» è solo una «par-
venza fissata da un nome», talché, se la vita non è che un «correre alla
morte», o meglio alla «morte dell’individualità»,56 insieme con l’indivi-
dualità si estinguerà anche il nome. Si tralasci se si tratti di convergenze
sintomatiche mosse dal cosiddetto Zeitgeist o magari di altro. Resta che
alle «Apparenze» senza nome Pirandello adibiva il celebre ossimoro di
«maschere nude». E se questa è l’epigrafe sotto cui si rifugia il suo tea-
tro, la formula appartiene di diritto (come attesta l’Avvertenza del Fu
Mattia Pascal)57 ad ogni personaggio che deponga la maschera: non so-
lo drammaturgico, ma anche narrativo. Tant’è che la Madre, «ombra»
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58 N, III, pp. 1138-53.
59 Ivi, pp. 123-31.
60 «La persona umana» osservò Bontempelli «ogni volta che, nella smania d’una certezza

di sé, cerca di comunicarsi alle altre persone, si sente riprecipitare nell’informe, perché per-
cepisce che ognuno di quelli ricrea lei a sua propria immagine; e la ripetizione infinita equi-
vale a solitudine assoluta. Amleto dubita che sia vuoto l’aldilà; l’uomo di Pirandello (una
volta che col suo peso mortale ha trascinato le ultime conseguenze dell’idealismo a scivolare
dal piano teoretico giù nel piano empirico) l’uomo di Pirandello si fa certo che è vuoto l’al-
diquà. Allora la persona, per riempire in modo sicuro la scena del mondo, ha inventato il
personaggio. [...] Col personaggio l’umanità ha ritrovato l’inconfondibile, l’immodificabile,
l’indistruttibile, l’eterno» (Pirandello o del candore [1937], in Opere scelte, a c. di L. Baldac-
ci, Milano, Mondadori 1978, pp. 822-3.

s e n z a  n o m e accorsa «da lontano lontano», Madre e basta, è appe-
na morta, si è appena convertita in maschera nuda, e già è assunta a in-
terlocutrice del narratore dei Colloquii, che se sono coi personaggi, Per-
sonaggi in quanto tali, la promuovono eo ipso al rango degli stessi: 

E m’è avvenuto, accostandomi per la prima volta all’angolo della stanza ove già
le ombre cominciavano a vivere, di trovarvene una che non m’aspettavo, ombra
solo da jeri.

– Ma come, Mamma? Tu qui?58

E detto ciò, non sorprende che anche l’altro personaggio dei Collo-
quii, un ometto petulante, resti infine, come sappiamo, anonimo: anche
lui è una maschera nuda. Vero è che non si avvia, come nemmeno la
Madre, verso la «lontananza» della «vita universale». Come la Madre
proviene però da un mondo – si rammenti che è un «limbo» astrale an-
ch’esso – similmente alieno e riluttante alla anagrafe e ai nomi, simil-
mente «fuori delle t r a n s i t o r i e contingenze del tempo». Lo sap-
piamo: del pari che il dottor Scoto e il dottor Fileno, anche l’ometto è,
come la Madre, Personaggio autoreferenziale. Solo che ora Pirandello,
sciogliendo in senso negativo le perplessità del dottor Fileno innanzi al
nome proprio, ha maturato l’intuizione che a tale classe di creature fit-
tive possa pertenere l’anonimia. Si ricorda d’altra parte il sentenzioso
Perazzetti? «Ma, signori miei, che cosa è un n o m e ? Non è una cosa
seria» diceva.59 Laddove se stiamo a Bontempelli il Personaggio è inve-
ce «l’inconfondibile, l’immodificabile, l’indistruttibile, l’eterno»:60 pu-
ro spirito che in quanto tale si vedrà subito che non ammette nome.

Il caso dei Sei Personaggi

È però con i Sei che l’intuizione suddetta raggiungerà lo zenit. Nel-
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61 MN, II, pp. 653-67.
62 R, II, p. 901.
63 Ivi, pp. 786-7. Sul “soliloquio” di Moscarda resta fondamentale M. GUGLIELMINETTI,

Il soliloquio di Pirandello, in Struttura e sintassi del romanzo italiano del primo novecento
[1964], Milano, Silva 19672.

le didascalie e nella Prefazione seriore, scritta in collaborazione con il
figlio Stefano, Pirandello parla infatti dei Sei senza mai indicare alcun
nome.61 «Creature» dello «spirito», sono essi stessi spirito, realtà spiri-
tuali. Una circostanza che a contatto con un brano di Uno, nessuno e
centomila assume valore di indizio. Vero è che il suo soggetto fittivo ha
un nome conforme alla v i t a da a n g e l o nella quale si sublimerà
concludendo come puro «spirito»; ma egli non tollera nemmeno que-
sto nome, lo considera un vincolo eccessivo per uno spirito. Tant’è ve-
ro che, quando la sua individualità sarà ormai «non distinta e non defi-
nita», risolta appunto in «spirito», egli non sarà più «cosa» suscettibile
di «nome».

Se il n o m e è la cosa; se un n o m e è in noi il concetto d’ogni cosa posta fuori di
noi; e s e n z a  n o m e non si ha il concetto, e la cosa resta in noi come cieca,
non distinta e non definita; ebbene, questo che portai tra gli uomini ciascuno lo
incida, epigrafe funeraria, sulla fronte di quella immagine con cui gli apparvi, e la
lasci in pace e non ne parli più.62

Questo è il pensiero del narratore del romanzo. Il suo lungo solilo-
quio incominciava del resto con la riflessione:

Non aveva mica un n o m e per sé il mio s p i r i t o , né uno stato civile: aveva tut-
to un suo mondo dentro; e io non bollavo ogni volta di quel mio n o m e , a cui
non pensavo affatto, tutte le cose che mi vedevo dentro e intorno. Ebbene, ma per
gli altri io non ero quel mondo che portavo dentro di me s e n z a  n o m e , tutto
intero, indiviso e pur vario.63

Posto che lo «spirito» in quanto tale sia incline alla anonimia, la Ma-
dre fa però eccezione. Quando il Capocomico accenna alla necessità di
«trovarle un n o m e», fin dal ’21 ne compare uno che nell’immaginario
di Pirandello era parso più volte congruo alla funzione materna:
«Amalia, signore» si affretta a proporre il Padre. È dunque lui, non
l’Autore, che prende in carico la responsabilità della nominazione. Che
si spiega alla luce del dialogo seguente:

IL CAPOCOMICO Ma questo è il n o m e della sua signora. Non vorremo mica chia-
marla col suo v e r o  n o m e !
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64 MN, II, pp. 711-2. Nell’Onda [1894], nel Dovere del medico [1902], in Chi fu?, in Così
è (se vi pare) [1918] il nome di Amalia è sempre attribuito a una madre. Soltanto in
Quand’ero matto appartiene alla Sanni. Che però, informa il narratore, è «la sorella maggio-
re e vorrei dire la madre di Mirina» (N, II, pp. 781-801). 

IL PADRE. E perché no, scusi? Se si chiama così... Ma già se dev’essere la signora...

Accennerà appena con la mano alla Seconda Donna

Io vedo questa

accennerà alla Madre

come Amalia, signore. Ma faccia lei...

Si smarrirà sempre più.

Non so più che dirle... Comincio già... che so, a sentir come false, con un altro
suono, le mie stesse parole.64

Nella strategia del testo la nominazione della Madre sembra allora
essere meramente strumentale, volta cioè a marcare un divario: il diva-
rio tra la finzione della scena, ove le «parole» risuonano «false», e la
v e r i t à dell’arte detenuta dai Personaggi (della giuntura «v e r o
n o m e» è l’attributo che importa, non il sostantivo). Nessuno più farà
poi quel nome, men che meno l’Autore, che tanto nelle didascalie
quanto tra le dramatis personae, indica la Madre sempre e soltanto co-
me tale: «Madre» e basta. Certo, la Prefazione dichiara:

la sua parte di Madre non comporta per sé stessa, nella sua “naturalità”, movi-
menti spirituali; ed ella non vive come spirito; vive in una continuità di sentimento
che non ha mai soluzione, e perciò non può acquistare coscienza della sua vita,
che è quanto dire del suo esser personaggio. [...] È, insomma, natura. Una natura
fissata in una figura di madre.

Non si esclude che il frammento possa suggerire, se non nelle inten-
zioni in fatto, un rapporto di causalità tra presenza del nome e assenza
dello «spirito». Ma intanto si tratta di una sovrapposizione a-posteriori
e peraltro apocrifa, della quale è perciò lecito diffidare; in secondo luo-
go (e soprattutto) non sarebbe troppo compatibile con il suo contesto.
A parte la menzionata affermazione di suo padre («Creature del mio
spirito»), Stefano Pirandello aggiunge infatti della Madre fittiva che
appare sì «priva di spirito», ma solo perché «incosciente d’essere quel-
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65 MN, II, p. 751. Rosetta è anche una bambina di Pena di vivere così, novella apparsa la
prima volta nel 1920, lo stesso periodo della elaborazione di Sei personaggi. Se ha quasi cin-
que anni («deve ancora compirli») e per lei, in alternativa a quello nero, si propone un vesti-
tino «Bianco, con un bel fascione di seta nera in mezzo» (N, II, p. 244), l’altra di Sei perso-
naggi «ha circa quattro anni» ed è «vestita di bianco con una fascia di seta nera alla vita» in
segno di lutto (MN, p. 679).

lo che è»; e che comunque «il fatto d’ignorare d’esser personaggio non
le toglie già d’esserlo», di essere cioè realtà spirituale. L’ipotesi non fa-
rebbe allora aggio sulla predetta pista interpretativa offerta dal Padre,
a maggior ragione se questa è corroborata dalle modalità di un’altra ec-
cezione contenuta fin dallo stesso testo del ’21: quella relativa alla
Bambina, alla quale ancora un Personaggio, la Figliastra, e solo lei, si
rivolge apostrofandola per nome:

Siamo su un palcoscenico, cara! Che cos’è un palcoscenico? Mah, vedi? Un luogo
dove si giuoca a far sul serio. Ci si fa la commedia. E noi faremo ora la commedia.
Sul serio, sai! Anche tu... [...] Oh amorino mio, amorino mio, che brutta comme-
dia farai tu! che cosa orribile è stata pensata per te! Il giardino, la vasca... Eh, fin-
ta, si sa! Il guajo è questo, carina: che tutto è f i n t o , qua! Ah, ma già forse a te,
bambina, piace più una vasca finta che una vera; per poterci giocare, eh? Ma no,
sarà per gli altri un gioco; non per te, purtroppo, che sei v e r a , amorino, e che
giochi per d a v v e r o in una vasca v e r a , bella, grande, verde, con tanti bambù
che vi fanno l’ombra, specchiandovisi, e tante anatrelle che vi nuotano sopra, rom-
pendo quest’ombra. Tu la vuoi acchiappare, una di queste anatrelle... [...] no, Ro-
setta mia, no!65

L’apostrofazione sorprende lo spettatore o lettore una sola volta, per
di più come se alla Figliastra sfuggisse. E per quel che si è detto, è sin-
tomatico che sfugga subito dopo la proclamazione della v e r i t à del
Personaggio («sei v e r a») rispetto alla finzione della scena («è tutto
f i n t o , qua»). L’Autore, invece, il nome della Bambina non lo farà
mai, né tra le dramatis personae né nelle didascalie: come i suoi familia-
ri, anche lei è “spirito”, talché resterà anche lei senza nome.

E Madama Pace allora? Al contrario dei Sei ha un nome. Ma va su-
bito aggiunto che lei è decisamente diversa dagli altri. E poco interessa,
se non perché marca già una differenza, se la sua è una espressione al-
loglottica (italo-ispanica come quella di due ambigui figuri del Fu Mat-
tia Pascal: Antonio Pantogada e sua figlia Pepita). È invece degno di
nota, intanto che ella non rientri nel novero dei Sei, che a differenza di
lei cercano un autore («Io ho voluto rappresentare s e i personaggi che
cercano un autore»); in secondo luogo che, non deponendo mai la ma-
schera, non detenga lo status suscettibile della suddetta epigrafe di Ma-
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66 Posto che personaggi siano esclusivamente le «maschere nude», è ipotesi pertinente
che Madama Pace sia «una maschera che non si denuderà mai, e perciò non diverrà mai
personaggio» (N. BORSELLINO, Madama Pace e altre maschere del demoniaco, nel volume
collettaneo Pirandello e l’oltre, a c. di E. Lauretta, Milano, Mursia 1991, p. 90).

67 Sul concetto di «mondo possibile» e sulla sua storia vedi L. DOLEZEL, Heterocosmica.
Fiction and Possible Worlds [1998], trad it. Heterocosmica. Fiction e mondi possibili, Milano,
Bompiani 1999.

68 C. SEGRE, La comunicazione teatrale in Pirandello [1986], in Intrecci di voci, Torino,
Einaudi 1991, p. 45. Un Foglietto condannava peraltro duramente il realismo. «I realisti»
osservava parafrasando un estetologo compulsatissimo (G. SÉAILLES, Essai sur le génie dans
l’art, Paris, Baillière et C.ie 1883, p. 161) «limitano l’arte all’imitazione pura e semplice della
natura: non pretendono di dir nulla: vogliono rappresentare tal quale la natura. Ne segue
che il capolavoro dei capolavori sarà l’immagine ridata da uno specchio» (S. p. 1261).

69 S/Z [1970], trad. it. S/Z, Torino, Einaudi 1973, p. 90. (L’espressione si riferisce al nar-
ratore proustiano).

70 MN, II, p. 739.
71 Ivi, p. 740.
72 Ivi, p. 681.
73 Sugli attori come traduttori (e traditori) del testo vedi Illustratori, attori e traduttori,

cit. alla nota 14.

schere nude;66 infine (e soprattutto) che non sia Personaggio autorefe-
renziale. Ed è questo che rende plausibile che a lei l’Autore abbia dato,
e con tanta evidenza, un nome.

I Sei non rappresentano invece – il pubblico lo sa bene – le persone
reali che agli occhi del pubblico stesso dovrebbero essere i personaggi
di un mondo possibile. Il pubblico sa bene che essi sono finzioni con-
fesse, fantasmi dell’immaginario privi di nome, «maschere nude» per
antonomasia.67 Fin da quando entrano in sala palesano essi stessi, tra
l’incredulità dei Comici, di essere Personaggi («personaggi che s’an-
nunziano per tali» premetteva la Prefazione). Se il mondo possibile è
invalidato da finzioni che non dissimulano, ma ostentano la propria na-
tura, se l’oltranza «antillusionistica» che segna così il lavoro ne annulla
la referenzialità,68 è a questo medesimo effetto che cospira l’«assenza
di nome», poiché se è vero ciò che ebbe a dire Roland Barthes, essa
provoca a sua volta «una deflazione capitale della illusione realisti-
ca».69 Ecco la traccia profonda che imprimono queste a n o n i m i e sul
lavoro: uno svuotamento dall’interno della rappresentazione realistica,
l’avvertimento previo che la finzione a cui il pubblico assiste a teatro
non è che «l’illusione d’una realtà» – come dice il Capocomico.70

Un’«illusione» – aggiunge il Padre – che è “l’unica nostra realtà” di
Personaggi.71 «Meno reali, forse; ma più veri!»72 E alludeva alla verità
ideale dei Personaggi del testo, non dei Personaggi tradotti e traditi da
attori sulla scena.73
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