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THE IMPORTANCE OF BEING SMART: 
A STAR CALLED HENRY DI RODDY DOYLE

A Star Called Henry1 racconta i primi venti anni di vita di un ragaz-
zo del sottoproletariato, nato nel 1901 e che cresce a Dublino nel pe-
riodo in cui l’Irlanda diviene una repubblica. È un romanzo per certi
versi picaresco e per altri storico, che ha richiesto all’autore un notevo-
le lavoro di documentazione, attestato dalla lista di opere riportate nel
ringraziamento finale. Da essa risulta che Doyle, oltre a consultare sag-
gi di carattere storico-sociale, ha incluso tra le sue fonti anche testi di
letteratura e di geografia. Ringraziare gli autori di queste opere, allora,
è anche un modo trasversale, ma più palese dei rimandi intertestuali, di
rinviare il lettore alla questione dell’identità culturale irlandese e quin-
di indica un altro possibile percorso di lettura del romanzo.

Queste direttrici si intersecheranno in vario grado nella mia esposi-
zione, ma resteranno secondarie rispetto a quella suggerita dal titolo di
questo saggio, il cui rimando all’originale wildiano è qualcosa di più di
un modo per catturare l’attenzione del lettore: l’intenzione è quella di
evidenziare come anche il romanzo di Doyle, al pari della commedia di
Wilde, smascheri il paradosso per cui un nome è più importante di chi
lo porta ed è il suo significato a determinare la personalità di un indivi-
duo agli occhi degli altri. In entrambi gli autori irlandesi, infine, l’am-
biguità del nome è metaforica della difficoltà di fondare un’identità
che trovi solo nel significato apparente la propria ragione di essere.

L’incertezza della denominazione è presente già nel titolo del ro-
manzo, poiché nominare una stella è un atto linguistico marcato e lo
diventa ancora di più quando si scopre che la madre del narratore ha
dato al corpo celeste lo stesso nome del primogenito morto, che poi è il
medesimo scelto per il bambino che ora tiene in braccio, «her other lit-
tle Henry» e al quale indica «her twinkling boy». Una stella e un nome
per ogni figlio morto, ma così come è difficile distinguere le stelle, tutte
uguali a occhio nudo, anche gli esseri umani possono essere confusi

1 R. DOYLE, A Star Called Henry, London, Penguin 1999. Le citazioni nel testo si rife-
riscono a questa edizione.



quando l’unico elemento che dia loro un’identità, il nome, è lo stesso. 
Tutti questi bambini sono prescelti da Dio per illuminare la notte,

secondo la visione innocente, e per questo più amara, del narratore; gli
altri, «the ugly ones, the noisy ones […] the ones that would never stay
fed», restano alla madre, come una condanna. Così, agli occhi del pic-
colo sopravvissuto si acquista visibilità solo trascendendo questo mon-
do e chi rimane sulla terra, già dalla nascita, deve fare i conti con i no-
mi che lo hanno preceduto.

Il ricordo del narratore – che, da un’intervista rilasciata dall’autore a
proposito del sequel, scopriamo essere molto vecchio – si dipana dun-
que proprio a partire dai nomi e dalla loro importanza nel segnare i de-
stini delle persone, per seguire la crescita di un bambino e legarla con-
temporaneamente a quella di una nazione in cerca di una legittimazio-
ne politico-culturale che per far ciò ha dovuto “inventare” se stessa.2

L’ossatura del romanzo è costituita da un tessuto di nomi che rien-
trano nelle due categorie di fatti e invenzione cui appartengono eventi e
personaggi: da un lato ci sono dunque nomi di luoghi irlandesi e nomi
di persone entrate nella storia della nazione e dall’altro nomi “di fanta-
sia”. Ai primi è affidata la funzione di fornire coordinate spaziali e tem-
porali alla storia, sia come story che come history: cartina alla mano è
possibile individuare il reticolo di strade lungo le quali si muove l’azio-
ne in superficie, mentre i nomi dei corsi d’acqua che si insinuano anche
nel sottosuolo di Dublino aggiungono una ulteriore dimensione allo
spazio topografico. Tuttavia i toponimi sono di più di un ancoraggio al-
la verosimiglianza del testo: essi costituiscono le coordinate vitali dell’e-
sistenza e in quanto tali sono soggetti all’indeterminatezza di una narra-
zione fittiva che circonda le origini dei personaggi con un alone di mi-
stero e di eccezionalità. Per esempio, della nonna il narratore dice:
«Her heart cried for Leitrim but her tits sang for Dublin» e tra questi
due toponimi racchiude la vicenda di una donna venuta da chissà dove,

She might have walked from Roscommon or Clare […] she might have been
Dublin-bred or she might have been foreign […] Transported from Australia, too
ugly and bad for Van Diemen’s Land 

e chissà con quale storia alle spalle: «a young country girl, […] A work
house orphan, a nun gone wrong» (p. 4).

Nel quarto capitolo ci racconta invece dell’attività del padre, un as-
sassino su commissione che dissemina i pezzi delle proprie vittime nei

2 Cfr. D. KIBERD, Inventing Ireland, London, Vintage 1996, pp. 1-8.
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corsi d’acqua di Dublino; in questo modo, per esempio, l’uomo si libe-
ra dei cadaveri di due fratelli

A heart went into Scribblestown Stream, a torso into little Dargle. He climbed
down drains […] He went further and used new rivers. Naniken River and the
Creosote Stream. (p. 57)

Più avanti il narratore ricorda quando, all’età di cinque anni, mentre
i reali in visita a Dublino passavano tra la folla, gridò fuck off all’indi-
rizzo del re. Il padre venne in soccorso del bambino e del fratellino più
piccolo e, per sottrarli alla furia dei poliziotti, seguì il corso sotterraneo
del fiume Swan («He took us out of Ballsbridge, along Pembroke
Road, under Northumberland Road, under Shelbourne Road and Ha-
velock Square» p. 65), e delle fogne in esso confluenti («the shit and
rot from Kimmage and Terenure, Rathmines and Ranelagh» ibidem).
Mentre guada nell’oscurità attraverso il sottosuolo di Dublino, il padre
diverte i bambini raccontando storie sul mondo di sopra («The house
on top of us belongs to a doctor that can make babies disappear»,
«We’re right under the house of a man who made his money by
making the pips of oranges» p. 66). Anche in questo caso realtà e in-
venzione si sovrappongono.

Arrivato sotto Barth Avenue, spinge i bambini fuori da un tombino
e prosegue da solo: è l’ultima volta che i figli lo vedono. Quella sera i
poliziotti scoprono nelle tasche del suo cappotto i biglietti con i nomi
delle persone che ha ucciso – risalgono, cioè, dai nomi alla sua storia –
e l’uomo sparisce dalla circolazione per entrare, almeno agli occhi del
piccolo Henry, nella leggenda.

La fuga sotto Dublino del padre sarà replicata, anni più tardi, dal fi-
glio. La notte di sabato 29 aprile, per evitare lo sterminio dei seguaci
assediati al GPO, il Governo Provvisorio annuncia la resa; i ribelli
escono dalle barricate e sono arrestati:

We were marched across the city, to Richmond Barracks […] through the rub-
bish and abuse, the sticks and smouldering masonry that were thrown at us we
crossed Dublin. They spat and cursed, followed us down through the Cornmarket
and James’s Street, all the way. (p. 155)

Durante uno dei frequenti appelli, un pretesto per scegliere uno dei
prigionieri e pestarlo per fargli confessare il suo vero nome, il narratore
percepisce sotto di sé l’acqua «running under the barracks». In un atti-
mo si cala dentro un tombino e cade nel Camac River. Portato dalla
corrente, Henry si orizzonta al buio del mondo sotterraneo aiutandosi
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con ciò che vede quando il fiume corre all’aperto e stabilendo una cor-
rispondenza tra due piani paralleli di esistenza, quella underground e
quella undercover.

Into the Camac River […] Right under Inchicore. And Golden Bridge. I knew
exactly what was over me, where I was being brought. I saw light and the river
rushed out in the day […] Past the Metropolitan Laundry. […] Light again, be-
hind Kilmainham Gaol, tucked under the wall, and away. Back under the city.
Bow Bridge and the Royal hospital, under St John’s Road and I was in a sewer
again […] Kingsbridge Station, right under the buffers, I could feel the locomo-
tives, under all the rail-lines and ballast stones, and I was dropped into the Liffey.
Opposite the munitions factory: I felt its burning sludge in my eyes as I swam
back up to the surface. (pp. 158-9)

Nelle orecchie gli risuona lo stesso motivo che il padre cantava quel-
la lontana sera in cui portò i figli in salvo guadando sotto la città: We’ll
go home by the water.

Nel capitolo VII Henry è ormai un ragazzo e conosce Dublino come
le proprie tasche. Viene perciò arruolato da Collins come latore di mes-
saggi tra i rivoluzionari e passa «three years on a stolen bike. Through
wind, rain and bullets […] up and down the whole of Ireland» (p. 218).
Tre anni in sella a una bicicletta «Over mountains, rivers and provin-
ces»: lo spazio topografico del testo si allarga e diviene meno specifi-
co, ma Dublino è sempre il centro di riferimento cui torna dopo ogni
spostamento. In seguito Henry si deve fermare a Roscommon «to
train the country lads» e si porta dietro solo un nome, Ivan, il suo
contatto in campagna e l’unico bagaglio che gli serva per cominciare
la nuova vita. 

Tuttavia i viaggi non sono finiti e i nomi propri documentano mis-
sioni e contatti fittivi con personaggi realmente vissuti che scandiscono
il tempo della storia ufficiale ma anche l’incontro tra questa e la fiction,
cosicché nomi reali e inventati vengono a confondersi per creare la cor-
nice entro cui hanno luogo le vicende picaresche del narratore.

L’aspetto picaresco del romanzo è rappresentato dalla narrazione in
prima persona di un outsider che vive alla giornata, il cui pragmatismo
e le cui doti di improvvisazione si accompagnano a un’acuta capacità
di osservare gli altri e, se è il caso, batterli al loro stesso gioco. Ciò si
vede in particolar modo negli incontri con i “nemici”, di solito rappre-
sentati da dialoghi con militari inglesi e poliziotti, a beneficio dei quali
Henry si inventa nomi diversi e vite diverse. In una di queste occasioni,
le parole suonano ironiche in virtù del fraintendimento cui si presta
Smart, il proprio cognome:
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– Name? he said again.
– Brian O’Linn. I said.
– Address? he said.
– None, I said.
– Are you being smart now?
– No. (pp. 154-5)

La forza di Henry sta proprio nel poter essere tutti e nessuno, nel
potersi nascondere dietro l’anonimato di un nome proprio che riman-
da a un significato comune, sia quando si tratta di Smart che quando si
tratta di un nome irlandese come O’Linn, che alle orecchie di un ingle-
se identifica la nazionalità piuttosto che l’individuo. Ma quella del no-
me “anonimo” è un’arma a doppio taglio, perché vivere underground e
undercover fa di Henry anche un escluso:

I was never one of the boys. I wasn’t a Christian Brothers boy, I’d been un-
lucky enough to miss Frongoch, I’d no farm in the family, no college, no priest, no
past. […] We were nameless and expendable, every bit as dead as the squaddies
in France. We carried guns and messages. We were decoys and patsies. We fol-
lowed orders and murdered.(p. 233)

Questi si sente nameless and expendable, come i soldati della Prima
Guerra Mondiale, andati al macello in Francia, e la sua amarezza è ac-
cresciuta dal fatto che, essendo Sinn Féin divenuto “rispettabile”, alle
elezioni del 1918 molti dei suoi compagni rivoluzionari hanno aggiunto
una sigla ai loro nomi: «There was Michael Collins M.P. There was
Dinny – Denis on the posters – Archer M.P. There was Alfred Gandon
M.P. And there was Jack Dalton M.P.» (p. 232).

Ma «There was no Henry Smart M.P.», nonostante che anche lui
avesse fatto parte della «big, big history» e contribuito a formare il de-
stino della sua nazione. Il giovane Henry non aveva idea della sua «ti-
niness and anonimity» perché vedeva in se stesso

the Henry Smart of song and legend […] the inspiration for a generation, a gi-
ant on bicycle, moving from county to county […] a living example […] and a
man with a secret mission. (p. 233)

L’entusiasmo è quello della gioventù, l’auto-ironia è quella del narra-
tore ormai vecchio che ha posto la distanza di molti anni tra la sua di-
sincantata persona di ora e quella entusiasta del passato. Come aveva
fatto suo padre, il giovane Henry inventa se stesso secondo le linee di
un racconto di frontiera in cui le caratteristiche dell’eroe sono esaltate
iperbolicamente fin da quando viene al mondo:
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– It’s a lad, Miss Melody, she said. – He must be more than a stone. A lad and a
feckin’ half, he is. His cord is as wide as me wrist. 

– They say that he was born with the teeth already in his head.
– She has to use the blanket off the bed for his nappy.
– A woman seen him said he has enough meat on him to make triplets. (pp. 26-7)

La disillusione della fama raggiunge l’apice verso la fine del roman-
zo, assieme a quella della rivoluzione: Jack Dalton gli spiattella in fac-
cia la logica dei vincitori secondo cui la ricostruita identità della nazio-
ne non può essere macchiata da presenze “impure”, come gli ebrei o i
bolscevichi, e non c’è posto per coloro che non si uniformano agli inte-
ressi della nuova repubblica, per i trouble makers come Henry, che non
è mai stato un vero rivoluzionario finché non ha sentito il suo nome «in
song». A questo punto il ragazzo gli chiede se la ballata sia stata inven-
tata perché lui si desse anima e corpo alla rivoluzione, ma la risposta lo
lascia interdetto: «You wrote it yourself, you fuckin’ eejit. It was only
ever a couple of lines» (p. 364). 

La fine della sua esistenza epica inventata attorno a un nome do-
vrebbe essere segnata da un foglietto su cui è scritto Smart, Henry, e
che ricorda i biglietti con i quali si commissionavano gli omicidi al pa-
dre. Qui il nome Smart si presta a una serie di modulazioni del signifi-
cato: come cognome messo prima del nome richiama l’ufficialità di do-
cumenti interessati all’individuo non come persona ma come mero in-
granaggio di un sistema sociale; come aggettivo il cui significato allude
alle qualità di intelligenza e furbizia del nominato, quasi fosse un’eti-
chetta, è il riconoscimento definitivo, nero su bianco, da parte dei rivo-
luzionari, delle doti del giovane; Smart suona infine anche come impe-
rativo che impartisce il comando di “fregare” Henry al suo stesso gio-
co. Tre punti di vista e tre atteggiamenti verso la stessa persona e tutti
dipendenti da un nome, ma con un unico significato finale: eliminarlo.

Così il ragazzo riprende a fuggire per le strade di Dublino e si rituffa
nel sottosuolo:

I swam and walked against the flow of the sludge, up the Bradoge River. Under
Bolton Street and the back of Dominic Street, under, under, and up for a while at
Grangegorman, and down again, with the stench and ghosts and only one way to
go. I came up at Cabra, stinking but alive.

And that was it for months, most of a long year. I crossed Ireland in the
groundwater. I crept at night and stayed under during the day. (p. 366)

Dopo la tregua di luglio, Henry si confonde tra i barboni senza di-
mora e senza nome per sfuggire ai compagni di un tempo: «I became
one of the tramps. I enjoyed being turned away by the boys who were
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on the lookout for Henry Smart» (p. 366). Ora il suo rifiuto del nuovo
corso irlandese è totale

I went further west, into wild places where republics meant nothing and the
English had never really been, to places that had been killed in 1847 after it. I
went south to the cow country where the big farmers didn’t give a shite for free-
states or boundary commissions (p. 367)

e la storia della nazione torna nello sfondo, come semplice indicatore
temporale, rispetto a quella personale («I got to see my lovely daughter
on the day Michael Collins was killed», p. 367).

Nel capitolo finale, Henry trucida Alfie Gandon, l’assassino del pa-
dre, dell’amico David e della di lui moglie Maria, poi si immerge per
l’ultima volta nelle acque di Dublino, alle quali affida la protesi del pa-
dre da cui non si era mai separato, per uscirne, ormai adulto e pronto a
intraprendere un nuovo viaggio, sicuro solo del proprio nome:

I didn’t know where I was going. I didn’t know if I’d get there. But I was still
alive. I was twenty. I was Henry Smart.

Il viaggio di Henry ai margini della storia, attraverso, sotto e attorno
a Dublino è terminato: l’iniziazione dell’eroe alla vita adulta è conclusa
e la forma che essa ha assunto è quella di un confronto continuo con i
nomi degli altri alla ricerca della singolarità del proprio, nella consape-
volezza di quanto possa essere greve il peso di un nome.

Il rapporto con i personaggi della storia ufficiale è servito a eviden-
ziare la pochezza di Henry di fronte a fatti ed eventi molto più grandi
di lui, dando alla mitizzazione di se stesso una sfumatura ironica accen-
tuata dalla distanza che il narratore mette tra i sentimenti della gio-
ventù e quelli della vecchiaia. Così il suo “giovanile errare” tra lo spa-
zio e il tempo della storia si configura anche come errore di gioventù
commesso a proposito della definizione di sé in dipendenza da un no-
me che lui considera, a torto, epocale.

Quando racconta di come venne formato il primo Parlamento della
Repubblica Irlandese, Dáil Éireann, nel gennaio 1919, dice che alcuni
membri furono eletti, e per questo «called present», pur trovandosi al-
la macchia: vale a dire che il nome può prendere il posto della persona
reale e essere sufficiente per testimoniare della verità dei fatti. Così, di-
nanzi alla storia che lo ignora, il giovane Henry attribuisce un gran va-
lore al proprio nome ed è convinto che abbia un significato universale
per chiunque lo senta. Anzi, dopo aver riprodotto le parole del volanti-
no che lo segnala come ricercato e che riporta i suoi alias (Fergus Na-
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sh, Brian O’Linn, Michael Collins, «not to be confused with the other
Michael Collins»), sottolinea che sedition era diventato il suo middle
name («I was Henry S. Smart») e a esso si appoggia per rafforzare il
senso di sé: «that was me».

Le parole con cui è formulato l’avviso, tuttavia, fanno sorgere il
dubbio che il volantino sia un altro espediente per inventare se stesso,
dal momento che questi momenti di autoaffermazione e di rivendica-
zione della propria importanza nella storia sono seguiti sempre da con-
siderazioni sul fatto che, ufficialmente, Henry Smart è rimasto «out of
the picture», per richiamarsi all’episodio in cui, solo per pochi centi-
metri, Henry non compare nella foto fatta a De Valera dopo l’assedio
al GPO (p. 157).

È il rapporto con i nomi dei personaggi di invenzione che invece
consente a Henry di costruire la propria individualità e uscire dall’ano-
nimato. Una cosa a prima vista semplice per il fatto che l’universo an-
troponimico del romanzo è costituito da pochi nomi ricorrenti che ri-
cadono in due categorie principali, quella che potremmo definire dei
nomi “parlanti” e quella dei nomi “etichetta”. La prima comprende gli
antroponimi con un significato specifico (Melody, Smart, Victor) i qua-
li faranno capire a Henry che i nomi funzionano da designatori rigidi,
sono cioè legati agli oggetti individuati e indipendenti dalle proprietà
dell’oggetto, e che dunque non c’è un rapporto diretto tra il significato
del nome e il destino di chi lo porta: se chiamarsi Smart può essere per
lui una garanzia, che dire di Victor, ultimo di una serie di diseredati
vissuti pochi istanti, che per somma ironia muore a cinque anni lo stes-
so giorno in cui viene incoronato il nuovo re, Giorgio V (p. 91)?

Quanto al nome della madre, Melody, di esso si era subito innamo-
rato il padre non appena lo aveva sentito, perché con un nome come
quello accanto pensava che niente gli sarebbe stato impossibile. Ben
presto, però, ogni melodia scompare dalla vita di quella giovane don-
na, fiaccata da gravidanze e privazioni e già vecchia a vent’anni. La sua
musica si dissolve nel gin e diviene un lamento

I’d seen her crying when a wasted drop slipped down into her chins or shawl;
her fingers poked and scratched for the drop and she mourned the loss in little,
killing whimpers. (p. 74)

Un nome, dunque, può essere solo un marchio di identificazione lin-
guistica, apposto su un individuo a priori, indipendentemente dalle ca-
ratteristiche che lo distingueranno in seguito. Una volta assegnato a
una persona, il nome proprio fa riferimento a essa senza tener conto

366 LIA PACINOTTI



dei mutamenti di proprietà che questa può subire e senza considerare
che la nostra conoscenza di essi possa mutare.3

Una simile scissione si trova anche nel caso di un personaggio secon-
dario che il ragazzo, non conoscendone il nome proprio, etichetta co-
me «Annie’s dead husband». Quando costui ritorna dalla guerra,
Henry continua a chiamarlo «Annie’s dead husband», per cui, quando
muore davvero, ne deve parlare come «Annie’s dead, dead husband».
Il giovane deve cioè separare il nome dal senso, come ha fatto quando,
per parlare della ‘musica’ della madre, ha duplicato il nome per separa-
re il significante dal significato: «Melody melody. She skips, she laughs,
her black eyes shine happy. […] Out of the way, here comes melody
Melody, out of the way here comes melody Melody» (p. 5).

Ci sono altri due nomi-etichetta con cui Henry deve fare i conti:
Maria e David. Il primo identifica una serie di ragazze che lavorano nel
bordello di Dolly Oblong,4 ognuna delle quali è stata ribattezzata dal
proprietario della casa col nome femminile più comune

– And we’re all called Maria, she said. – My real name’s Eileen. (p. 372)

– He named them all Maria. It was good for business. (p. 378)

chiaro segno della sua indifferenza verso giovani donne il valore delle
quali sta solo nell’essere corpi. Per somma ironia, Maria è anche il no-
me della Vergine e dunque lo scollamento tra significato e significante
diviene assoluto. 

Questo è vero anche nel caso di David, nome quanto mai adatto per
etichettare l’ebraicità dell’amico di Henry. Tuttavia ecco come l’uomo
parla di sé al ragazzo:

I am a Jew. But I am not Jewish. […] I am a Jew and a Latvian. My father was
a Jew. My mother, grandfather and everybody. Jews. But I am not Jewish. The
Jews are a people. So I am one of the Jews. Jewish is a religion. I am not one of
them. Mister Smart, I do not like religions. There are no prophets or gods or the
one the Irish people like so much, mother of gods.

– Are you a communist?
– Mister Smart. I am a communist but I am not a communist.
[…]
– I was a communist, he said. – But the Bolsheviks […] burnt my house and

they murdered my wife […] They did this because I was a Jew. And my wife, she
too was a Jew […] So I am not a communist, Mister Smart. But I believe in com-

3 Cfr. T. G. PAVEL, Mondi di invenzione, Torino, Einaudi 1992, p. 51.
4 Altro nome formidabile che ben si adatta al carattere ambiguo della donna, avida e

generosa, crudele e sentimentale insieme.
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munism. But not when it comes with the Russians. (pp. 316-7)

Nel metterlo in guardia contro la violenza di un’altra ideologia inte-
gralista quale è quella che ora contraddistingue il nuovo corso irlande-
se, Henry forse si sovviene che, come l’amico, anche lui porta un’eti-
chetta, quella di irlandese e di rivoluzionario, che male gli si addice. La
causa rivoluzionaria, infatti, è ormai in mano a gente dello stampo di
Ivan, il cui nome ricorda quello del terribile ministro dello Zar o co-
munque suona straniero e per di più “russo”, sebbene l’irlandese odi i
non cattolici bolscevichi con tutto se stesso.

Per un nome o una causa si può morire, anche senza un motivo logi-
co: «The mere mention of a name, a name on a piece of paper, was of-
ten a death sentence» (p. 316). È da questa realtà fatta di nomi che si-
gnificano troppo o troppo poco, che sono solo autoreferenziali e non
oggetti o persone, che Henry vorrà fuggire. Non prima di aver ricalca-
to la “tradizione di famiglia” e vendicato la morte del padre, ucciden-
do chi è sempre vissuto nell’ambiguità del nome: Alfie Gandon. All’i-
nizio della storia, infatti, Henry Smart senior è convinto che Gandon
sia un nome fittizio dietro cui Dolly si ripara quando non vuole assu-
mersi alcune responsabilità. Più tardi invece scopriamo che si tratta di
una persona reale, sfuggente e opportunista: nel nuovo corso rivoluzio-
nario “irlandesizza” il proprio nome in Gandúin e continua i loschi
traffici, anche se ora con l’altra parte politica. Un trasformismo che ri-
salta ancora di più se ricordiamo che Henry non ha mai adattato il pro-
prio nome, che pure suona inglese, alla lingua irlandese.

L’apprendistato del narratore nel regno del nome viene condotto,
oltre che nell’ambito degli affetti, anche nel mondo della scuola e in
quello del lavoro. Nel primo Henry entra all’età di otto anni, assieme al
fratellino Victor, già consapevole che saper leggere significa avere un
potere, ma è un’esperienza che dura solo due giorni: una suora scopre i
nuovi bambini nella classe di Miss O’Shea e li interroga:

– Do you have a name, the bigger boy?
– Yeah.
– Yes, Mother.
– You are not my mother. (p. 88)

Per due volte Henry si rifiuta di chiamare “madre” la suora «who
called herself Mother». Costei così commenta a proposito del nome
Henry Smart: «Are you English, with a name like that?», e subito dopo
fa capire di avere dubbi sulla paternità del bambino. La scena si con-
clude con la suora che viene mandata a gambe all’aria, colpita dalla
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protesi di legno, mentre Henry grida, nel lasciare l’aula, «MY NAME
IS HENRY SMART!». Più tardi, sotto un ponte, egli ripensa all’episo-
dio e commenta: «Mother, she’d wanted to be called. Never. Not even
Sister» (p. 90). È chiaro che il bambino attribuisce a Mother e Sister i
significati primi forniti dalla propria esperienza, che è quella famiglia-
re: che senso ha farsi chiamare madre da chi non ti è figlio, soprattutto
se non sei amorevole? La famiglia è il nucleo degli affetti per il piccolo
e i nomi che identificano i ruoli non possono essere riciclati all’interno
di una istituzione tanto arida e ostile, perché il loro significato diver-
rebbe incongruo. Henry dovrà aspettare di essere più maturo per capi-
re che un nome può avere un significato anche al di fuori del suo ambi-
to usuale di riferimento perché non determina necessariamente le ca-
ratteristiche della cosa, ma può essere solo un’etichetta posticcia. 

Anche nell’ambito del lavoro i nomi acquistano una importanza fon-
damentale. Henry, per quasi un anno tutte le mattine, assieme a centi-
naia di altri, aspetta che lo stevedore si ricordi del suo nome e lo scelga
per scaricare le merci al molo della dogana. Qui conosce un uomo,
«the only other man on the docks whose wife hadn’t been fucked by
the stevedore» (p. 174); nelle pagine seguenti Henry si riferirà a costui
chiamandolo esclusivamente «the only man», perché l’eccezionalità del
non essere cornuto è una qualità che lo identifica meglio di qualsiasi
nome proprio.

Ma il nome più importante in assoluto per la maturazione interiore
e affettiva di Henry è O’Shea, che, oltre ad essere tipicamente irlande-
se, è lo stesso della donna per cui Parnell, alla fine del secolo prece-
dente, aveva dovuto rinunciare alla politica. Nel romanzo due sono le
donne che lo portano: la prima è Miss O’Shea, la giovane maestra che
insegna a Henry a scrivere il proprio nome e che poi diventerà la sua
amante, la sua compagna di lotta e infine sua moglie. A differenza del-
la sua omonima, non solo sostiene l’amante nel suo coinvolgimento ri-
voluzionario, ma rappresenta per lui l’anima irriducibile e pura della
causa per l’indipendenza, per cui sarà imprigionata dai suoi stessi
compagni. È soprattutto sul piano affettivo che Miss O’Shea aiuta
Henry a diventare uomo; di questo suo amore il giovane non saprà mai
il nome di battesimo, né vorrà conoscerlo, perché l’esperienza gli ha
insegnato quanto possa essere importante, ma anche limitante, il signi-
ficato di un nome.

Miss O’Shea funziona da cartina di tornasole rispetto al narratore:
questi abbandona la rivoluzione nel momento in cui si accorge di non
riconoscersi più in essa, ma soprattutto quando essa, non riconoscendo
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il suo nome, non prende atto della sua importanza; Miss O’Shea è in-
vece una irriducibile e idealistica rivoluzionaria persa dietro al proprio
sogno radicale che la intrappola anche fisicamente: l’ultima volta che
compare sulla scena è in prigione, circondata dall’affetto di altre donne
anch’esse escluse dalla rifondazione dell’Irlanda o emarginate dall’azio-
ne rivoluzionaria.

La seconda donna che nel romanzo porta il cognome O’Shea è la
vecchia nella cui casa di Roscommon verrà portato Henry. Questi si ri-
sveglia dopo una scazzottata “amichevole” con Collins e costei gli dice
che non gli chiederà come si chiama, per non essere costretta a mentire
nel caso le sia domandato da qualcuno (p. 224): in certi casi è preferi-
bile non avere un nome; in seguito, così risponde a Henry che vuol sa-
pere il nome della fattoria in cui si trova:

– Rusg, she said. – The bog, it means. It’s a nice name but not fair. It only de-
scribes the half of it. And the next parish is called Rusgeile. The man who gave
out the names in this part of the county had only the one good eye and it was only
the bad he saw with it. (p. 227)

Ancora una volta viene ribadito il concetto per cui un nome offre
solo una visione parziale, eppure Henry si ostina a credere che un no-
me sia in relazione con la sostanza delle cose e vuole scorgere una so-
miglianza tra la vecchia Missis O’Shea e la Miss O’Shea che lui ama.
Solo molto tempo dopo scoprirà che le due donne sono in effetti ma-
dre e figlia, ma in quel momento saprà anche che la rispondenza tra
nome e cosa non è assoluta; ora non ha più voglia di lottare, perché fi-
ght è solo una parola; la vecchia osserverà che forse è così, tuttavia
«words are important sometimes» e molto sangue è stato versato «for
that word, republic». La risposta di Henry dimostra la sua nuova con-
sapevolezza:

– We fought the English, I said. – Not the words in a dictionary. The English
are gone. (p. 367)

In questa ultima scena con la vecchia, Henry sta tenendo in braccio
la figlioletta, ancora senza un nome perché la madre voleva che fosse
lui a sceglierlo. «Just, not Melody», dice il giovane e non solo perché sa
che un nome può essere un omen, ma perché un’altra Melody Smart ri-
porterebbe la sua storia agli inizi. Così, quando la piccola avvicina la
bocca alla giacca di Henry, incontrando «months of dust and harder
dirt», la scosta prima che «she could suck at its history» (p. 369), cioè
la storia del narratore: molto è cambiato da quando il proprio padre lo
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teneva in braccio e lui accostava il viso al cappotto intriso di sudiciume
e sangue, lasciandosi avvolgere dalla storia di Henry Smart. 

La discendenza matrilineare delle O’Shea e quella patrilineare degli
Smart saranno riunite nel nome della bambina, Saoirse, cioè ‘libertà’,
che indica a Henry quale strada non deve prendere per fondare la pro-
pria individualità. Libero dal peso della storia e della tradizione, può
ricominciare, proprio da dove finisce la narrazione, a dare un nuovo si-
gnificato al proprio nome.

La vicenda di Henry Smart è metaforica di quanto è avvenuto all’Ir-
landa a partire dal Novecento e illustra la visione revisionista della
scrittura di Doyle, sia nei confronti della storia che della cultura irlan-
dese. Il romanzo, in quanto tessuto della memoria nella sua duplice va-
lenza di recupero e invenzione, esplicita una strategia di adattamento a
un mondo ostile fondata sulla trasformazione e creazione della propria
esistenza, la quale replica lo stesso percorso intrapreso dall’Irlanda nel-
lo sforzo di trovare una “autenticità” e una identità nazionali che legit-
timassero e spronassero la ribellione rivoluzionaria. A Star Called
Henry è anche il romanzo di una nazione che cresce libera, lotta per
sopravvivere e costruisce se stessa con i pezzi di una tradizione divenu-
ta mitica a forza di essere rivisitata, ma che alla fine si ridimensiona tra-
gicamente rivelando la propria valenza mistificatrice. Il tessuto di stra-
de e di corsi d’acqua è un ordito su cui viene costruita la trama di esi-
stenze che si incrociano per dar forma all’arazzo di una nazione sempre
in movimento, è la stoffa di cui è fatto il cappotto di Henry Smart se-
nior, incrostato di sangue, sudore, pus e sporcizia umana.

Il narratore è fiero di quella discendenza, ma una volta cresciuto
non può portarne il peso; la gamba di legno, simbolo di una identità
posticcia, di un potere fondato sulla violenza, passa in eredità dal pa-
dre al figlio, il quale la porta con sé come un feticcio, come prova della
propria discendenza. Ma i due Smart hanno fatto di se stessi un mito
che alla fine si dimostra essere una illusione. Non per nulla, eejit è l’ap-
pellativo dato a entrambi nel momento in cui viene rivelata l’illusorietà
della loro invenzione.

Quella del narratore è una guerra privata contro l’autorità di una tra-
dizione da cui ci si deve distaccare quando si è cresciuti: una separazio-
ne che, tuttavia, non è un rinnegamento, bensì il segno che ormai ci si
può sostenere sulle proprie gambe. La marginalità radicale del narrato-
re, che questi si sforza di contrastare, risulterà, infine, essere una posi-
zione privilegiata di autoasserzione, per quanto vista, a posteriori, con
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blanda ironia, proprio come accade per il protagonista del Portrait joy-
ciano. Questi fuggirà dalle pastoie dei capisaldi culturali irlandesi per
seguire la propria vocazione di artista. Henry, invece, è un picaro: la sua
decisione finale di lasciare la terra di origine richiama piuttosto quella
di un altro indimenticabile personaggio della letteratura, Huck Finn;
per entrambi si tratta di una necessità esistenziale che non è solo con-
tingente, bensì dettata dalla consapevolezza che unicamente nell’esilio
si può trovare la libertà da chi ti vuole piegare ai propri intendimenti.

Quanto può essere “autentico” un nome? Quanto unico? Quanto
famoso? Da che cosa dipendono queste sue caratteristiche?

Le risposte a queste domande, implicite nel romanzo di Doyle, ci
portano, infine, a vedere A Star Called Henry, frutto di invenzione, co-
me una legittimazione dello status di scrittore da parte dell’autore stes-
so che, per il fatto di appartenere a una cultura in cerca di visibilità,
deve costantemente fare i conti sia con il passato, sia con l’altro da sé.
La tradizione letteraria su cui poggia l’arte di Doyle non è rappresenta-
ta esclusivamente dai testi citati nel ringraziamento conclusivo, che so-
no, semmai, le fonti utilizzate per la sua ricostruzione storica e geogra-
fica del romanzo. Infatti non viene menzionata l’opera che più vi si ri-
verbera: A Portrait of the Artist as a Young Man. Le periodiche discese
nel ventre di Dublino, i continui spostamenti del narratore secondo
coordinate precise quanto simboliche, il rifiuto di servire una causa in
cui non crede e la decisione finale di lasciare l’Irlanda, accomunano
due futuri artisti che scelgono di andare in direzione opposta rispetto
ai “Christian Brothers”, e cioè di dare ascolto alla propria individua-
lità, che portano un nome “parlante”, e i quali hanno sentito fin da pic-
coli il peso della denominazione e del rapporto tra parola e significato.

A Star Called Henry è un romanzo che ha ibridato la propria scrittu-
ra con quella di generi tradizionali quali la tall-tale, il picaresco, la sto-
riografia, la confessione e l’autobiografia, rivelando così il proprio dif-
ficile rapporto con l’autorità e l’autorevolezza dei testi canonici, rispec-
chiamento di quell’altro difficile rapporto con l’autorità ufficializzata.

Questo stretto collegamento tra arte e vita è segnalato principalmen-
te dalla nonna del narratore, una “divoratrice” di letteratura, che, die-
tro il compenso di libri, gli fornisce le chiavi di lettura di due vicende
nodali strettamente collegate ai nomi: chi era Henry Smart e come si
chiama il mandante del suo assassinio. Il rispondere alle domande del
nipote dipende anche dal gradimento di ciò che lui le porta: quello che
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più le piace sono le storie di avventure scritte da donne, ad eccezione,
dice, di Castle Rackrent,5 ma non apprezza neppure Ivanhoe. Dunque
il suo atteggiamento è sintomatico dei gusti di un pubblico onnivoro,
che legge una fiction di scarso valore letterario e per niente interessato
ai problemi dell’identità culturale.

Per raggiungere i propri fini il narratore è costretto a discriminare
tra i titoli a sua disposizione scegliendo quelli che possono incontrare i
gusti della nonna, vale a dire che il proprio successo dipende da ciò
che il pubblico si aspetta di leggere. In questo si può trovare, forse, la
ragione dello sfruttamento che Doyle fa dell’iconografia irlandese tra-
dizionale, per cui i propri concittadini sono miserabili, beoni, promi-
scui e rissosi, ma soprattutto smart.

La visione paradossale di Wilde, uno scrittore che ha inventato
un’Inghilterra da favola attraverso la mostra delle sue contraddizioni
sociali, viene infine fatta propria dall’autore, e in tale senso giustifica
ulteriormente il titolo scelto per questo saggio. Per il narratore e per
l’autore un nome, tutto considerato, è per sempre una garanzia.

5 Romanzo di Maria Edgeworth - vissuta in Irlanda ma di formazione inglese, che ha
collaborato in ruolo subalterno con un padre prestigioso in famosi trattati sull’istruzione - il
quale presenta la questione dell’identità nazionale delineata come acquisizione nel tempo an-
ziché come patrimonio genetico dato. Per l’autrice l’identità è una categoria mobile, un pro-
cesso creativo scandito da continue scelte: è un farsi, kantianamente rivolto all’appropriarsi
della necessità; si adottano i codici della cultura dominante come si adottano i valori e i ruoli
egemoni dell’autorità, niente concedendo all’idea di carattere come destino; identità come
consapevole ambivalenza. Cfr. R. M. COLOMBO, Donne e letteratura: da Aphra Behn a Jane
Austen, in F. RUGGIERI (a c. di), L’età di Johnson, Roma, Carocci 1998, pp. 292-3.
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