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“L’IMMAGINAZIONE È REALE”:  
NOTE SULLE STRATEGIE ONOMASTICHE  

NEL CINEMA DI MARCO BELLOCCHIO

Abstract: The importance of naming, applied to cinema subjets, is clear in direc-
tor Marco Bellocchio’s cinema about terrorism and about the Moro case in some key 
films on the subject, such as “L’ora di religione” and “Buongiorno, notte”. Through 
some strategic choices regarding the naming, applied to literature which works as 
halfway ring of a chain of sense, the author can say something otherwise inexpress-
ible or dangerous and can offer information or circumstantial, considerable and 
valiant clues which make films become an important text contributing to the inquiry 
and shadding a light on Italian political misteries as well.
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Ci sono molte maniere e molte strade in grado di condurci a comprendere 
il sistema operativo dell’opera cinematografica di Marco Bellocchio. Una di 
queste, e che naturalmente qui intendiamo privilegiare, riguarda l’onomasti-
ca. L’onomastica nella filmografia, attraverso l’evidente spinta psicanalitica, 
gioca un ruolo strategico, insostituibile. I nomi sono per Bellocchio parole, 
ma indicano anche luoghi, concetti. Sono provocazioni attraverso cui dire 
l’indicibile. Strumenti del dire, attenzione però: rigorosamente nondicendo, 
per parafrasare il modo con cui Leonardo Sciascia si riferiva al linguaggio 
di Aldo Moro, non già nell’agone politico ma anche nella prigione brigatista: 
«Doveva comunicare usando il linguaggio dell’incomunicabilità. Per neces-
sità: e cioè per censura e autocensura. Da prigioniero. Da spia in territorio 
nemico e dal nemico vigilata».1 Anche perché questo stretto varco onomasti-
co percorso da Bellocchio ci porta direttamente nel cuore del caso Moro, dei 
suoi misteri, della sua oscurità. Questo spiega come mai l’autore con un sicu-
ro giro di vite nel 1984 con Enrico IV, in cui si allude all’improbabile pazzia 
non già del personaggio pirandelliano quanto del presidente democristiano 
rapito, dopo le suggestioni anticipatrici della Macchina cinema (1978), può 
permettersi di far dire nel 2003 in Buongiorno, notte al personaggio dello sce-
neggiatore onniscente dal cognome emblematico: «L’immaginazione è reale». 
L’affermazione del giovane Enzo Passoscuro, che – per dirla con Sciascia, e 

 1 l. sCiasCia, L’affaire Moro, Palermo, Sellerio 1978, p. 16.
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indirettamente quindi con Pirandello – sembra aver anche lui «ad un certo 
punto avuto l’allucinazione di aver generato quella realtà», giunge non ca-
sualmente nel più acceso, stringente, ambiguo scontro verbale con Chiara. 
Della quale – non dimentichiamolo – egli dovrebbe quanto meno ignorare 
la doppia vita di bibliotecaria di giorno e brigatista, carceriera di notte. Fatto 
sta che la ragazza, benché ostile, ambigua e diffidente, si mostra turbata e in-
certa. Pretende incautamente delle risposte da uno sceneggiatore in erba che, 
forse non così paradossalmente, sa troppo, tutto. Lei che sa, coinvolta com’è 
in prima persona, domanda. Lui, che non sa, invece risponde, come un pro-
feta, come il Cacciaguida dantesco – caro al Bellocchio di un altro film sul 
terrorismo, Diavolo in corpo (1986) – o lo stesso Dante che delle parole del 
trisavolo si fa tramite. Chiara, cui le cose non sono sufficientemente ‘chiare’, 
interroga Passoscuro, cioè lo ‘scuro’, colui che dovrebbe essere all’‘oscuro’ 
dei fatti, come se fosse un indovino con il dono, per così dire, di divinare il 
presente e il futuro. A colpo sicuro:

enzo: Che c’è?
Chiara: Pensavo alla lettera che ha scritto Moro alla moglie. L’ho letta stamat-
tina sul giornale. Mi ricorda un libro che mi leggeva sempre mio padre: Lettere 
dei condannati a morte della Resistenza.
enzo: Moro è ancora vivo.
Chiara: Che vuoi dire?
enzo: In quel libro, i condannati a morte sono stati tutti ammazzati. Ma Moro 
è ancora vivo.
Chiara: Pensi che lo ammazzeranno?
enzo: Certo, se loro non ammazzassero la gente, non sarebbero niente. Sono 
pazzi. E stupidi. Questo mi fa paura.
Chiara: Io non ti capisco. Anzi mi fai rabbia!
enzo: Chiara, Chiara fermati. Fermati.
Chiara: Parli dei brigatisti come se fossero dei dementi! Dei ragionieri che si 
masturbano con Playboy e poi vanno in giro ad ammazzare la gente! Ma gli al-
tri non li vedi? Le facce del potere democristiano e tut… e tutti i loro servi, la 
loro ipocrisia!
enzo: I brigatisti sono peggio. Perché li vogliono imitare. Ma pensa al delirio 
dei loro comunicati. Pensa se gente che scrive così ci dovesse governare.
Chiara: Perché tu come scrivi? La tua sceneggiatura è falsa, dall’inizio alla fi-
ne. Assurda. Inverosimile.
enzo: Allora l’hai letta? Perché falsa?
Chiara: L’immaginazione non ha mai salvato nessuno. La realtà è tutta un’altra 
cosa.
enzo: L’immaginazione è reale. È reale immaginare che nel gruppo dei seque-
stratori ci sia una donna. Questa idea mi piace, mi convince.
Chiara: Ma che dici? Che c’entra? Come una donna?
enzo: Sì, ho cambiato tutto il finale. Io ho immaginato una ragazza. Molto gio-
vane. Una che è entrata nella lotta armata non perché si è letta tutto Il capitale. 
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Un po’ una come te.
Chiara: Che c’entro io?
enzo: Una come te, me la sono immaginata un po’ come te: giovane, bella, ma 
che fa di tutto per nasconderlo. Questa ragazza vuole salvare il prigioniero, pe-
rò non vuole tradire i suoi compagni. Se chiamasse la polizia tradirebbe, sareb-
be un tradimento troppo grande. Non sei d’accordo?
Chiara: Non lo so, vai avanti.
enzo: Comunque deve prendere dei rischi, altrimenti sarebbe tutto troppo fa-
cile. Forse il rischio della sua vita.
Chiara: Ma perché dovrebbe farlo? Come può una terrorista che ha partecipa-
to al sequestro convincersi in meno di due mesi…
enzo: Ma tu perché vuoi sempre una spiegazione logica? Perché di colpo ha 
orrore per l’assassinio! Perché non ci crede più! Anzi, lei si infuria con se stessa 
per essere stata così cieca, e così stupida! Deve fare qualcosa! Deve assoluta-
mente farlo, per non impazzire!
Chiara: Che fai? Allora pensi che lo ammazzeranno?

Le metodiche deroghe alla più elementare logica poliziesca del racconto 
che emergono da questo dialogo non impediscono di notare come, diversa-
mente da Chiara, Passoscuro sia convinto con la propria ‘previdente’, per non 
dire ‘chiaroveggente’ sceneggiatura di poter salvare il prigioniero. Questio-
ne non di fatti certi o accertati, ma di testi scritti. Che però, come quello di 
Sciascia, fanno testo nel caso Moro. Letteratura, insomma. E dentro la lette-
ratura il codice segreto onomastico. Letteratura quindi, e onomastica anche 
cinematografica, riscrivibile, riproducibile. In quanto ogni sceneggiatura, il 
cui autore con il solo proprio cognome si fa portatore di un preciso dato co-
noscitivo sul caso Moro, non costituisce di per sé un prodotto finito. Anche 
perché strada facendo Enzo Passoscuro l’ha riscritta. Sebbene il suo suggesti-
vo cognome risulti solo dalla copertina della sceneggiatura. Nessuno infatti 
lo chiama nel film Passoscuro, né il diretto interessato lo dichiara. Dunque 
Enzo, presumibilmente l’Enzo Passoscuro autore della strana sceneggiatura 
intitolata, come il film, Buongiorno, notte, l’ha poi cambiata, riadattandola 
ai continui sviluppi del sequestro. È letteratura cinematografica quella su 
cui insiste Bellocchio, puntellata di nomi, ma pur sempre letteratura, pro-
dotto cartaceo, testo scritto in grado di intitolare l’intero film e assegnare 
contestualmente a un personaggio un cognome fin troppo impegnativo. Una 
letteratura per il cinema, che procede parallelamente ai fatti, li inventa, forse 
li invera. Ne è informata o semplicemente riesce a immaginarli, cercando 
perciò di scongiurarli. In che modo? Raddoppiandoli, in modo da poter in-
fluenzare gli eventi, trasformarli, modificarli. Se si intravede una differenza, 
la differenza, vuol dire che è sostenibile, percorribile. Passoscuro, quindi 
Bellocchio, continua a immaginare Moro vivo, a rappresentarselo. A rappre-
sentarlo agli altri: a Chiara, agli spettatori. Dice a Chiara di immaginare le 
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cose che scrive o dice. Ciò che elabora, come scrittore di cinema, se lo augu-
ra. Le sue immagini, proprio in quanto augurali, nascono in vista di un film, 
un prodotto destinato alla fruizione collettiva, alla pubblica e immediata 
conoscenza, che si sarebbe potuto realizzare, chissà come, chissà quando, 
chissà da chi. O essere sostituito direttamente da un evento reale, purché ci 
fosse stata la volontà effettiva di compierlo. Perciò tocca a Bellocchio, cui non 
resta che attenersi alla circostanza della sceneggiatura, ‘strana’, indubbiamen-
te, ma non inventata, dare manforte a Passoscuro, suo predecessore funzio-
nale, anche nell’ordine del racconto, e chiudere il cerchio. Sigillare questo 
progetto realistico vuol dire né più né meno che riversare su pellicola, con-
cretizzare, il frutto potenziale dell’immaginazione. L’immagine come azione 
materiale, filmica, prende il sopravvento e diventa azione reale dell’immagine 
attraverso il suo fisiologico iter produttivo, festivaliero, distributivo, promo-
zionale. Per dirlo con la linguistica, immagine e azione stabiliscono ora un 
rapporto paradigmatico, virtuale: immagine o azione, immagine/azione. Ora 
sintagmatico, di concatenazione: immagine e azione, immagine-azione. Infi-
ne completa sovrapposizione di termini inseparabili: immagine come azione 
preventiva, immaginazione. Atto e fatto nello stesso tempo, gesto artistico a 
doppia mandata: la sceneggiatura di Passoscuro, come il film di Bellocchio 
che la contiene, non può che intitolarsi Buongiorno, notte ricalcando il verso 
iniziale di una poesia di Emily Dickinson.

La libera traduzione2 del verso originario Good Morning, Midnigth che 
inaugura la lirica dickinsoniana 425 del 1862 nasce sicuramente dalla neces-
sità di dare maggiore risalto all’antitesti giorno/notte grazie alla trascrizione 
‘(Buon)giorno, notte’ anziché quella letterale ‘(Buon)giorno, (mezza)notte’. 
Tuttavia, è proprio questa minima variazione lessicale, che comporta però 
un effetto non secondario sul piano semantico, secondo il principio non 
soltanto deleuziano della apparente ripetizione che rafforza e convalida la 
differenza, a far risaltare l’inequivocabile «Midnight» dickinsoniana. Perché, 
pur trasformandola, sfumandola, riducendola alla sola eppure molto allusiva 
«notte», come l’ormai proverbiale Notte della Repubblica di Sergio Zavo-
li, l’autore cinematografico avrebbe a maggior ragione evocato l’immagine, 
l’idea stessa della ‘mezzanotte’? Gioco di parole, ennesima, infinitesimale, 
inconscia casualità del caso Moro bellocchiano o singolare «luogo di mez-
zo», come lo definisce Michel Serres nella sua analisi post-barthesiana del 
racconto Sarrasine di Honore de Balzac?

Quando preannunciate il vostro arrivo col treno o l’aereo di mezzanotte, non 
trascurate di specificare la data e di fare qualche altra precisazione, giacché in questo 

 2 Derivata forse dalla raccolta e. diCKinson, Buongiorno notte, a c. di N. Giardini, Milano, 
Crocetti 2001, che già dal titolo propende per questa inusuale traduzione.
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punto ambiguo coesistono due cifre, la fine di un giorno legale e l’inizio del giorno 
successivo, due numeri, zero e ventiquattro, occupano il medesimo luogo; se i vostri 
corrispondenti avessero mal compreso il telegramma, eccovi soli nella sala d’attesa 
deserta, disorientati. Mezzogiorno esatto, mezzanotte equivoca. Il vecchio detto: 
«Mezzanotte, l’ora del crimine» dischiude la via ad un alibi raffinato, visto che la 
parola ‘crimine’ proprio come il termine ‘critica’ esprime ciò che può essere giudi-
cato o sentenziato, mentre quest’ora, sola, elude, invece la decisione. I dodici colpi 
risuonano, lo ieri oscilla verso l’oggi, mezzanotte appartiene all’uno o all’altro?3 

Una scelta o piuttosto una sottrazione strategica che ribadisce la scelta 
forse assai poco accidentale, che lascia ben intendere perché questo film sia 
sempre in bilico tra il giorno e la notte, la luce e il buio, una data ufficiale e 
una plausibile, i fatti e le ipotesi, un ordine cronologico accreditato appar-
tenente alla categoria del significato storico e uno discorsivo assai più inte-
ressante che invece appartiene all’ambito del significante cinematografico. Il 
che, sul piano pratico, permette al film di cominciare al buio totale, il buio 
della credibilità in cui è immerso il presunto appartamento di via Montalci-
ni, solo successivamente restituito alla luce progressiva del racconto lineare 
e centripeto. Disseminato però di segnali, pieghe incongruenti, simboli che 
innescano un vortice centrifugo che destabilizza il senso compiuto dei fatti 
e producono un effetto di perpetua scossa sismica ai danni di certezze tran-
sennate più che acquisite. Anche il finale del resto obbedisce a questa doppia 
verità, vertiginosamente in bilico tra l’immagine senza appello di un Moro 
consegnato al suo destino storico dai brigatisti nel buio dell’appartamento, 
poi alle pubbliche esequie, e quella contigua di un Moro, un altro, lo stes-
so, che alle prime luci del giorno passeggia indisturbato per le vie di Roma. 
Questa ambivalenza si riflette nel film anche in una sistematica irriverenza 
nei confronti del tempo, della cronaca, della fedeltà storica, così come ri-
entra nei labirinti consueti della fantascientifica il ricorso all’ucronia e alla 
discronia, all’utopia e alla distopia. Con o senza l’idea ambigua della ‘mezza-
notte’, basta la sola ‘notte’ ossimorica cui danno ugualmente il ‘buongiorno’ 
la Dickinson, Passoscuro e Bellocchio, ben tre volte, come tre rintocchi che 
preannunciano l’ora atemporale per eccellenza a sostenere un titolo, tre istan-
ze di conoscenza e due di verità contemporanea irrisolta. A queste condizioni 
interpretative, ammesso che le si voglia accogliere, Buongiorno, notte si fa 
in tre. Esattamente come quell’Era San Benedetto, già titolo di una canzone, 
divenuto poi quello del film amatoriale del cantautore stesso e della prima 
puntata del documentario-inchiesta La macchina cinema che ne ha ospitato 
e mostrato la realizzazione. ‘Buongiorno, (mezza)notte’, primo verso conno-
tativo di un testo poetico, che a sua volta fa da pretesto tanto del contenuto  

3 m. serres, L’hermaphrodite. Sarrasine sculpteur, Paris, Flammarion 1987 (trad. italiana L’er-
mafrodito: Sarrasine scultore, Torino, Bollati Boringhieri 1989, pp. 60-66).
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(la sceneggiatura di Passoscuro) quanto del contenitore (il film di Bellocchio) 
sigla un rapporto di mutua reversibilità: la fase precedente, scritta (la sceneg-
giatura), ipoteca dall’interno il corso di quella seguente, audiovisiva (il film).

Ciò che succede nel Buongiorno, notte di Bellocchio, inteso come film-
significante pienamente operativo che perciò può permettersi di dire più di 
quel che la trama scarnificata lascia intendere, sembra essere già stato pre-
visto nell’omonima sceneggiatura di Passoscuro, che progressivamente va 
affrancandosi dalla sua preliminare condizione di puro significato utile, tale 
da indurre Moro a portarla con sé in una delle sue borse preziose. Di stesura 
in stesura, nell’incessante divenire puntualmente in vantaggio sugli eventi e 
sul loro significato chiuso e scritto, tale sceneggiatura non immaginaria ma 
reale, in virtù del suo ricco contenuto immaginativo prelude al significante 
aperto, ovvero al film: funge da palinsesto cartaceo rigorosamente esibito in 
grado però di governare pienamente l’evoluzione dei misteri o «punti oscuri» 
– come preferisce chiamarli Galli4 – del caso Moro. Proprio perché il caso, 
a seguito del sequestro dello statista e delle sue borse, seguendo la logica 
bellocchiana, da quel copione prende le mosse, riproducendolo fedelmente. 
Fornendo una dimostrazione pratica di quanto già sostenuto da Jacques La-
can sulla genesi storica:

Affermare infatti sia della psicanalisi che della storia che in quanto scienze sono 
scienze del particolare, non vuol dire che i fatti con i quali hanno a che fare siano 
puramente accidentali, se non fittizi, e che il loro valore ultimo si riduca all’aspetto 
bruto del trauma.

Gli eventi si generano in una storicizzazione primaria, in altri termini la storia 
si fa già sulla scena dove la si reciterà una volta scritta, nel foro interno come nel 
foro esterno.5

La mutua reciprocità che si instaura tra la sceneggiatura e il film, tra la 
scena concepita sulla carta e quella realizzata sullo schermo, tra Passoscuro 
e Bellocchio, tra la sceneggiatura non inventata ma recepita dal film di Bel-
locchio e il suo custode, Moro, quindi tra il contenuto e il contenitore della 
tragedia reale, tra il significato e il significante, rende «oscuri» molti e fre-
quenti «punti», passaggi o ‘passi’ che dir si voglia, alimentando una produ-
zione letteraria senza eguali. Rigorosamente da prendere, come il ruolo svolto 
dal Papa a proposito del quale il film di Bellocchio si sbilancia un po’ di più 
in Buongiorno, notte, «sempre con beneficio d’inventario e certo rischio di 

 4 g. galli, Storia del partito armato, Milano, Rizzoli 1986, p. 160; id., Piombo rosso, Baldini 
e Castoldi Dalai, Milano 2007, p. 107.

 5 J. laCan, Funzione e campo della parola e del linguaggio in psicanalisi, Relazione del Con-
gresso all’Istituto di Psicologia dell’Università di Roma (26-27 settembre1953), in Écrits, Paris, 
Éditions du Seuil 1966 (trad. italiana Scritti, vol. I, a c. di G. B. Contri, Torino, Einaudi 1974; 2002, 
p. 254).
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saturazione».6 La fitta e contraddittoria letteratura dedita al caso Moro nasce 
paradossalmente da una serie di circostanze in debito con la letteratura che 
preannuncia volontariamente o involontariamente il caso stesso, senza sotto-
valutarla. Non può dirsi innocuo e trascurabile il materiale cinematografico 
che giunge nella prigione brigatista, accendendo di conseguenza l’immagi-
nazione di Bellocchio, né il racconto borgesiano adoperato da Sciascia come 
chiave privilegiata di accesso e di lettura al caso Moro, che perciò si situa sul 
crinale che unisce e cumula anziché separare due tipi contigui e complemen-
tari di letteratura. In cui, tra un’insidia e l’altra, si trova tutto e il contrario 
di tutto: un tutto parziale ma «interminabile» come la biblioteca borgesiana. 
O come la volenterosa verità storica, sempre e comunque in vantaggio sulla 
quella giudiziaria. Lo stesso vantaggio che premia la sceneggiatura seminale 
acquisita da Bellocchio nel suo film, che da sola riesce a trasformare l’in-
traprendente, inesperto, sventato Enzo Passoscuro, da illustre sconosciuto, 
in personaggio centrale. Cui spetta di diritto un cognome inequivocabile 
e programmatico. Pur non contando granché nell’economia narrativa del 
film e della cronistoria del sequestro, che pure a suo modo il film racconta 
e ripercorre, Passoscuro assume dall’interno, come la sceneggiatura scritta 
di suo pugno, una funzione determinante. Una funzione sia della che nella 
finzione. Funzione dunque insostituibile, di chi, tirando a indovinare, scopre: 
con l’immaginazione che rivendica e trasferisce sulla carta, puntando allo 
schermo, egli si pone al servizio di quel dispositivo immaginifico che è il film 
stesso. E in cui recita la parte che il regista gli assegna, demandandogli il 
delicato compito di precorrere, prefigurare. In questo modo è il personaggio-
pedina, pirandellianamente «in cerca d’autore», a controllare sia il tracciato 
(il film) che lo stesso controllore (il regista). Ecco perché a sorpresa viene 
arrestato dalla polizia. Come se fosse lui, portatore sano e neutrale di veri-
tà immaginate, e non Chiara, cioè la suddetta entità femminile una e trina 
(composta dalle commutabili, concordanti Braghetti/Faranda/Balzerani), 
la principale minaccia per lo Stato o per la conoscenza piena del caso: cir-
costanza tutt’altro che paradossale dal momento che molti brigatisi hanno 
preferito mentire o mantenersi reticenti fino a prova contraria su molti aspetti 
critici dell’intera vicenda. In virtù di un cognome e di una sceneggiatura, che 
Bellocchio replica, amplifica, riassorbe, operando una mise en abîme, Enzo 
Passoscuro si trasforma nell’asse onnisciente del caso. A queste condizioni 
il film, attraverso il titolo e a partire dal titolo, dichiara la propria diretta 
derivazione di quell’omonima, anomala sceneggiatura. Ne cura la fedele, 
possibile messa in scena e in quadro. Ciò che dovrebbe precedere, segue e 
viceversa. Ma non conta a questo punto stabilire l’ordine cronologico degli 

 6 f. CeCCarelli, Il Papa trattò per liberarlo, «la Repubblica», 10 marzo 2005. 
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eventi, specie alle prese con il caso Moro in cui, constatata la difficoltà nello 
stabilire con assoluta certezza i fatti e persino la loro collocazione, è legitti-
mo prendersi gioco proprio del tempo, stravolgerne l’ordine tramandato da 
decenni di indagini, processi, testimonianze. Almeno in un’opera frutto di 
immaginazione ‘metodica’, come la conclamata ‘pazzia’ di Aldo Moro, dello 
spettacolo allestito da Amleto, dai velleitari convittori di Nel nome del padre 
(1971) o dal giovane Kostantin nel Gabbiano (1977). Del resto anche il pittore 
Ernesto Picciafuoco de L’ora di religione (2002) alle prese con un progetto 
grafico sul Vittoriano scopre solo in un secondo momento che quel monu-
mento è stato designato come bersaglio di un ideale attentato dinamitardo da 
un architetto. Che, per colmo di paradosso, è in cura da suo fratello Ettore, 
psichiatra ed ex terrorista redento dalla Chiesa.

Buongiorno, notte, estremizzando questa circostanza curiosa del prece-
dente L’ora di religione, finisce per essere l’epicentro dell’intero trentennale 
discorso bellocchiano per lo più sommerso ma non nascosto sul caso Moro, 
cominciato in sordina, forse per un pura coincidenza, con La macchina cine-
ma. A questo scopo istituisce un sistema di sovrapposizioni, appropriazioni, 
rimedi depistanti smascherati da ri-mediazioni o «rimediation» che dir si 
voglia,7 dal verso della Dickinson alla vera sceneggiatura dell’immaginario 
Passoscuro del film da Bellocchio idealmente riscritto e poi diretto: un ti-
tolo, lo stesso, per un unico gioco, tre autori, due reali, a monte e a valle del 
processo creativo (Dickinson e Bellocchio), uno inventato, anello intermedio 
di congiunzione (Passoscuro). Questo passaggio di consegne designa una 
sequenza di fatti, eventi reali o immaginari che ruotano attorno a un verso 
allusivo, e a un cognome, Passoscuro, metaforico come tanti nella filmogra-
fia di Bellocchio: Malvezzi in La Cina è vicina (1967), Angelo Transeunti, 
Corazza o Diotaiuti in Nel nome del padre, Ponticelli e Sciabola in Salto nel 
vuoto (1980), Pallidissimi in Gli occhi, la bocca (1982), Pulcini in Diavolo in 
corpo, Malatesta nella Condanna (1991), Picciafuoco, don Pugni (che allude 
a I pugni in tasca, 1965) o Baldracchi in L’ora di religione, Elica, Smamma o 
Baiocco nel Regista di matrimoni (2006). Alcuni di questi cognomi belloc-
chiani, efficaci a livello fonico o emblematici sul piano semantico, possono 
persino essere presi alla lettera:

Ci sono dei percorsi anche solo di suono. Non può essere solo di significato. Però 
c’è anche il significato. Picciafuoco poi mi hanno detto che era un famoso terrorista 
nero, non rosso. Però Picciafuoco mi piaceva per Ernesto Picciafuoco […]. Eppoi 
alcune volte si prendono i nomi propri per esclusione. Se nel film prima uno si 

 

 7 Cfr. d. Bolter, r. grusin, Remediation. Understanding New Media, Cambridge, MIT Press 
1999 (trad. italiana Competizione e integrazione fra vecchi e nuovi media, Milano, Guerini e Asso-
ciati 2002).
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chiama Carlo o Giovanni, dici: vabbe’, questo come lo chiamiamo? Ernesto. […] 
Picciafuoco c’è anche un pochino di significato.8

Va da sé che un conto sono i nomi, comunque importanti e tutt’altro che 
estemporanei nella filmografia bellocchiana, un altro i cognomi, special-
mente in casi eccezionali. Come quello del «terrorista nero» in questione, il 
Sergio Picciafuoco quasi omonimo del pittore di L’ora di religione, condan-
nato in primo grado per la strage del 2 agosto 1980 alla stazione di Bologna, 
poi assolto con sentenza definitiva, cui i giudici Vito Zancani e Sergio Ca-
staldo nella sentenza-ordinanza depositata presso il Tribunale di Bologna 
il 14 giugno 1986 hanno dedicato un intero paragrafo dal titolo «L’enigma 
Picciafuoco».9 Un cognome non qualsiasi il suo, impegnativo e a rischio co-
me pochi. Non foss’altro perché proprio il diretto interessato in questione 
non aveva esitato nel 1990, a dieci anni dalla strage, mentre era in corso il 
processo d’appello, a denunciare la casa editrice Rizzoli e lo scrittore Loriano 
Macchiavelli (che allora si celava dietro lo pseudonimo Jules Quicher), per 
l’uso esplicito nella prima edizione del romanzo Strage del suo vero nome e 
cognome: «In realtà si chiama Picciafuoco Sergio, un delinquente comune. 
Latitante».10 Nonché i due di copertura Enrico e Eracli[t]o Vailati, acquisiti 
agli atti processuali. Tanto che nella nuova edizione del 2010 sono stati per 
ovvie ragioni cambiati sia – radicalmente – quello principale (ora Victor Flo-
riani), sia – parzialmente – il solo cognome dei due usati durante la latitanza 
(ora Enrico ed Eracli[t]o Valloni).

Insomma, benché sotto processo, il presunto implicato nella strage di 
Bologna, poiché con tanto di nome e cognome «compariva nell’opera e si 
riteneva diffamato», ha ottenuto il ritiro del libro a soli pochi giorni dall’usci-
ta.11 La sfida all’evidenza lanciata quindi da Bellocchio, il quale peraltro gira 
interamente a Bologna il suo film immediatamente successivo alla strage, Gli 
occhi la bocca, cominciando proprio con l’arrivo in stazione del protagonista, 
risulta più sottile e trasversale in L’ora di religione se si considera che uno 
dei quattro fratelli di Ernesto proviene dalla lotta armata. Ettore Picciafuo-
co – come si accennava – è un ex terrorista. Però ‘rosso’. Circostanza che ci 
riporta agli anni di piombo in generale e al martirio ‘cristologico’ di Moro.

 8 Marco Bellocchio, in L’ora di religione, dvd, commento, Roma, 01 Distribuzione 2008.
 9 g. de lutiis (a c. di), La strage. L’atto d’accusa dei giudici di Bologna, Roma, Editori Riuniti 

186, pp. 64-76.
10 l. quiCher [l. maCChiavelli], Strage, Milano, Rizzoli 1990, p. 386.
11 l. maCChiavelli, Strage, Torino, Einaudi 2010, p. VI. A differenza dell’edizione sequestrata 

nel 1990, a p. 6 di quella del 2010 si marca l’aspetto finzionale, come in un giallo comune, richia-
mando preventivamente l’attenzione forse non solo del semplice lettore sull’«Elenco dei personaggi 
principali (in ordine di apparizione sulla scena del crimine)» del romanzo, compreso quindi quello 
più delicato, il quale fa la sua prima comparsa con il proprio nome e cognome, opportunamente 
modificati, a p. 416 (corrispondente alla già citata p. 316 della versione pregressa).
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