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Abstract: The essay focuses on the affective component of personal names in three
representative literary texts: E.A. Poe’s Willian Wilson, Herman Melville’s Moby-
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In un precedente contributo la mia attenzione si era rivolta al rapporto fra
nome e identita e alla sua funzione auto e mito-poetica, nella cultura ameri-
cana, spesso coniugata con un percorso di autodeterminazione e il persegui-
mento del successo.! Proseguendo nell’esplorazione del nome, quanto segue
ne indaga la dimensione affettiva, ovvero il suo prestarsi a fungere da nodo
relazionale operante su distinti piani: personale e psicologico, mitico e nar-
rativo, storico e culturale. Melissa Gregg e Gregory J. Seigworth definiscono
Paffettivita come «forza o forze dell’incontro» e della relazione, energia che
sta fra corpo e mente, in cui converge la capacita del corpo di essere soggetto
e oggetto di emozione.? In prospettiva psicanalitica, I'affetto denomina, con
Iréne Matthis, «I’aspetto psichico di ... processi somatici» che sono emozioni
e sentimenti, ovvero cio che proviamo nella nostra interazione con gli altri e
I'ambiente, e cio che internamente ‘sentiamo’ quali soggetti di emozione.’ Se
lo si annovera fra le forze dell'incontro fra individuo e collettivita, il nome
puo essere a sua volta definito come quel opos, o luogo linguistico, in cui
convergono processi psichici consci e inconsci e in cui si incontrano emozioni
individuali e sentimenti storici e culturali. Nel nome puo insistere allora non
solo la relazione fra io e altro, io e mondo, ma fra presente e passato, fra sen-
timento e coscienza, fra rinnovamento e conservazione.

! Vedi a riguardo MARINA CAMBONT, Fra Hilda Doolittle e Marilyn Monroe: il nome nella letteratu-
ra e cultura americana del novecento, «il Nome nel testo», 15 (2013), pp. 151-166.

2 Vedi I'introduzione al volume da loro curato, The Affect Theory Reader, Durham/ London,
Duke University Press 2010, p. 2.

> IRENE MATTHIS, Per una metapsicologia dell affetto, «Ricerca Psicoanalitica», XIIT (2002) 3, p. 242.
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Nella singola opera poetica o narrativa, il nome assolve in genere una fun-
zione interna individuante e coesiva. A livello intertestuale e interdiscorsi-
vo, pero, esso diviene spesso perno di relazioni disgiuntive, quasi fosse una
lente deformante che crea spaesamento e distanza critica, segnalando una
svolta, talvolta radicale e innovativa, all’interno di una tradizione letteraria
o culturale.

William Wilson (1839) di E.A. Poe, Moby-Dick, Or The Whale (1851) di
Herman Melville, e il recente romanzo di Don DeLillo, Underworld (1997),
tre opere emblematiche della letteratura americana e delle sue trasformazio-
ni, sono state scelte per il loro presentare tipi di relazionalita del nome con-
nessi ad altrettanti modi di immaginare I'io e I’America statunitense, con i
suoi limiti e possibilita. Se Poe gioca sul doppio e sul Doppelginger, e quindi
sul lato oscuro dell’identita, usando il nome come base strutturale e narrati-
va dei suoi racconti, Melville lo adotta per porre in correlazione personaggi
dell’America dell’Ottocento e la loro eredita puritana con i personaggi bi-
blici di cui si portano addosso il nome, costringendo a una lettura incrociata
del suo romanzo-balena e della Bibbia, con un totale capovolgimento delle
gerarchie. Dal canto suo, I'italo-americano Don DeLillo con I'immaginario
Cotter Martin, un ragazzino afro-americano newyorkese la cui azione av-
via la sua storia, richiama, deformandolo, il nome di un famoso puritano,
Cotton Mather. Con questo doppio che non ¢ doppio, I'autore non solo
suggerisce il riesame del canone letterario e culturale, ma propone una ri-
definizione storicizzata e complessa del ‘soggetto’ identitario americano, in
passato selettivamente e monologicamente rappresentato come bianco di
ascendenza britannica.

1. Le emozioni della volonta: William Wilson

William Wilson: questo noto, notissimo racconto di Poe scritto nel pieno
dell’Ottocento romantico e pubblicato in volume nel 1840 fra i Tales of the
Grotesque and Arabesque,* & piti che mai rappresentativo della sua conce-
zione della letteratura come costruzione artistica che ha come oggetto il
piacere, e del lavoro dell’artista come giocatore e insieme compositore che
opera con i materiali — insieme concreti ed emotivi — che sono le lettere e i
suoni, le frasi e le storie, per trasformare cio che ¢ convenzionale in qual-

+ Pubblicato in rivista nel 1839, il racconto fu poi inserito nella prima edizione dei Tales, in due
volumi (Philadelphia, Lea and Blanchard 1840), ora reperibile anche in rete: <http://www.eapoe.
org/works/editions/tgavol.Lhtm>. Da questa edizione saranno tratte le citazioni dal testo, e ripor-
tate nella mia traduzione.
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cosa di emozionalmente carico, in cui il caso diviene necessita. Nei suoi
racconti i nomi perdono la compattezza identitaria e il riferimento a contesti
sociali per divenire luoghi attorno a cui si sviluppa una storia di profonda
scissione individuale. Con Poe i nomi acquisiscono lo szatus di vere e pro-
prie ‘stanze’ mentali in cui si svolge il dramma dell’animo umano, si registra
lo sdoppiamento che precede il frantumarsi e I’annientarsi del narratore-
protagonista, ingaggiato nella lotta fra positivita e negativita dell’agire. Il
nome viene quindi chiamato a inscenare ’atemporale antagonismo di bene
e male, vita e morte, razionale e irrazionale in una cultura fortemente segna-
ta dal calvinismo puritano. In Willzam Wilson la lotta investe innanzitutto
il personaggio narrante, ma attraverso questo si proietta sull’intera cultura
americana denunciandone la scissione costitutiva, la fenditura rappresen-
tata dalla schiavitt nella costruzione della nazione, che di li a pochi anni
avrebbe portato alla Guerra Civile.

Nel nome di William Wilson il doppio ¢ giocato a tutti i livelli del rac-
conto. D’altronde il narratore ci dice che si tratta di un nome fittizio anche
se non lontano dal vero. Non solo nella storia incontriamo due personag-
gi chiamati William Wilson, ma gia nel nome e cognome che da titolo al
racconto individuiamo un duplice raddoppiarsi di lettere e senso. Il gioco
del doppio inizia difatti con la lettera iniziale di nome e cognome, W (vu
doppia), per proseguire con la sua ripetizione e con I'iterazione di Wz/(/). Se
il nome cela difatti “Will I Am’, To sono volonta’, la volonta eccessiva che
caratterizza il narratore William Wilson ¢ ribadita dal suo cognome, leggibi-
le come ‘Wil Son’, ovvero ‘figlio della volonta’. E questo eccesso a divenire
il motore stesso della storia, che si sviluppa come dramma del negativo e
trasgressivo William, il quale trova il suo volere continuamente contrastato
da un William positivo, suo antagonista. D’altro canto, il secondo William
Wilson non solo possiede un’altrettanto ostinata volonta di agire corretta-
mente, ma la sua presenza ha dall’inizio qualcosa di fantasmatico, di psichi-
co. La conformazione degli organi vocali gli impedisce difatti di alzare la

° Daun lato la storia rimanda alla biografia dell’autore (esplicita corrispondenza di data di nasci-
ta e di esperienza scolastica), dall’altro ha implicazioni storico-culturali. Facendo di William Wilson
una sorta di suo alter-ego, Poe non solo proietta il conflitto del personaggio fuori del testo, abolendo
i confini fra realta e finzione, e moltiplicando il doppio immaginario con un doppio in carne ed ossa,
ma ne fa espressione dell'inconscio collettivo di una nazione che ha costruito la sua democrazia
bianca sacrificando gli schiavi neri e i ‘rossi’ nativi. Si veda quanto scrive la scrittrice premio Nobel
Toni Morrison nel suo Playing in the Dark: Whiteness and the Literary Imagination (1992, trad. it.
Giochi al buio, Milano, Frassinelli 1994). Lo stesso presidente degli Stati Uniti, Barack Obama, ha
evidenziato come il buco nero del razzismo stia al centro della Dichiarazione d’Indipendenza, quan-
do ha affermato che «lo spirito di liberta» che animo gli estensori di quella dichiarazione, i Padri
Fondatori, non si estese «agli schiavi che lavoravano i loro campi, facevano i loro letti e allevavano i
loro figli». The Audacity of Hope, New York, Three Rivers Press 2006, p. 95, mia traduzione.



110 MARINA CAMBONI

voce, si che le sue parole sono piuttosto percepite come un sussurro, vera e
propria eco della voce del suo omonimo. Non per altro sara quel sussurro
a segnalare la sua presenza a ogni reincontro tra i due, nel corso del rapido
scivolare verso la pit totale dissolutezza morale che caratterizza la giovinez-
za di William Wilson.

Ma quando Poe fa dire al suo William narratore, «I grew self-willed, ad-
dicted to the wzldest caprices» («divenni sempre piu testardo, dedito ai pit
folli capricci», corsivo mio), ancora un volta la ripetizione della w, asso-
ciando will a wild (‘selvaggio’, ‘indomito’, ‘strano’, ‘stravagante’) mette in
guardia noi lettori dal considerare il nome, e il gioco narrativo che ne scatu-
risce, come prodotto di pura razionalita combinatoria, perché I'irrazionale
che abita I'inconscio fa parte integrante della lettera. La volonta di William
Wilson, fondamentalmente asociale e trasgressiva, sara, come la fenditura
della casa Usher, il male che, dividendo il personaggio in due, lo portera
all’autodistruzione.

E nondimeno I'associazione di will e wild che ci guida verso la qualita
affettiva del nome proprio. Al narratore, difatti, il suo nome suscita disgu-
sto, una delle emozioni base.® Ma solo nella relazione con il suo alter-ego
il disgusto, che investe in prima istanza il suo corpo e il suo sé, si proietta
all’esterno divenendo rabbia, I’'emozione ancora pit forte da cui scaturisce
la sua aggressivita. E difatti quando ode il suo nome iterarsi all’appello del
suo doppio-antagonista, che questa gli si scatena dentro

Sempre avevo provato avversione verso il mio inelegante patronimico e verso il
nome che lo precede, comunissimo se non proprio plebeo. Quelle parole erano
veleno per le mie orecchie; e quando, il giorno del mio arrivo, un secondo William
Wilson arrivo al collegio, provaz rabbia verso di lui a motivo del nome, e un raddop-
piato disgusto verso il nome perché lo portava un estraneo’ [corsivi miei].

Il narratore vorrebbe assoggettare Ialtro William Wilson alla sua volonta.
Questi, pero, gli resiste tanto da fargli paura. Ed ¢ lo scontro di volonta
opposte, e il gioco di aggressione e resistenza che, generando un sentimento
ancora pit forte, la paura, diviene la molla della storia. Nella scena del duel-
lo finale sara il riflettersi del narratore nello specchio a svelare la scissione
nella sua coscienza, mettendo a nudo la co-presenza della razionalita narra-
tiva dell’autore che ogni particolare costruisce come fosse I'ingranaggio di

¢ Per un’articolata discussione delle emozioni, dei sentimenti e della coscienza a partire da studi
neurobiologici e in relazione sia a processi psichici che sociali si veda ANTONIO Rosa Damasio, Enzo-
zione e coscienza, Milano, Adelphi 2000, e I/ sé viene alla mente: la costruzione del cervello cosciente,
Milano, Adelphi 2012.

7 EpGaAR ALLAN POk, William Wilson, cit., pp. 37-38. [Mia traduzione].
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una macchina inventata per produrre un effetto sorpresa nei lettori, e I'irra-
zionale discesa verso il male e la morte del protagonista, con le emozioni a
fare da connettivo.

2. Ishmael e Abab: nomi e miti d’identita

Se il racconto di Poe fornisce il prototipo della linea narrativa e letteraria
che in Europa portera, tramite Baudelaire e Mallarmé, alla teorizzazione
dell’arte per I'arte, Moby Dick di Melville, s’inserisce appieno nel clima del
romanticismo trascendentalista di meta Ottocento con la sua riflessione
identitaria, la critica del puritanesimo e del presente espandersi degli Stati
Uniti dall’ Atlantico al Pacifico. L'occupazione del continente a scapito delle
popolazioni native e dell’integrita del territorio, all’insegna di un distruttivo
sfruttamento delle risorse naturali e del lavoro di schiavi; il sacrificio di esse-
ri umani, terre e animali fatto al dio denaro, & questo per Melville il peccato
che dannera I’America.

Moby-Dick; or, The Whale, romanzo d’avventure di mare, ¢ altresi un’e-
pica americana che ha come personaggi Ishmael® e la ciurma di marinai
imbarcati sulla baleniera Pequod e come eroe il Capitano Ahab. La gamba
portata via ad Ahab da Moby-Dick, un gigantesco capodoglio bianco, e so-
stituita da una protesi d’avorio di balena, & il casus bellz, ragione e pretesto di
quella passione di vendetta che ¢ il motore primo della caccia condotta con
ossessiva determinazione da un Ahab diabolicamente riuscito a conquistarsi
il pieno sostegno del suo equipaggio, un esercito che segue fedele il suo
capo. In questo quadro la caccia alla balena trasforma in una guerra contro
un nemico mortale quella che aveva I'apparenza di una semplice storia di
esplorazioni e di avventure sui mari, di imprese commerciali ottocentesche,
di sfruttamento di una risorsa economica come la balena. L'inseguimento e
Iattacco, lo scontro all’'ultimo sangue fino all’annientamento finale di Ahab,
ha momenti che ricordano le grandi sfide delle epopee classiche, mentre
la fine dell’equipaggio e la distruzione della nave riporta alla mente la fine
disastrosa di Troia, con Ishmael unico scampato alla forza distruttiva degli
abissi, Enea e Virgilio insieme. E tuttavia, la monomania di Ahab, come la

8 T nomi Ishmael e Abab vengono tradotti in italiano con ‘Ismaele’ e ‘Achab’. Nella mia analisi
devo pero conservare la forma inglese dei loro nomi, mutuati da personaggi biblici, che Melville
riprende dalla traduzione della Bibbia voluta da Re Giacomo. A questa edizione, nota come King
James Bible, 'autore americano fa riferimento, riprendendone lettere, nomi e storie, espressioni e
linguaggio. In questo caso ¢ importante conservare la versione inglese per la presenza sia nel nome
di Ishmael che in quello di Ahab, della lettera H, lettera importante in tutta la vicenda narrata.



112 MARINA CAMBONI

follia di Don Chisciotte, rievoca una lotta perdente, una lotta contro qualco-
sa che, come i mulini a vento, & proiezione di stati interiori, di allucinazioni
mentali. Il romanzo, in questo modo, ci racconta ancora una volta la fine
dell’epica in epoca moderna, e insieme la fine del tempo mitico dell’ America
terra vergine, contesto del ritorno umano al felice stato adamitico del Pa-
radiso Terrestre; ritorno che la Dichiarazione d’Indipendenza delle colonie
americane sembra ribadire con la sua proclamazione del diritto umano alla
vita, alla liberta e alla ricerca della felicita («pursuit of happiness»). Critico
del fatto che la felicita sia stata fatta coincidere col possesso e la ricchezza,
e quindi col danaro quale valore associato alla liberta, Melville fa compiere
un gesto significativo al suo capitano Ahab. Gli fa inchiodare un doblone
d’oro all’albero maestro della baleniera, come ricompensa per chi avvistera
per primo la balena bianca. Ma sappiamo che la baleniera Pequod, che deve
il nome a una tribu indiana estinta, finira in frantumi e la balena trascinera
nel fondo degli abissi il capitano stesso.

Ishmael

«Call me Ishmael» (‘Chiamatemi Ismaele’), si presenta il narratore in
apertura del racconto, quasi fosse davanti a noi in carne e ossa. Quel nome,
non necessariamente autentico come nel caso di William Wilson, ¢ il terreno
d’incontro con i destinatari, interni ed esterni alla storia, lo spazio letterale
e letterario di una relazione, che ¢ anche relazione tra autore e pubblico e
fra vecchi e nuovi miti. D’altronde i nomi, sottolinea il semiologo russo Jurij
Lotman, non solo individuano e contribuiscono alla costruzione realistica
del racconto, ma sono luoghi privilegiati in cui si incardina la dimensione
mitica del narrare.’

Scegliendo per sé il nome di Ishmael, il personaggio melvilliano lega la
sua narrazione alla narrazione mitico-religiosa della Bibbia, testo su cui si &
formata ed & cresciuta la cultura puritana d’ America, profondamente identi-
ficatasi con quella del Popolo del Libro. Nella Bibbia Ishmael ¢ il figlio gene-
rato da Abram con la concubina Hagar, schiava egiziana della moglie Sarai
che, ormai vecchia e senza speranze di procreare, suggerisce al patriarca di
assicurarsi in questo modo una discendenza (Genesi 16, 3-16).

Il racconto biblico vuole che in seguito Sarai, gelosa della maternita di Ha-
gar, la maltratti a tal punto da spingerla a scappare e a rifugiarsi nel deserto.
Nel pieno della disperazione, un angelo inviato da Dio parla a Hagar e, dopo

? Vedi a riguardo di Jury MicHAJLOVIE LOTMAN, «Mito — Nome — Cultura» in Jury MICHAJLOVIC
LotmaN, Boris ANDREEVICH USPENSKT), Tzpologia della cultura, Milano, Bompiani 1975, pp. 83-110.
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averle comunicato che aspetta un figlio, le ingiunge: «you shall call his name
Ishmael» («lo chiamerai Ismael», corsivo mio) a segno che Dio ha ascoltato la
sua afflizione. Il significato ebraico del nome, difatti, ¢ ‘Dio ascolta’.

Accostando I'ingiunzione divina «call his name Ishmael» all’auto-denomi-
nazione del narratore di Moby-Dick, «Call me Ishmael», non sfugge come
Melville, nel riprendere le parole attribuite a Dio, non solo innesti il suo
romanzo nel testo biblico, ma inserisca Ishmael nella duplice posizione di
detentore d’autorita e locutore-messaggero, che nel testo biblico erano ap-
partenute rispettivamente a Dio e all’angelo suo messaggero. Nell’autono-
minarsi, quindi, I'ITshmael melvilliano assume su di sé il ruolo divino, e in
questo modo sottrae a Dio I'arbitrio della scelta non solo del suo nome,
ma della sua stessa identita e quindi del suo destino. Come il Poeta di R.W.
Emerson, egli ¢ un ‘sayer’, un ‘dicitore’, «colui che parla, colui che da nomi
e rappresenta la bellezza», e che per il filosofo trascendentalista corrisponde
a altrettanti nomi, figure concettuali 0 immaginarie e mitiche che simboli-
camente rinviano alla nascita e rinascita, alla morte e resurrezione e al ma-
terializzarsi della parola, che unisce divino e umano, al Cristo quindi quale
‘parola’, ‘Verbo’ che media fra Dio e essere umano, fra finito e infinito, fra
limite e possibilita.*

Ma Ishmael ¢ altresi il giovane uomo che, lasciata New York, si ¢ imbar-
cato fra la ciurma del Pequod per fare un’esperienza di mare. In quanto
personaggio, egli racchiude nel suo nome, come versione prima di un anti-
co palinsesto, la sua storia biblica. Della vicenda abbiamo visto finora solo
gli antefatti: il concepimento, la cacciata di Hagar, il favore accordato, non
a lei — puro veicolo — ma alla sua progenie, da Dio. Nel seguito della storia,
Dio interviene una seconda volta nella vicenda di Ishmael e Hagar. Tredici
anni piu tardi, quando Abram ha 99 anni, Dio gli propone un patto che
fara di Israele il popolo di Dio purché rinunci a tutti gli dei pagani. Da quel
momento Abram aggiungera una H al suo nome, a segno dell’elezione e a
testimonianza del patto con Dio (Genes: 17, 1-6). Per garantire ad Abra-
mo una stirpe pura, Dio fara infine concepire alla vecchia moglie un figlio
legittimo. Anche in questo caso il nome Saraz sara trasformato in Sarab e il
figlio, a cui sara imposto il nome di Isacco, sara il fondatore della grande
progenie d’Israele, il popolo di Dio (Genesi 17, 16-19). Sarah, portando
materialmente a compimento la decisione di Dio, scaccia definitivamente
Hagar e Ishmael che, dopo aver rischiato di morire di fame e di sete nel
deserto di Betsabea, si salvano ancora una volta per volere divino.

10 Vedi, di Rarpr WaLDO EMERSON, «The Poet», Emerson’s Essays, Introduction by S. Paul,
Everyman’s Library, London, Dent/ New York, Dutton 1971, p. 206. Ed. it. Saggz, Introduzione,
traduzione e note di P. Bertolucci, Torino, Boringhieri 1962, pp. 269-271.
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11 patto fra Abraham e Dio, a cui si ispireranno anche i primi coloni an-
glo-puritani,'! avra perd un suo prezzo. Connessa con 'elezione del popolo
ebraico ¢ difatti I'esclusione di ogni altro popolo, simbolicamente rappre-
sentato da Ishmael. Ma, come anticipato dall’angelo all’annuncio del con-
cepimento, Ishmael «w:ll be a wild man; his hand w:ll be against every man
and every man’s hand against him; and he shall dwell in the presence of all
his brethren» (Genesi 16, 12).12

Nella traduzione italiana del versetto, Ishmael «sara un uomo selvaggio
come un onagro», ovvero come un asino selvatico, agile e veloce. Come
I'onagro, quindi, Ishmael (e le tribui da lui discendenti), sara caratterizzato
dall'insofferenza per qualsiasi autorita, un umore vagabondo e combattivo,
dalla separatezza e marginalita, proprio come i nomadi del deserto di fronte
a tutti i fratelli sedentari. Nella versione inglese, il ripetuto ‘wz/l’ che contie-
ne insieme futuro e volonta, sottolinea Iattributo ‘ewz/d’, non solo indiretta-
mente connettendo il William Wilson di Poe a Ishmael, ma riconducendo
entrambi alla ‘wilderness’ e ai nativi, prefigura per entrambi un tratto iden-
titario americano legato al nomadismo libertario della mente di chi abita un
territorio selvaggio.

Distinguendo e discriminando fra i due figli, quello bianco legittimo, «fi-
glio nato in virtli della promessa», e il figlio di colore natogli da serva egizia-
na® prima del patto con Dio, Abram/Abraham fa di Ishmael, I'ibrido ‘ban-

1 William Bradford, uno dei componenti del primo gruppo di 102 coloni inglesi puritani insedia-
tisi stabilmente, nel 1620, in quel che ora & il New England, racconta nel suo Of Plinzoth Plantation
(http://faculty.gordon.edu/hu/bi/ted_hildebrandt/nereligioushistory/bradford-plimoth/bradford-
plymouthplantation.pdf) come a bordo della nave Mayflower, essi, ispirandosi al patto biblico di
Abramo con Dio, sottoscrissero un patto, ovvero un contratto sociale, che viene considerato fon-
dativo della Costituzione Americana. Definendosi un popolo liberatosi dalla schiavitti del Papa e
dalle persecuzioni anglicane, in analogia con gli ebrei che erano riusciti ad attraversare il Mar Rosso
sfuggendo alla schiavitl egiziana, i primi puritani leggevano anche la traversata atlantica come espe-
rienza e immagine analogica della traversata del Mar Rosso. Per loro la fuga dall’Egitto era il modello
della loro fuga dall’Europa, e I’America la Terra Promessa. Considerandosi il nuovo popolo eletto,
i puritani, alla stregua degli Ebrei, avevano fondato la loro religione sulla parola di Dio, la Bibbza,
leggendo i personaggi e le storie 1a narrate, come modelli e anticipazioni della loro stessa storia. Ma
con il modello d’identita e con il Libro, i puritani optavano anche per un Dio padrone assoluto e
imperscrutabile della salvezza e della dannazione degli uomini. E, come tutti i riformati di tradizione
calvinista, ponevano all’origine della storia umana il peccato di disobbedienza di Adamo ed Eva che,
come una tara nella loro progenie, poteva solo e ineluttabilmente tendere verso il male.

12 «Egli sara un uomo selvaggio come un onagro: la sua mano sara contro tutti e quella di tutti
contro di lui: abitera dirimpetto a tutti i suoi fratelli». (La parola di Dio, trad. it. F. Nardoni, Firenze,
Libreria Editrice Fiorentina 1972). Le successive traduzioni italiane del testo biblico saranno tratte
da questa edizione.

B Nella terminologia biblica ‘egiziano’ & spesso sinonimo di ‘nero’. Cfr. Jonn Kirro, Cyclopoedia
of Biblical Literature, Edinburgh 1848; ViovLa Sacus, The Game of Creation: The Primeval Unlet-
tered Language of Moby Dick; or, the Whale, Paris, Editions de la Maison de ’homme 1982, p. 68.
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dito’, il fuori-legge. Ma Ishmael ¢ e 7707 ¢ ebreo. E nel suo nome, la lettera H
ne portera il segno, divenendo cosi anello di congiunzione di due storie che
si divaricano, nella Bzbbia come nel romanzo di Melville.

LTshmael di Melville, difatti, recupera la storia del Genes: per narrarla
non dalla prospettiva di Dio-Abramo-Isacco, ma da quella del portavoce
di colui che fu escluso. La sua narrazione ¢ un atto di parola e di rivolta
verso quel Dio che ha voluto popoli eletti e popoli esclusi, e il Libro che
lo rende pubblico ¢, nel titolo di un saggio di Viola Sachs, la contro-bibbia
melvilliana.'*

Abab

Associati da un antagonismo speculare, Abab e ‘(The) Whale’ formano
una coppia drammatica che si manifesta anch’essa gia nel nome: cinque let-
tere per ciascuno con la H in seconda posizione, I'afona emissione d’aria
che ¢ il suo suono indispensabile e vitale per entrambi. La H si rivela essere
il primo filo che unisce i tre protagonisti: la distinta, simmetrica, presenza
della lettera nel nome di ciascuno testimonia, difatti, il suo costituire un vero
e proprio cordone ombelicale che lega Ahab, la balena e Ishmael.

Ahab il personaggio, il capitano della baleniera Pequod, non fara la sua
comparsa sulla scena del romanzo se non molto dopo che la nave aveva
preso il largo. Prima che I'individuo in carne ed ossa emerga dal ventre della
baleniera sara il suo nome a presentarlo. Quando, nel sedicesimo capitolo,
Ishmael, salito sul Pequod con I'intenzione di imbarcarsi, chiede a Peleg, il
proprietario, dove puo incontrare il capitano, questi, lo presenta con queste
parole:

He’s a queer man, Captain Ahab — so some think — but a good one. Oh, thou’lt
like him well enough; no fear, no fear. He’s a grand, ungodly, god-like man, Captain
Abab; doesn’t speak much; but, when he does speak, then you may well listen. Mark
ye, be forewarned; Ahab’s above the common; Ahab’s been in colleges, as well as
‘mong the cannibals; been used to deeper wonders than the waves; fixed his fiery
lance in mightier stranger foes than whales. His lance! aye, the keenest and the sur-
est that out of all our isle! Oh! ... he’s Ahab, boy; and Abab of old, thou knowest, was

a crowned king!® [corsivi miei].

“ La contre-Bible de Melville: Moby Dick dechiffré, Paris/ La Haye, Mouton 1975.

> Moby-Dick or The Whale, The Northwestern-Newberry Edition, a c. di H. Hayford, H. Parker
e G. Thomas Tanselle, Evanston/ Chicago, Northwestern University Press e The Newberry Library
1988, p. 84. «E uno strano uomo, il Capitano Ahab — almeno cosi pensano alcuni — ma & buono. Oh,
ti piacera proprio; no, non temere. Ha grandezza il Capitano Ahab, quest’'uomo divino e senza dio.
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La tensione prodotta dall’ossimoro degli attributi ‘ungodly’ (‘empio’, let-
teralmente, ‘senza Dio’), e ‘god-like’ (‘simile a Dio’) proietta I'immagine di
un Ahab scisso. Somigliante a un eroe omerico nel suo divino aspetto, regale
nel portamento e nell’autorevolezza, nel suo intimo porta anche la grandez-
za luciferina di chi sfidera Dio, e la hybris di un gigante come Prometeo.'

In sintonia con il pensiero romantico, Ahab ¢ un genio «abituato a meravi-
glie pitt profonde del mare». In lui 'esperienza fisica del corpo, 'avventura
per mare, e I'esperienza intellettuale dell’anima si fondono come nella me-
tafora melvilliana. Ma il punto forte della sua identita ¢ il nome, Ahab, che
racchiude la complessita e I'unicita dell’'uomo. Peleg lo fa notare a Ishmael,
ma pit avanti nella storia sara lui stesso a dire di sé «Ahab sara per sempre
Ahab», implicitamente sottolineando I'affinita con il personaggio biblico di
cui porta il nome."”

Se Peleg proietta un’immagine positiva di Ahab, quale individuo originale
e regale, tutt’altro ritratto propone Ishmael, quando cita I’altro aspetto della
storia dell’Ahab biblico, trasgressore della volonta di Dio e percid condan-
nato a vile morte: «And a very vile one. When that wicked king was slain,
the dogs, did they not lick his blood?»."® Settimo re del regno del nord,
chiamato ‘Regno d’Israele’, Ahab era figlio di Omri che, «fece agli occhi del
Signore peggio di tutti i suoi predecessori» (I Libro dei Re, 16, 25). Dive-
nuto a sua volta re d’Israele, Ahab, il cui nome significa ‘fratello del padre’,
ne aveva seguito le orme, rendendosi inviso a Dio. Aveva difatti sposato
Jezebel, donna idolatra, e permesso che convivessero la religione monoteista
del suo popolo e quella politeista della moglie, in questo modo facendo «cid
che & male agli occhi del Signore» (I Libro dei Re 16, 30-31).

Non parla molto, ma quando parla & bene che tu lo stia a sentire. Dammi retta, sta attento. Ahab &
superiore agli uomini comuni: ¢ stato sia all’'universita che fra i cannibali. Ha familiarita con mera-
viglie pitt profonde dei mari; ha confitto il suo arpione infuocato in nemici pit strani delle balene.
1l suo arpione, si, I'arpione pitt appuntito e preciso della nostra isola... Lui ¢ Ahab, ragazzo; e Ahab
nell’antichita, e tu lo sai, era un re incoronato!» [Mia traduzione].

1o Si veda quanto scrive Francis O11o MATTHIESSEN nel suo Anzerican Renaissance quando, sot-
tolineando la scissione di Ahab, lo definisce un «Prometeo in cui I'intensita di pensiero ha creato un
avvoltoio» (London-New York, Oxford University Press 1968, p. 448). Per un esame dell’aspetto
diabolico associato al nome di Ahab, si veda di GEOFFREY SANBORN, The Namze of the Devil: Melvil-
le’s Other «Extracts» for Moby-Dick, «Nineteenth-Century Literature», 47 (1992), 2, pp. 212-235.

17 «Ahab is forever Ahab». HERMAN MELVILLE, Moby-Dick, cit., p. 563. Sempre Peleg, ribadendo
che nell’antichita Ahab era un re incoronato, aggiunge un altro filo al tessuto di relazioni che lega
Ahab alla balena, animale che appartiene ai re e il cui olio ne unge le fronti all'incoronazione.

18 Tvi, p. 88. «Morte assai vile. Non furono i cani a leccare il suo sangue, quando quel re malvagio
fu ucciso?».

1 La Bibbia dice che Ahab, per compiacere la moglie, accettd il culto di due divinita: Baal, la
grande divinita celeste dei semiti pagani che ebbe a Samaria un altare e un tempio e Asera, che era
la madre degli dei, che vi ebbe un «palo sacro».
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Ahab morira nel corso di una campagna contro il re di Aram, dopo aver
inutilmente tentato di sottrarsi alla morte preannunciatagli dal profeta Mi-
chea, travestendosi da semplice soldato. Anche cosi nascosto, morira colpito
da una freccia, e il suo cadavere insanguinato, a estremo disonore, verra lec-
cato dai cani prima di essere buttato nella piscina dove si lavano le prostitute.

Diversamente che nel caso di Ishmael, che si ¢ dato il proprio nome, nel
romanzo di Melville, il destino di Ahab ¢ segnato dal suo aver ricevuto quel
nome ‘malvagio’, che s’infiltra dentro alla sua persona, determinandone il
destino quasi fosse trasmesso geneticamente

1] Capitano Abhab non si é dato il nome. Lo deve all’estro ignorante e stupido di una
madre vedova e insensata. Eppure la vecchia squaw Tistig, di Gay-head, aveva detto
che il nome si sarebbe dimostrato in un certo senso profetico. [...] non far torto al
Capitano Ahab perché gli capita di avere un rome malvagio.?® [ corsivi miei].

Ahab non ha scelto il suo nome e pur tuttavia, come dice I'indiana Tistig,
il nome si rivelera profetico. Anche in questo caso, come nei casi esaminati
in precedenza,?! il nome di Ahab ¢ frutto di un duplice arbitrio: della madre
a livello della storia, e dello scrittore a livello della narrazione. Nel nome di
Ahab non ¢ quindi solo inscritta la storia del suo omonimo ebreo ma ¢ in-
scritto un modello che condizionera la sua vita e ne determinera lo sviluppo.
Percio Ahab, pur non responsabile del suo nome, con ogni sua azione non
fara che portare a compimento la storia di vita in quel nome inscritta, quasi
la stessa storia si ripetesse nel contesto americano.

Nel romanzo di Melville la morte di Ahab segna anche la sconfitta della
metafisica puritana che nel mondo degli esseri viventi, uomini e animali,
ha prodotto solo distruzione. E i nomi dei due protagonisti, proponendo
una relazione critica col passato, offrono anche una diversa rifrazione dello
specchio in cui I'io americano si riflette, riaffermando I'importanza del cor-
po vivente e della vita, contro I'idea e I'ascesi puritana, che nella sua sete di
divino, in competizione col divino, diviene satanica sete di onnipotenza e
distruttiva, egemonica ambizione.

3. L'America e il mondo globale

Ben diversa ¢ la prospettiva sul mondo e il presente dell’autore di Uz-
derworld, romanzo-monstre di 825 pagine, monstre come il Moby-Dick di

20 MELVILLE, Moby-Dick, cit., pp. 84-85.
2! Vedi la discussione del rapporto fra nome e identita in CAMBONI, Fra Hilda Doolittle ¢ Marilyn
Monroe, cit.
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Melville a cui, con un gesto tipico del romanzo post-moderno, DeLillo al-
lude tramite uno dei suoi personaggi, il graffitista Ismael Moonman. In Uz-
derworld, meritatamente considerato uno dei grandi romanzi statunitensi
della seconda meta del Novecento,? prospettiva critica e volonta di rappre-
sentazione della complessita culturale americana confluiscono nel tema, nel-
la costruzione dei contesti in cui si sviluppa I’azione e nell’articolazione del
discorso narrativo. Gli stessi personaggi di Underworld sono, oltre che indi-
vidui, espressione di processi storici specifici. Diversamente dal romantico
Melville, DelLillo non contrappone individuo e societa, privato e pubblico
perché, come asserisce Frank Lentricchia, per lui «la forma della cultura
detta la forma del sé individuale».?? E nel romanzo ¢ molto labile, come ve-
dremo, anche la linea che confina i personaggi storici e quelli di finzione nei
limiti di due universi distinti. Emblematico il caso del nome Edgar, che nel
romanzo collega John Edgar Hoover, storico capo dell'FBI, Sorella Edgar, e
Edgar Allan Poe, il poeta di cui la suora & consapevole di portare il nome e
che rievoca mentre memorizza i versi di The Raven.*

La sottintesa associazione che, attraverso il nome, connette il fittizio Cotter
Martin del romanzo a Cotton Mather (1663-1728),” uno dei personaggi che
hanno costruito la storia americana, & una delle modalita con cui DeLil-
lo trasmette la sua convinzione che la cultura, come la storia, costituisce
un’ineludibile dimensione collettiva, e quindi uno strumento a disposizione
di tutti.?¢ Contribuendo alla costruzione dell’identita individuale, la cultura
ne attraversa le differenze, costituendo un continuum che lega il presidente
della nazione e I'ultimo dei diseredati.

Ma la differenza di colore, di eta, di tempo storico, che distanzia Cotter
Martin da Cotton Mather a sua volta esalta, quasi fosse un salto genetico, il
cambiamento e la riorganizzazione che I’emergere di nuovi soggetti impone

2 Si vedano, in particolare, JouN N. DuvaLL, The Cambridge Companion to Don DeLillo, New
York, Cambridge University Press 2008; Paut Giammo, Appreciating Don DeLillo: The Moral Force
of a Writer's Work, Santa Barbara (CA), Praeger 2011; CHRISTOPHER DONOVAN, Postmodern Counter-
narratives: Irony and Audience in the Novels of Paul Auster, Don DeLillo, Charles Johnson, and Tim
O’Brien, New York, Routledge 2005.

2 FRANK LENTRICCHIA, The American Writer as Bad Citizen in Introducing Don DeLillo, a c. di F.
Lentricchia, Durham, Duke University Press 1991, p. 2.

2 DeLiLLO, Underworld, cit., p. 775. Su «Edgar» vedi di JosepH DEWEY e IRVING MALIN, ‘What
Beauty, What Power’: Speculations on the Third Edgar, in UnderWords: Perspectives on Don DeLillo’s
Underworld, a c. di J. Dewey, Steven J. Kellman e I. Malin, Danvers (MA), Rosemond Publishing
and Printing Co 2002, pp. 19-27.

» Sulla connessione fra i due si veda anche DuvALL, Don DeLillo’s Underworld: A Reader’s Gui-
de, New York, Continuum 2002.

20 Per un approfondimento della differenza concettuale fra cultura intesa come bene di cui ap-
propriarsi e cultura come strumento rimando a ITAMAR EVEN-ZOHAR, Papers in Culture Research, Tel
Aviv, Tel Aviv University 2010.
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alla cultura tramandata. Ed & in questo processo che trova posto I'operazio-
ne letteraria di DeLillo, che col suo romanzo intende sottoporre a giudizio
critico, e allo stesso tempo rimettere in moto, una storia sedimentata e av-
viata alla rovina.

Diversamente che negli speculari William Wilson di Poe tutti interni alla
finzione narrativa, e negli iterati nomi biblici di Ishmael e Ahab riproposti
nel Moby-Dick di Melville, nel romanzo di DelLillo fra i due nomi, Cotter
Martin e Cotton Mather, esiste solo un rapporto di implicazione, generato
dalla somiglianza fonica, e tuttavia somiglianza sufficiente a istituire una re-
lazione di contiguita e discontinuita referenziale. Il nome ¢ cosi il veicolo di
cui 'autore si serve per attraversare la frontiera che separa storia e roman-
70, critica e narrativa, finzione e realtd. Senza mai essere nominato, entra
per tale via nel romanzo uno dei pit famosi e influenti ministri puritani,
un personaggio che rivesti un ruolo politico e ideologico importante, e che
con i suoi libri, in particolare i Magnalia Christi Americana (1702), disegno
la storia e 'identita culturale americana tracciando contemporaneamente
gerarchie umane, sociali e di valori.?”

Protagonista non della Storia ma di quel racconto corale che ¢ il Prolo-
go di Underworld?® Cotter Martin, marinata la scuola, riesce astutamente a
passare i controlli e infilarsi senza pagare nei Polo Grounds, lo stadio da ba-
seball collocato nel cuore di Harlem, in cui si giochera la partita dei Giants
contro i Dodgers che tiene I’America col fiato sospeso. Su quello stadio con-
verge una gran massa di tifosi, inclusi grandi personaggi dei media e dello
spettacolo come Frank Sinatra, e uomini potenti come J. Edgar Hoover,
e, attraverso la radio, ’America intera, tutti uniti dal tifo e dall’attesa di
quell’emozione coesiva e memorabile che la vittoria della squadra del cuore
lascera loro in eredita. Non per nulla quella partita segna una data storica,
il 3 ottobre 1951, lo stesso giorno in cui esplode la prima bomba atomica
russa. Anche I’ora stessa in cui la palla segna il punto della vittoria, come il
count-down nel decollo di uno sputnik, diviene punto di riferimento in una
cronologia dove non le vittorie nei campi di battaglia ma quelle nei campi
da baseball fanno la storia.

Nel romanzo, il luogo e la partita li giocata sono metafora sia del mondo
americano che del mondo fout-court, un mondo in cui politica e mass me-

27 Si veda a riguardo il saggio a lui dedicato da Sacvan BERCOVITCH in Amzerica Puritana, a c. di
G. Nori, Roma, Editori Riuniti 1992.

2 Originariamente Cotter Martin era il protagonista del lungo racconto intitolato «Pafko at the
Wall», pubblicato su «Harper’s Magazine» nell’ottobre 1992, divenuto poi il Prologo e primo ca-
pitolo di Underworld. Nel contesto del romanzo, perd, il ragazzino cede il ruolo di protagonista
all’italo-americano Nick Shay.
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dia, cultura popolare e cultura alta convivono. E la folla in quello stadio ¢ il
popolo che fa la sua storia perché per I'autore la storia oggi ¢ «la storia del
popolo».?’ E nel romanzo di DeLillo, dove storia americana, storia mondiale
e storia immaginata convergono, quella storia inizia con gli anni Cinquan-
ta, con i suoi tifosi tutti rigorosamente maschi, in un mondo stretto nelle
morse della guerra fredda e terrorizzato dal potere distruttivo della bomba
atomica.

Nella storia immaginata dall’autore, Cotter Martin riuscira a impossessar-
si della palla da baseball che ha portato i Gzants alla storica vittoria. Come
la palla, il futuro sembra difatti essere nelle sue mani. Non per altro nella
prima frase del romanzo Cotter & semplicemente I'amzericano nei cui «occhi
brilla una luce che & quasi piena di speranza». E la speranza ¢ nutrita dal
desiderio. Ma desiderio e aspirazione «su vasta scala & cio che fa la storia».*
Impossessandosi della palla, questo ragazzino nero & colui che solo grazie
alla sua abilita, alla sua lungimiranza si & potuto inserire nella storia.

Quella palla da baseball sara anche I’elemento che connette, passando di
mano in mano, sia la narrazione di questo romanzo frammentario, ricco di
sottostorie, diffuso, sia questo ragazzino all’ultimo possessore della palla, e
protagonista della storia principale di Underworld, Nick Shay. Figlio di un
uomo di origini italiane probabilmente coinvolto con la mafia che da un
giorno all’altro lo ha fatto scomparire, Nick Shay, emancipatosi dal suo pas-
sato etnico e biografico anche grazie al cambiamento di nome, si guadagna
la vita occupandosi di quel ‘sottomondo’ in cui le spazzature e i residui pit
o meno tossici del nostro mondo globalizzato vengono stoccati, nascosti, e
riciclati.

Una palla, quindi, che ¢ la palla della storia, pone in relazione Cotter Mar-
tin, esponente di quella ‘razza’ afro-americana fatta vivere ai margini della
societa, e il figlio di un immigrato italiano, come ’autore stesso.’’ Relazione
che fa anche emergere la consapevolezza che nella storia degli Stati Uniti
gli immigrati italiani sono stati sfruttati e disprezzati, associati ai neri nelle
persecuzioni e nel colore, in quella gerarchia del colore istituita dalle leggi
razziali volute dall’egemonica é/ite anglosassone bianca.

Con intuito e lungimiranza il romanzo di DeLillo guarda tuttavia, oltre il
presente, verso il futuro. Quel futuro che negli anni Duemila ha dato agli

» DEeLiLLo, Underworld, cit., p. 60. Sul rapporto fra il romanzo e la storia si veda quanto lo
stesso autore dice nell’eccellente documentario a lui dedicato dalla BBC, Do# DeLillo Documentary.
http://www.youtube.com/watch?v=0DTePKAlwgc.

0 DeLiLLo, Underworld, cit., p. 11.

31 Sulla collocazione di DeLillo all’interno della narrativa di scrittori italo-americani vedi FRED
GARDAPHE, [talian Signs, American Streets. The Evolution of Italian American Narrative, Durham/
London, Duke University 1996.
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Stati Uniti un presidente afro-americano e un sindaco di New York italo-
americano con una famiglia bianco-nera. Un futuro in cui 'identita ameri-
cana viene continuamente ridefinita, in rispondenza a una societa mobile
in cui le molte etnie convivono una a fianco all’altra senza che a nessuna
sia pitt permesso di assumersene la rappresentanza esclusiva. Rimossa dalla
sua centralita, I'identita bianca e la tradizione anglosassone sono riassorbite
come parte della memoria di un’identita plurale e dinamica che, rigettata
I'opposizione bianco-nero, centro-margine, ha optato per un dinamismo
antiessenzialista e policentrico, sia dal punto di vista etnico-razziale che da
quello culturale.”

E tuttavia, come nel Trionfo della morte di Bruegel, il dipinto su cui 'au-
tore si dilunga nella prima parte del romanzo a sottolineare la minaccia co-
stituita dalla bomba atomica, il futuro cela pericoli e minacce come effetto
a lungo termine dell’agire, umano e americano, quasi che il sottomondo di
segreti politici nascosti, di detriti prodotti da una rapace economia consu-
mistica, incapace di guardare al futuro, corrisponda a quei morti putrefatti
che vengono a reclamare i vivi nel quadro di Bruegel.

Questo futuro, presago e minaccioso, ¢ in qualche modo adombrato an-
che nella foto di copertina del libro in cui le due torri gemelle si perdono in
una nuvola che pare di fumo, mentre un uccello che vola nella loro direzio-
ne potrebbe essere un aereo.
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32 Vedi a riguardo Davip A. HOLLINGER, Postethnic America: Beyond Multiculturalism, New
York, Basic Books 1995. E, per una lettura critica del dibattito relativo alla multietnicita, CAMBONI,
Identities in Critical Times: Obama’s ‘Patchwork’ and ‘the Melting Pot’, «<RSA Journal» 20 (2009),
pp. 5-28.






