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Abstract: The essay focuses on the affective component of personal names in three 
representative literary texts: E.A. Poe’s William Wilson, Herman Melville’s Moby-
Dick, and Don DeLillo’s Underworld. It argues that the authors’ choice of names, 
and the way they play with artistic doubling, is functional to both their exploration 
of individual and national identity, and their representation of historical and cul-
tural transformations in the United States.
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In un precedente contributo la mia attenzione si era rivolta al rapporto fra 
nome e identità e alla sua funzione auto e mito-poetica, nella cultura ameri-
cana, spesso coniugata con un percorso di autodeterminazione e il persegui-
mento del successo.1 Proseguendo nell’esplorazione del nome, quanto segue 
ne indaga la dimensione affettiva, ovvero il suo prestarsi a fungere da nodo 
relazionale operante su distinti piani: personale e psicologico, mitico e nar-
rativo, storico e culturale. Melissa Gregg e Gregory J. Seigworth definiscono 
l’affettività come «forza o forze dell’incontro» e della relazione, energia che 
sta fra corpo e mente, in cui converge la capacità del corpo di essere soggetto 
e oggetto di emozione.2 In prospettiva psicanalitica, l’affetto denomina, con 
Iréne Matthis, «l’aspetto psichico di ... processi somatici» che sono emozioni 
e sentimenti, ovvero ciò che proviamo nella nostra interazione con gli altri e 
l’ambiente, e ciò che internamente ‘sentiamo’ quali soggetti di emozione.3 Se 
lo si annovera fra le forze dell’incontro fra individuo e collettività, il nome 
può essere a sua volta definito come quel topos, o luogo linguistico, in cui 
convergono processi psichici consci e inconsci e in cui si incontrano emozioni 
individuali e sentimenti storici e culturali. Nel nome può insistere allora non 
solo la relazione fra io e altro, io e mondo, ma fra presente e passato, fra sen-
timento e coscienza, fra rinnovamento e conservazione. 

1 V edi a riguardo Marina Camboni, Fra Hilda Doolittle e Marilyn Monroe: il nome nella letteratu-
ra e cultura americana del novecento, «il Nome nel testo», 15 (2013), pp. 151-166.

2 V edi l’introduzione al volume da loro curato, The Affect Theory Reader, Durham/ London, 
Duke University Press 2010, p. 2. 

3  Iréne Matthis, Per una metapsicologia dell’affetto, «Ricerca Psicoanalitica», XIII (2002) 3, p. 242.
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Nella singola opera poetica o narrativa, il nome assolve in genere una fun-
zione interna individuante e coesiva. A livello intertestuale e interdiscorsi-
vo, però, esso diviene spesso perno di relazioni disgiuntive, quasi fosse una 
lente deformante che crea spaesamento e distanza critica, segnalando una 
svolta, talvolta radicale e innovativa, all’interno di una tradizione letteraria 
o culturale.

William Wilson (1839) di E.A. Poe, Moby-Dick, Or The Whale (1851) di 
Herman Melville, e il recente romanzo di Don DeLillo, Underworld (1997), 
tre opere emblematiche della letteratura americana e delle sue trasformazio-
ni, sono state scelte per il loro presentare tipi di relazionalità del nome con-
nessi ad altrettanti modi di immaginare l’io e l’America statunitense, con i 
suoi limiti e possibilità. Se Poe gioca sul doppio e sul Doppelgänger, e quindi 
sul lato oscuro dell’identità, usando il nome come base strutturale e narrati-
va dei suoi racconti, Melville lo adotta per porre in correlazione personaggi 
dell’America dell’ottocento e la loro eredità puritana con i personaggi bi-
blici di cui si portano addosso il nome, costringendo a una lettura incrociata 
del suo romanzo-balena e della Bibbia, con un totale capovolgimento delle 
gerarchie. Dal canto suo, l’italo-americano Don DeLillo con l’immaginario 
Cotter Martin, un ragazzino afro-americano newyorkese la cui azione av-
via la sua storia, richiama, deformandolo, il nome di un famoso puritano, 
Cotton Mather. Con questo doppio che non è doppio, l’autore non solo 
suggerisce il riesame del canone letterario e culturale, ma propone una ri-
definizione storicizzata e complessa del ‘soggetto’ identitario americano, in 
passato selettivamente e monologicamente rappresentato come bianco di 
ascendenza britannica. 

1.  Le emozioni della volontà: William Wilson

William Wilson: questo noto, notissimo racconto di Poe scritto nel pieno 
dell’ottocento romantico e pubblicato in volume nel 1840 fra i Tales of the 
Grotesque and Arabesque,4 è più che mai rappresentativo della sua conce-
zione della letteratura come costruzione artistica che ha come oggetto il 
piacere, e del lavoro dell’artista come giocatore e insieme compositore che 
opera con i materiali – insieme concreti ed emotivi – che sono le lettere e i 
suoni, le frasi e le storie, per trasformare ciò che è convenzionale in qual-

4 P ubblicato in rivista nel 1839, il racconto fu poi inserito nella prima edizione dei Tales, in due 
volumi (Philadelphia, Lea and Blanchard 1840), ora reperibile anche in rete: <http://www.eapoe.
org/works/editions/tgavolI.htm>. Da questa edizione saranno tratte le citazioni dal testo, e ripor-
tate nella mia traduzione. 



109nome, storia, rappresentazione in poe, melville, delillo

cosa di emozionalmente carico, in cui il caso diviene necessità. Nei suoi 
racconti i nomi perdono la compattezza identitaria e il riferimento a contesti 
sociali per divenire luoghi attorno a cui si sviluppa una storia di profonda 
scissione individuale. Con Poe i nomi acquisiscono lo status di vere e pro-
prie ‘stanze’ mentali in cui si svolge il dramma dell’animo umano, si registra 
lo sdoppiamento che precede il frantumarsi e l’annientarsi del narratore-
protagonista, ingaggiato nella lotta fra positività e negatività dell’agire. Il 
nome viene quindi chiamato a inscenare l’atemporale antagonismo di bene 
e male, vita e morte, razionale e irrazionale in una cultura fortemente segna-
ta dal calvinismo puritano. In William Wilson la lotta investe innanzitutto 
il personaggio narrante, ma attraverso questo si proietta sull’intera cultura 
americana denunciandone la scissione costitutiva, la fenditura rappresen-
tata dalla schiavitù nella costruzione della nazione, che di lì a pochi anni 
avrebbe portato alla Guerra Civile.5 

Nel nome di William Wilson il doppio è giocato a tutti i livelli del rac-
conto. D’altronde il narratore ci dice che si tratta di un nome fittizio anche 
se non lontano dal vero. Non solo nella storia incontriamo due personag-
gi chiamati William Wilson, ma già nel nome e cognome che dà titolo al 
racconto individuiamo un duplice raddoppiarsi di lettere e senso. Il gioco 
del doppio inizia difatti con la lettera iniziale di nome e cognome, W (vu 
doppia), per proseguire con la sua ripetizione e con l’iterazione di Wil(l). Se 
il nome cela difatti ‘Will I Am’, ‘Io sono volontà’, la volontà eccessiva che 
caratterizza il narratore William Wilson è ribadita dal suo cognome, leggibi-
le come ‘Wil Son’, ovvero ‘figlio della volontà’. È questo eccesso a divenire 
il motore stesso della storia, che si sviluppa come dramma del negativo e 
trasgressivo William, il quale trova il suo volere continuamente contrastato 
da un William positivo, suo antagonista. D’altro canto, il secondo William 
Wilson non solo possiede un’altrettanto ostinata volontà di agire corretta-
mente, ma la sua presenza ha dall’inizio qualcosa di fantasmatico, di psichi-
co. La conformazione degli organi vocali gli impedisce difatti di alzare la 

5 D a un lato la storia rimanda alla biografia dell’autore (esplicita corrispondenza di data di nasci-
ta e di esperienza scolastica), dall’altro ha implicazioni storico-culturali. Facendo di William Wilson 
una sorta di suo alter-ego, Poe non solo proietta il conflitto del personaggio fuori del testo, abolendo 
i confini fra realtà e finzione, e moltiplicando il doppio immaginario con un doppio in carne ed ossa, 
ma ne fa espressione dell’inconscio collettivo di una nazione che ha costruito la sua democrazia 
bianca sacrificando gli schiavi neri e i ‘rossi’ nativi. Si veda quanto scrive la scrittrice premio Nobel 
Toni Morrison nel suo Playing in the Dark: Whiteness and the Literary Imagination (1992, trad. it. 
Giochi al buio, Milano, Frassinelli 1994). Lo stesso presidente degli Stati Uniti, Barack Obama, ha 
evidenziato come il buco nero del razzismo stia al centro della Dichiarazione d’Indipendenza, quan-
do ha affermato che «lo spirito di libertà» che animò gli estensori di quella dichiarazione, i Padri 
Fondatori, non si estese «agli schiavi che lavoravano i loro campi, facevano i loro letti e allevavano i 
loro figli». The Audacity of Hope, New York, Three Rivers Press 2006, p. 95, mia traduzione. 
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voce, sì che le sue parole sono piuttosto percepite come un sussurro, vera e 
propria eco della voce del suo omonimo. Non per altro sarà quel sussurro 
a segnalare la sua presenza a ogni reincontro tra i due, nel corso del rapido 
scivolare verso la più totale dissolutezza morale che caratterizza la giovinez-
za di William Wilson. 

Ma quando Poe fa dire al suo William narratore, «I grew self-willed, ad-
dicted to the wildest caprices» («divenni sempre più testardo, dedito ai più 
folli capricci», corsivo mio), ancora un volta la ripetizione della w, asso-
ciando will a wild (‘selvaggio’, ‘indomito’, ‘strano’, ‘stravagante’) mette in 
guardia noi lettori dal considerare il nome, e il gioco narrativo che ne scatu-
risce, come prodotto di pura razionalità combinatoria, perché l’irrazionale 
che abita l’inconscio fa parte integrante della lettera. La volontà di William 
Wilson, fondamentalmente asociale e trasgressiva, sarà, come la fenditura 
della casa Usher, il male che, dividendo il personaggio in due, lo porterà 
all’autodistruzione. 

È nondimeno l’associazione di will e wild che ci guida verso la qualità 
affettiva del nome proprio. Al narratore, difatti, il suo nome suscita disgu-
sto, una delle emozioni base.6 Ma solo nella relazione con il suo alter-ego 
il disgusto, che investe in prima istanza il suo corpo e il suo sé, si proietta 
all’esterno divenendo rabbia, l’emozione ancora più forte da cui scaturisce 
la sua aggressività. È difatti quando ode il suo nome iterarsi all’appello del 
suo doppio-antagonista, che questa gli si scatena dentro

Sempre avevo provato avversione verso il mio inelegante patronimico e verso il 
nome che lo precede, comunissimo se non proprio plebeo. Quelle parole erano 
veleno per le mie orecchie; e quando, il giorno del mio arrivo, un secondo William 
Wilson arrivò al collegio, provai rabbia verso di lui a motivo del nome, e un raddop-
piato disgusto verso il nome perché lo portava un estraneo7 [corsivi miei].

Il narratore vorrebbe assoggettare l’altro William Wilson alla sua volontà. 
Questi, però, gli resiste tanto da fargli paura. Ed è lo scontro di volontà 
opposte, e il gioco di aggressione e resistenza che, generando un sentimento 
ancora più forte, la paura, diviene la molla della storia. Nella scena del duel-
lo finale sarà il riflettersi del narratore nello specchio a svelare la scissione 
nella sua coscienza, mettendo a nudo la co-presenza della razionalità narra-
tiva dell’autore che ogni particolare costruisce come fosse l’ingranaggio di 

6 P er un’articolata discussione delle emozioni, dei sentimenti e della coscienza a partire da studi 
neurobiologici e in relazione sia a processi psichici che sociali si veda Antonio Rosa Damasio, Emo-
zione e coscienza, Milano, Adelphi 2000, e Il sé viene alla mente: la costruzione del cervello cosciente, 
Milano, Adelphi 2012.

7  Edgar Allan Poe, William Wilson, cit., pp. 37-38. [Mia traduzione]. 
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una macchina inventata per produrre un effetto sorpresa nei lettori, e l’irra-
zionale discesa verso il male e la morte del protagonista, con le emozioni a 
fare da connettivo. 

2.  Ishmael e Ahab: nomi e miti d’identità 

Se il racconto di Poe fornisce il prototipo della linea narrativa e letteraria 
che in Europa porterà, tramite Baudelaire e Mallarmé, alla teorizzazione 
dell’arte per l’arte, Moby Dick di Melville, s’inserisce appieno nel clima del 
romanticismo trascendentalista di metà Ottocento con la sua riflessione 
identitaria, la critica del puritanesimo e del presente espandersi degli Stati 
Uniti dall’Atlantico al Pacifico. L’occupazione del continente a scapito delle 
popolazioni native e dell’integrità del territorio, all’insegna di un distruttivo 
sfruttamento delle risorse naturali e del lavoro di schiavi; il sacrificio di esse-
ri umani, terre e animali fatto al dio denaro, è questo per Melville il peccato 
che dannerà l’America. 

Moby-Dick; or, The Whale, romanzo d’avventure di mare, è altresì un’e-
pica americana che ha come personaggi Ishmael8 e la ciurma di marinai 
imbarcati sulla baleniera Pequod e come eroe il Capitano Ahab. La gamba 
portata via ad Ahab da Moby-Dick, un gigantesco capodoglio bianco, e so-
stituita da una protesi d’avorio di balena, è il casus belli, ragione e pretesto di 
quella passione di vendetta che è il motore primo della caccia condotta con 
ossessiva determinazione da un Ahab diabolicamente riuscito a conquistarsi 
il pieno sostegno del suo equipaggio, un esercito che segue fedele il suo 
capo. In questo quadro la caccia alla balena trasforma in una guerra contro 
un nemico mortale quella che aveva l’apparenza di una semplice storia di 
esplorazioni e di avventure sui mari, di imprese commerciali ottocentesche, 
di sfruttamento di una risorsa economica come la balena. L’inseguimento e 
l’attacco, lo scontro all’ultimo sangue fino all’annientamento finale di Ahab, 
ha momenti che ricordano le grandi sfide delle epopee classiche, mentre 
la fine dell’equipaggio e la distruzione della nave riporta alla mente la fine 
disastrosa di Troia, con Ishmael unico scampato alla forza distruttiva degli 
abissi, Enea e Virgilio insieme. E tuttavia, la monomania di Ahab, come la 

8 I  nomi Ishmael e Ahab vengono tradotti in italiano con ‘Ismaele’ e ‘Achab’. Nella mia analisi 
devo però conservare la forma inglese dei loro nomi, mutuati da personaggi biblici, che Melville 
riprende dalla traduzione della Bibbia voluta da Re Giacomo. A questa edizione, nota come King 
James Bible, l’autore americano fa riferimento, riprendendone lettere, nomi e storie, espressioni e 
linguaggio. In questo caso è importante conservare la versione inglese per la presenza sia nel nome 
di Ishmael che in quello di Ahab, della lettera H, lettera importante in tutta la vicenda narrata. 
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follia di Don Chisciotte, rievoca una lotta perdente, una lotta contro qualco-
sa che, come i mulini a vento, è proiezione di stati interiori, di allucinazioni 
mentali. Il romanzo, in questo modo, ci racconta ancora una volta la fine 
dell’epica in epoca moderna, e insieme la fine del tempo mitico dell’America 
terra vergine, contesto del ritorno umano al felice stato adamitico del Pa-
radiso Terrestre; ritorno che la Dichiarazione d’Indipendenza delle colonie 
americane sembra ribadire con la sua proclamazione del diritto umano alla 
vita, alla libertà e alla ricerca della felicità («pursuit of happiness»). Critico 
del fatto che la felicità sia stata fatta coincidere col possesso e la ricchezza, 
e quindi col danaro quale valore associato alla libertà, Melville fa compiere 
un gesto significativo al suo capitano Ahab. Gli fa inchiodare un doblone 
d’oro all’albero maestro della baleniera, come ricompensa per chi avvisterà 
per primo la balena bianca. Ma sappiamo che la baleniera Pequod, che deve 
il nome a una tribù indiana estinta, finirà in frantumi e la balena trascinerà 
nel fondo degli abissi il capitano stesso.

Ishmael

«Call me Ishmael» (‘Chiamatemi Ismaele’), si presenta il narratore in 
apertura del racconto, quasi fosse davanti a noi in carne e ossa. Quel nome, 
non necessariamente autentico come nel caso di William Wilson, è il terreno 
d’incontro con i destinatari, interni ed esterni alla storia, lo spazio letterale 
e letterario di una relazione, che è anche relazione tra autore e pubblico e 
fra vecchi e nuovi miti. D’altronde i nomi, sottolinea il semiologo russo Jurij 
Lotman, non solo individuano e contribuiscono alla costruzione realistica 
del racconto, ma sono luoghi privilegiati in cui si incardina la dimensione 
mitica del narrare.9

Scegliendo per sé il nome di Ishmael, il personaggio melvilliano lega la 
sua narrazione alla narrazione mitico-religiosa della Bibbia, testo su cui si è 
formata ed è cresciuta la cultura puritana d’America, profondamente identi-
ficatasi con quella del Popolo del Libro. Nella Bibbia Ishmael è il figlio gene-
rato da Abram con la concubina Hagar, schiava egiziana della moglie Sarai 
che, ormai vecchia e senza speranze di procreare, suggerisce al patriarca di 
assicurarsi in questo modo una discendenza (Genesi 16, 3-16).

Il racconto biblico vuole che in seguito Sarai, gelosa della maternità di Ha-
gar, la maltratti a tal punto da spingerla a scappare e a rifugiarsi nel deserto. 
Nel pieno della disperazione, un angelo inviato da Dio parla a Hagar e, dopo 

9 V edi a riguardo di Jurij Michajlovič Lotman, «Mito – Nome – Cultura» in Jurij Michajlovič 
Lotman, Boris Andreevich Uspenskij, Tipologia della cultura, Milano, Bompiani 1975, pp. 83-110.
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averle comunicato che aspetta un figlio, le ingiunge: «you shall call his name 
Ishmael» («lo chiamerai Ismael», corsivo mio) a segno che Dio ha ascoltato la 
sua afflizione. Il significato ebraico del nome, difatti, è ‘Dio ascolta’. 

Accostando l’ingiunzione divina «call his name Ishmael» all’auto-denomi-
nazione del narratore di Moby-Dick, «Call me Ishmael», non sfugge come 
Melville, nel riprendere le parole attribuite a Dio, non solo innesti il suo 
romanzo nel testo biblico, ma inserisca Ishmael nella duplice posizione di 
detentore d’autorità e locutore-messaggero, che nel testo biblico erano ap-
partenute rispettivamente a Dio e all’angelo suo messaggero. Nell’autono-
minarsi, quindi, l’Ishmael melvilliano assume su di sé il ruolo divino, e in 
questo modo sottrae a Dio l’arbitrio della scelta non solo del suo nome, 
ma della sua stessa identità e quindi del suo destino. Come il Poeta di R.W. 
Emerson, egli è un ‘sayer’, un ‘dicitore’, «colui che parla, colui che dà nomi 
e rappresenta la bellezza», e che per il filosofo trascendentalista corrisponde 
a altrettanti nomi, figure concettuali o immaginarie e mitiche che simboli-
camente rinviano alla nascita e rinascita, alla morte e resurrezione e al ma-
terializzarsi della parola, che unisce divino e umano, al Cristo quindi quale 
‘parola’, ‘Verbo’ che media fra Dio e essere umano, fra finito e infinito, fra 
limite e possibilità.10

Ma Ishmael è altresì il giovane uomo che, lasciata New York, si è imbar-
cato fra la ciurma del Pequod per fare un’esperienza di mare. In quanto 
personaggio, egli racchiude nel suo nome, come versione prima di un anti-
co palinsesto, la sua storia biblica. Della vicenda abbiamo visto finora solo 
gli antefatti: il concepimento, la cacciata di Hagar, il favore accordato, non 
a lei – puro veicolo – ma alla sua progenie, da Dio. Nel seguito della storia, 
Dio interviene una seconda volta nella vicenda di Ishmael e Hagar. Tredici 
anni più tardi, quando Abram ha 99 anni, Dio gli propone un patto che 
farà di Israele il popolo di Dio purché rinunci a tutti gli dei pagani. Da quel 
momento Abram aggiungerà una H al suo nome, a segno dell’elezione e a 
testimonianza del patto con Dio (Genesi 17, 1-6). Per garantire ad Abra-
mo una stirpe pura, Dio farà infine concepire alla vecchia moglie un figlio 
legittimo. Anche in questo caso il nome Sarai sarà trasformato in Sarah e il 
figlio, a cui sarà imposto il nome di Isacco, sarà il fondatore della grande 
progenie d’Israele, il popolo di Dio (Genesi 17, 16-19). Sarah, portando 
materialmente a compimento la decisione di Dio, scaccia definitivamente 
Hagar e Ishmael che, dopo aver rischiato di morire di fame e di sete nel 
deserto di Betsabea, si salvano ancora una volta per volere divino.

10 V edi, di Ralph Waldo Emerson, «The Poet», Emerson’s Essays, Introduction by S. Paul, 
Everyman’s Library, London, Dent/ New York, Dutton 1971, p. 206. Ed. it. Saggi, Introduzione, 
traduzione e note di P. Bertolucci, Torino, Boringhieri 1962, pp. 269-271.
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Il patto fra Abraham e Dio, a cui si ispireranno anche i primi coloni an-
glo-puritani,11 avrà però un suo prezzo. Connessa con l’elezione del popolo 
ebraico è difatti l’esclusione di ogni altro popolo, simbolicamente rappre-
sentato da Ishmael. Ma, come anticipato dall’angelo all’annuncio del con-
cepimento, Ishmael «will be a wild man; his hand will be against every man 
and every man’s hand against him; and he shall dwell in the presence of all 
his brethren» (Genesi 16, 12).12

Nella traduzione italiana del versetto, Ishmael «sarà un uomo selvaggio 
come un onagro», ovvero come un asino selvatico, agile e veloce. Come 
l’onagro, quindi, Ishmael (e le tribù da lui discendenti), sarà caratterizzato 
dall’insofferenza per qualsiasi autorità, un umore vagabondo e combattivo, 
dalla separatezza e marginalità, proprio come i nomadi del deserto di fronte 
a tutti i fratelli sedentari. Nella versione inglese, il ripetuto ‘will’ che contie-
ne insieme futuro e volontà, sottolinea l’attributo ‘wild’, non solo indiretta-
mente connettendo il William Wilson di Poe a Ishmael, ma riconducendo 
entrambi alla ‘wilderness’ e ai nativi, prefigura per entrambi un tratto iden-
titario americano legato al nomadismo libertario della mente di chi abita un 
territorio selvaggio. 

Distinguendo e discriminando fra i due figli, quello bianco legittimo, «fi-
glio nato in virtù della promessa», e il figlio di colore natogli da serva egizia-
na13 prima del patto con Dio, Abram/Abraham fa di Ishmael, l’ibrido ‘ban-

11  William Bradford, uno dei componenti del primo gruppo di 102 coloni inglesi puritani insedia-
tisi stabilmente, nel 1620, in quel che ora è il New England, racconta nel suo Of Plimoth Plantation 
(http://faculty.gordon.edu/hu/bi/ted_hildebrandt/nereligioushistory/bradford-plimoth/bradford-
plymouthplantation.pdf) come a bordo della nave Mayflower, essi, ispirandosi al patto biblico di 
Abramo con Dio, sottoscrissero un patto, ovvero un contratto sociale, che viene considerato fon-
dativo della Costituzione Americana. Definendosi un popolo liberatosi dalla schiavitù del Papa e 
dalle persecuzioni anglicane, in analogia con gli ebrei che erano riusciti ad attraversare il Mar Rosso 
sfuggendo alla schiavitù egiziana, i primi puritani leggevano anche la traversata atlantica come espe-
rienza e immagine analogica della traversata del Mar Rosso. Per loro la fuga dall’Egitto era il modello 
della loro fuga dall’Europa, e l’America la Terra Promessa. Considerandosi il nuovo popolo eletto, 
i puritani, alla stregua degli Ebrei, avevano fondato la loro religione sulla parola di Dio, la Bibbia, 
leggendo i personaggi e le storie là narrate, come modelli e anticipazioni della loro stessa storia. Ma 
con il modello d’identità e con il Libro, i puritani optavano anche per un Dio padrone assoluto e 
imperscrutabile della salvezza e della dannazione degli uomini. E, come tutti i riformati di tradizione 
calvinista, ponevano all’origine della storia umana il peccato di disobbedienza di Adamo ed Eva che, 
come una tara nella loro progenie, poteva solo e ineluttabilmente tendere verso il male.

12  «Egli sarà un uomo selvaggio come un onagro: la sua mano sarà contro tutti e quella di tutti 
contro di lui: abiterà dirimpetto a tutti i suoi fratelli». (La parola di Dio, trad. it. F. Nardoni, Firenze, 
Libreria Editrice Fiorentina 1972). Le successive traduzioni italiane del testo biblico saranno tratte 
da questa edizione.

13 N ella terminologia biblica ‘egiziano’ è spesso sinonimo di ‘nero’. Cfr. John Kitto, Cyclopoedia 
of Biblical Literature, Edinburgh 1848; Viola Sachs, The Game of Creation: The Primeval Unlet-
tered Language of Moby Dick; or, the Whale, Paris, Editions de la Maison de L’homme 1982, p. 68.
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dito’, il fuori-legge. Ma Ishmael è e non è ebreo. E nel suo nome, la lettera H 
ne porterà il segno, divenendo così anello di congiunzione di due storie che 
si divaricano, nella Bibbia come nel romanzo di Melville. 

L’Ishmael di Melville, difatti, recupera la storia del Genesi per narrarla 
non dalla prospettiva di Dio-Abramo-Isacco, ma da quella del portavoce 
di colui che fu escluso. La sua narrazione è un atto di parola e di rivolta 
verso quel Dio che ha voluto popoli eletti e popoli esclusi, e il Libro che 
lo rende pubblico è, nel titolo di un saggio di Viola Sachs, la contro-bibbia 
melvilliana.14

Ahab

Associati da un antagonismo speculare, Ahab e ‘(The) Whale’ formano 
una coppia drammatica che si manifesta anch’essa già nel nome: cinque let-
tere per ciascuno con la H in seconda posizione, l’afona emissione d’aria 
che è il suo suono indispensabile e vitale per entrambi. La H si rivela essere 
il primo filo che unisce i tre protagonisti: la distinta, simmetrica, presenza 
della lettera nel nome di ciascuno testimonia, difatti, il suo costituire un vero 
e proprio cordone ombelicale che lega Ahab, la balena e Ishmael.

Ahab il personaggio, il capitano della baleniera Pequod, non farà la sua 
comparsa sulla scena del romanzo se non molto dopo che la nave aveva 
preso il largo. Prima che l’individuo in carne ed ossa emerga dal ventre della 
baleniera sarà il suo nome a presentarlo. Quando, nel sedicesimo capitolo, 
Ishmael, salito sul Pequod con l’intenzione di imbarcarsi, chiede a Peleg, il 
proprietario, dove può incontrare il capitano, questi, lo presenta con queste 
parole: 

He’s a queer man, Captain Ahab – so some think – but a good one. Oh, thou’lt 
like him well enough; no fear, no fear. He’s a grand, ungodly, god-like man, Captain 
Ahab; doesn’t speak much; but, when he does speak, then you may well listen. Mark 
ye, be forewarned; Ahab’s above the common; Ahab’s been in colleges, as well as 
‘mong the cannibals; been used to deeper wonders than the waves; fixed his fiery 
lance in mightier stranger foes than whales. His lance! aye, the keenest and the sur-
est that out of all our isle! Oh! ... he’s Ahab, boy; and Ahab of old, thou knowest, was 
a crowned king!15 [corsivi miei].

14  La contre-Bible de Melville: Moby Dick dechiffré, Paris/ La Haye, Mouton 1975.
15  Moby-Dick or The Whale, The Northwestern-Newberry Edition, a c. di H. Hayford, H. Parker 

e G. Thomas Tanselle, Evanston/ Chicago, Northwestern University Press e The Newberry Library 
1988, p. 84. «È uno strano uomo, il Capitano Ahab – almeno così pensano alcuni – ma è buono. Oh, 
ti piacerà proprio; no, non temere. Ha grandezza il Capitano Ahab, quest’uomo divino e senza dio. 
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La tensione prodotta dall’ossimoro degli attributi ‘ungodly’ (‘empio’, let-
teralmente, ‘senza Dio’), e ‘god-like’ (‘simile a Dio’) proietta l’immagine di 
un Ahab scisso. Somigliante a un eroe omerico nel suo divino aspetto, regale 
nel portamento e nell’autorevolezza, nel suo intimo porta anche la grandez-
za luciferina di chi sfiderà Dio, e la hybris di un gigante come Prometeo.16 

In sintonia con il pensiero romantico, Ahab è un genio «abituato a meravi-
glie più profonde del mare». In lui l’esperienza fisica del corpo, l’avventura 
per mare, e l’esperienza intellettuale dell’anima si fondono come nella me-
tafora melvilliana. Ma il punto forte della sua identità è il nome, Ahab, che 
racchiude la complessità e l’unicità dell’uomo. Peleg lo fa notare a Ishmael, 
ma più avanti nella storia sarà lui stesso a dire di sé «Ahab sarà per sempre 
Ahab», implicitamente sottolineando l’affinità con il personaggio biblico di 
cui porta il nome.17 

Se Peleg proietta un’immagine positiva di Ahab, quale individuo originale 
e regale, tutt’altro ritratto propone Ishmael, quando cita l’altro aspetto della 
storia dell’Ahab biblico, trasgressore della volontà di Dio e perciò condan-
nato a vile morte: «And a very vile one. When that wicked king was slain, 
the dogs, did they not lick his blood?».18 Settimo re del regno del nord, 
chiamato ‘Regno d’Israele’, Ahab era figlio di Omri che, «fece agli occhi del 
Signore peggio di tutti i suoi predecessori» (I Libro dei Re, 16, 25). Dive-
nuto a sua volta re d’Israele, Ahab, il cui nome significa ‘fratello del padre’, 
ne aveva seguito le orme, rendendosi inviso a Dio. Aveva difatti sposato 
Jezebel, donna idolatra, e permesso che convivessero la religione monoteista 
del suo popolo e quella politeista della moglie, in questo modo facendo «ciò 
che è male agli occhi del Signore» (I Libro dei Re 16, 30-31).19

Non parla molto, ma quando parla è bene che tu lo stia a sentire. Dammi retta, sta attento. Ahab è 
superiore agli uomini comuni: è stato sia all’università che fra i cannibali. Ha familiarità con mera-
viglie più profonde dei mari; ha confitto il suo arpione infuocato in nemici più strani delle balene. 
Il suo arpione, sì, l’arpione più appuntito e preciso della nostra isola... Lui è Ahab, ragazzo; e Ahab 
nell’antichità, e tu lo sai, era un re incoronato!» [Mia traduzione].

16 S i veda quanto scrive Francis Otto Matthiessen nel suo American Renaissance quando, sot-
tolineando la scissione di Ahab, lo definisce un «Prometeo in cui l’intensità di pensiero ha creato un 
avvoltoio» (London-New York, Oxford University Press 1968, p. 448). Per un esame dell’aspetto 
diabolico associato al nome di Ahab, si veda di Geoffrey Sanborn, The Name of the Devil: Melvil-
le’s Other «Extracts» for Moby-Dick, «Nineteenth-Century Literature», 47 (1992), 2, pp. 212-235.

17  «Ahab is forever Ahab». Herman Melville, Moby-Dick, cit., p. 563. Sempre Peleg, ribadendo 
che nell’antichità Ahab era un re incoronato, aggiunge un altro filo al tessuto di relazioni che lega 
Ahab alla balena, animale che appartiene ai re e il cui olio ne unge le fronti all’incoronazione.

18 I vi, p. 88. «Morte assai vile. Non furono i cani a leccare il suo sangue, quando quel re malvagio 
fu ucciso?». 

19 L a Bibbia dice che Ahab, per compiacere la moglie, accettò il culto di due divinità: Baal, la 
grande divinità celeste dei semiti pagani che ebbe a Samaria un altare e un tempio e Asera, che era 
la madre degli dei, che vi ebbe un «palo sacro». 
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Ahab morirà nel corso di una campagna contro il re di Aram, dopo aver 
inutilmente tentato di sottrarsi alla morte preannunciatagli dal profeta Mi-
chea, travestendosi da semplice soldato. Anche così nascosto, morirà colpito 
da una freccia, e il suo cadavere insanguinato, a estremo disonore, verrà lec-
cato dai cani prima di essere buttato nella piscina dove si lavano le prostitute. 

Diversamente che nel caso di Ishmael, che si è dato il proprio nome, nel 
romanzo di Melville, il destino di Ahab è segnato dal suo aver ricevuto quel 
nome ‘malvagio’, che s’infiltra dentro alla sua persona, determinandone il 
destino quasi fosse trasmesso geneticamente

Il Capitano Ahab non si è dato il nome. Lo deve all’estro ignorante e stupido di una 
madre vedova e insensata. Eppure la vecchia squaw Tistig, di Gay-head, aveva detto 
che il nome si sarebbe dimostrato in un certo senso profetico. [...] non far torto al 
Capitano Ahab perché gli capita di avere un nome malvagio.20 [corsivi miei].

Ahab non ha scelto il suo nome e pur tuttavia, come dice l’indiana Tistig, 
il nome si rivelerà profetico. Anche in questo caso, come nei casi esaminati 
in precedenza,21 il nome di Ahab è frutto di un duplice arbitrio: della madre 
a livello della storia, e dello scrittore a livello della narrazione. Nel nome di 
Ahab non è quindi solo inscritta la storia del suo omonimo ebreo ma è in-
scritto un modello che condizionerà la sua vita e ne determinerà lo sviluppo. 
Perciò Ahab, pur non responsabile del suo nome, con ogni sua azione non 
farà che portare a compimento la storia di vita in quel nome inscritta, quasi 
la stessa storia si ripetesse nel contesto americano. 

Nel romanzo di Melville la morte di Ahab segna anche la sconfitta della 
metafisica puritana che nel mondo degli esseri viventi, uomini e animali, 
ha prodotto solo distruzione. E i nomi dei due protagonisti, proponendo 
una relazione critica col passato, offrono anche una diversa rifrazione dello 
specchio in cui l’io americano si riflette, riaffermando l’importanza del cor-
po vivente e della vita, contro l’idea e l’ascesi puritana, che nella sua sete di 
divino, in competizione col divino, diviene satanica sete di onnipotenza e 
distruttiva, egemonica ambizione. 

3.  L’America e il mondo globale

Ben diversa è la prospettiva sul mondo e il presente dell’autore di Un-
derworld, romanzo-monstre di 825 pagine, monstre come il Moby-Dick di 

20  Melville, Moby-Dick, cit., pp. 84-85. 
21 V edi la discussione del rapporto fra nome e identità in Camboni, Fra Hilda Doolittle e Marilyn 

Monroe, cit.
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Melville a cui, con un gesto tipico del romanzo post-moderno, DeLillo al-
lude tramite uno dei suoi personaggi, il graffitista Ismael Moonman. In Un-
derworld, meritatamente considerato uno dei grandi romanzi statunitensi 
della seconda metà del novecento,22 prospettiva critica e volontà di rappre-
sentazione della complessità culturale americana confluiscono nel tema, nel-
la costruzione dei contesti in cui si sviluppa l’azione e nell’articolazione del 
discorso narrativo. Gli stessi personaggi di Underworld sono, oltre che indi-
vidui, espressione di processi storici specifici. Diversamente dal romantico 
Melville, DeLillo non contrappone individuo e società, privato e pubblico 
perché, come asserisce Frank Lentricchia, per lui «la forma della cultura 
detta la forma del sé individuale».23 E nel romanzo è molto labile, come ve-
dremo, anche la linea che confina i personaggi storici e quelli di finzione nei 
limiti di due universi distinti. Emblematico il caso del nome Edgar, che nel 
romanzo collega John Edgar Hoover, storico capo dell’FBI, Sorella Edgar, e 
Edgar Allan Poe, il poeta di cui la suora è consapevole di portare il nome e 
che rievoca mentre memorizza i versi di The Raven.24 

La sottintesa associazione che, attraverso il nome, connette il fittizio Cotter 
Martin del romanzo a Cotton Mather (1663-1728),25 uno dei personaggi che 
hanno costruito la storia americana, è una delle modalità con cui DeLil-
lo trasmette la sua convinzione che la cultura, come la storia, costituisce 
un’ineludibile dimensione collettiva, e quindi uno strumento a disposizione 
di tutti.26 Contribuendo alla costruzione dell’identità individuale, la cultura 
ne attraversa le differenze, costituendo un continuum che lega il presidente 
della nazione e l’ultimo dei diseredati. 

Ma la differenza di colore, di età, di tempo storico, che distanzia Cotter 
Martin da Cotton Mather a sua volta esalta, quasi fosse un salto genetico, il 
cambiamento e la riorganizzazione che l’emergere di nuovi soggetti impone 

22 S i vedano, in particolare, John N. Duvall, The Cambridge Companion to Don DeLillo, New 
York, Cambridge University Press 2008; Paul Giaimo, Appreciating Don DeLillo: The Moral Force 
of a Writer’s Work, Santa Barbara (CA), Praeger 2011; Christopher Donovan, Postmodern Counter-
narratives: Irony and Audience in the Novels of Paul Auster, Don DeLillo, Charles Johnson, and Tim 
O’Brien, New York, Routledge 2005. 

23  Frank Lentricchia, The American Writer as Bad Citizen in Introducing Don DeLillo, a c. di F. 
Lentricchia, Durham, Duke University Press 1991, p. 2.

24  DeLillo, Underworld, cit., p. 775. Su «Edgar» vedi di Joseph Dewey e Irving Malin, ‘What 
Beauty, What Power’: Speculations on the Third Edgar, in UnderWords: Perspectives on Don DeLillo’s 
Underworld, a c. di J. Dewey, Steven J. Kellman e I. Malin, Danvers (MA), Rosemond Publishing 
and Printing Co 2002, pp. 19-27.

25 S ulla connessione fra i due si veda anche Duvall, Don DeLillo’s Underworld: A Reader’s Gui-
de, New York, Continuum 2002. 

26 P er un approfondimento della differenza concettuale fra cultura intesa come bene di cui ap-
propriarsi e cultura come strumento rimando a Itamar Even-Zohar, Papers in Culture Research, Tel 
Aviv, Tel Aviv University 2010.
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alla cultura tramandata. Ed è in questo processo che trova posto l’operazio-
ne letteraria di DeLillo, che col suo romanzo intende sottoporre a giudizio 
critico, e allo stesso tempo rimettere in moto, una storia sedimentata e av-
viata alla rovina. 

Diversamente che negli speculari William Wilson di Poe tutti interni alla 
finzione narrativa, e negli iterati nomi biblici di Ishmael e Ahab riproposti 
nel Moby-Dick di Melville, nel romanzo di DeLillo fra i due nomi, Cotter 
Martin e Cotton Mather, esiste solo un rapporto di implicazione, generato 
dalla somiglianza fonica, e tuttavia somiglianza sufficiente a istituire una re-
lazione di contiguità e discontinuità referenziale. Il nome è così il veicolo di 
cui l’autore si serve per attraversare la frontiera che separa storia e roman-
zo, critica e narrativa, finzione e realtà. Senza mai essere nominato, entra 
per tale via nel romanzo uno dei più famosi e influenti ministri puritani, 
un personaggio che rivestì un ruolo politico e ideologico importante, e che 
con i suoi libri, in particolare i Magnalia Christi Americana (1702), disegnò 
la storia e l’identità culturale americana tracciando contemporaneamente 
gerarchie umane, sociali e di valori.27 

Protagonista non della Storia ma di quel racconto corale che è il Prolo-
go di Underworld,28 Cotter Martin, marinata la scuola, riesce astutamente a 
passare i controlli e infilarsi senza pagare nei Polo Grounds, lo stadio da ba-
seball collocato nel cuore di Harlem, in cui si giocherà la partita dei Giants 
contro i Dodgers che tiene l’America col fiato sospeso. Su quello stadio con-
verge una gran massa di tifosi, inclusi grandi personaggi dei media e dello 
spettacolo come Frank Sinatra, e uomini potenti come J. Edgar Hoover, 
e, attraverso la radio, l’America intera, tutti uniti dal tifo e dall’attesa di 
quell’emozione coesiva e memorabile che la vittoria della squadra del cuore 
lascerà loro in eredità. Non per nulla quella partita segna una data storica, 
il 3 ottobre 1951, lo stesso giorno in cui esplode la prima bomba atomica 
russa. Anche l’ora stessa in cui la palla segna il punto della vittoria, come il 
count-down nel decollo di uno sputnik, diviene punto di riferimento in una 
cronologia dove non le vittorie nei campi di battaglia ma quelle nei campi 
da baseball fanno la storia. 

Nel romanzo, il luogo e la partita lì giocata sono metafora sia del mondo 
americano che del mondo tout-court, un mondo in cui politica e mass me-

27 S i veda a riguardo il saggio a lui dedicato da Sacvan Bercovitch in America Puritana, a c. di 
G. Nori, Roma, Editori Riuniti 1992. 

28 O riginariamente Cotter Martin era il protagonista del lungo racconto intitolato «Pafko at the 
Wall», pubblicato su «Harper’s Magazine» nell’ottobre 1992, divenuto poi il Prologo e primo ca-
pitolo di Underworld. Nel contesto del romanzo, però, il ragazzino cede il ruolo di protagonista 
all’italo-americano Nick Shay.
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dia, cultura popolare e cultura alta convivono. E la folla in quello stadio è il 
popolo che fa la sua storia perché per l’autore la storia oggi è «la storia del 
popolo».29 E nel romanzo di DeLillo, dove storia americana, storia mondiale 
e storia immaginata convergono, quella storia inizia con gli anni cinquan-
ta, con i suoi tifosi tutti rigorosamente maschi, in un mondo stretto nelle 
morse della guerra fredda e terrorizzato dal potere distruttivo della bomba 
atomica. 

Nella storia immaginata dall’autore, Cotter Martin riuscirà a impossessar-
si della palla da baseball che ha portato i Giants alla storica vittoria. Come 
la palla, il futuro sembra difatti essere nelle sue mani. Non per altro nella 
prima frase del romanzo Cotter è semplicemente l’americano nei cui «occhi 
brilla una luce che è quasi piena di speranza». E la speranza è nutrita dal 
desiderio. Ma desiderio e aspirazione «su vasta scala è ciò che fa la storia».30 
Impossessandosi della palla, questo ragazzino nero è colui che solo grazie 
alla sua abilità, alla sua lungimiranza si è potuto inserire nella storia. 

Quella palla da baseball sarà anche l’elemento che connette, passando di 
mano in mano, sia la narrazione di questo romanzo frammentario, ricco di 
sottostorie, diffuso, sia questo ragazzino all’ultimo possessore della palla, e 
protagonista della storia principale di Underworld, Nick Shay. Figlio di un 
uomo di origini italiane probabilmente coinvolto con la mafia che da un 
giorno all’altro lo ha fatto scomparire, Nick Shay, emancipatosi dal suo pas-
sato etnico e biografico anche grazie al cambiamento di nome, si guadagna 
la vita occupandosi di quel ‘sottomondo’ in cui le spazzature e i residui più 
o meno tossici del nostro mondo globalizzato vengono stoccati, nascosti, e 
riciclati.

Una palla, quindi, che è la palla della storia, pone in relazione Cotter Mar-
tin, esponente di quella ‘razza’ afro-americana fatta vivere ai margini della 
società, e il figlio di un immigrato italiano, come l’autore stesso.31 Relazione 
che fa anche emergere la consapevolezza che nella storia degli Stati Uniti 
gli immigrati italiani sono stati sfruttati e disprezzati, associati ai neri nelle 
persecuzioni e nel colore, in quella gerarchia del colore istituita dalle leggi 
razziali volute dall’egemonica élite anglosassone bianca.

Con intuito e lungimiranza il romanzo di DeLillo guarda tuttavia, oltre il 
presente, verso il futuro. Quel futuro che negli anni duemila ha dato agli 

29  DeLillo, Underworld, cit., p. 60. Sul rapporto fra il romanzo e la storia si veda quanto lo 
stesso autore dice nell’eccellente documentario a lui dedicato dalla BBC, Don DeLillo Documentary. 
http://www.youtube.com/watch?v=0DTePKA1wgc.

30  DeLillo, Underworld, cit., p. 11.
31 S ulla collocazione di DeLillo all’interno della narrativa di scrittori italo-americani vedi Fred 

Gardaphé, Italian Signs, American Streets. The Evolution of Italian American Narrative, Durham/ 
London, Duke University 1996.
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Stati Uniti un presidente afro-americano e un sindaco di New York italo-
americano con una famiglia bianco-nera. Un futuro in cui l’identità ameri-
cana viene continuamente ridefinita, in rispondenza a una società mobile 
in cui le molte etnie convivono una a fianco all’altra senza che a nessuna 
sia più permesso di assumersene la rappresentanza esclusiva. Rimossa dalla 
sua centralità, l’identità bianca e la tradizione anglosassone sono riassorbite 
come parte della memoria di un’identità plurale e dinamica che, rigettata 
l’opposizione bianco-nero, centro-margine, ha optato per un dinamismo 
antiessenzialista e policentrico, sia dal punto di vista etnico-razziale che da 
quello culturale.32 

E tuttavia, come nel Trionfo della morte di Bruegel, il dipinto su cui l’au-
tore si dilunga nella prima parte del romanzo a sottolineare la minaccia co-
stituita dalla bomba atomica, il futuro cela pericoli e minacce come effetto 
a lungo termine dell’agire, umano e americano, quasi che il sottomondo di 
segreti politici nascosti, di detriti prodotti da una rapace economia consu-
mistica, incapace di guardare al futuro, corrisponda a quei morti putrefatti 
che vengono a reclamare i vivi nel quadro di Bruegel.

Questo futuro, presago e minaccioso, è in qualche modo adombrato an-
che nella foto di copertina del libro in cui le due torri gemelle si perdono in 
una nuvola che pare di fumo, mentre un uccello che vola nella loro direzio-
ne potrebbe essere un aereo.
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32  Vedi a riguardo David A. Hollinger, Postethnic America: Beyond Multiculturalism, New 
York, Basic Books 1995. E, per una lettura critica del dibattito relativo alla multietnicità, Camboni, 
Identities in Critical Times: Obama’s ‘Patchwork’ and ‘the Melting Pot’, «RSA Journal» 20 (2009), 
pp. 5-28. 




