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Da Lighea a Doris Thalassia Waters.
Il nome della sirena in alcuni scritti novecenteschi

Abstract: In contemporary culture the mermaid’s fascination is still alive. Nine-
teenth and twentieth century prose offers intense pages which deal with the theme 
of the mermaid in different ways: some writers remain linked to the tradition with-
out deviating substantially from the representation given by the ancients (Tomasi di 
Lampedusa); others overturn the topos, which from fantastic becomes real (Camil-
leri; Wells; Salgari); others cancel the topos (Bazlen; Kafka; D’Arrigo; Malaparte): 
this operation nullifies the possibility for the Fantastic, a genre where myth comes 
to life, to survive.
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1.  Introduzione

La sirena continua a offrirsi come terreno fecondo per la cultura con-
temporanea e il suo fascino sembra non avere fine. Tale fascino non è però 
ridotto a semplice stravaganza, a storia dai soli fini di intrattenimento, ma la 
sua raffigurazione consente di mostrare sentimenti o comportamenti umani.

La prosa novecentesca propone pagine intense che affrontano il tema 
della sirena con modalità diverse: vi è chi resta nel solco della tradizione 
senza discostarsi sostanzialmente dalla rappresentazione che ce ne davano 
gli antichi; c’è chi rovescia il topos, che da fantastico si trasforma in reale; 
c’è chi, infine, lo annulla, vanificando tra l’altro la possibilità della soprav-
vivenza del fantastico, modo nel quale si muove il mito. Questi tre diversi 
approcci si riflettono anche nella nominatio: chi accoglie il tema della sirena 
nella sua classicità utilizza nomi attinti dalla tradizione. È il caso del famoso 
racconto di Giuseppe Tomasi di Lampedusa Lighea, il cui titolo corrispon-
de al nome della sirena incontrata dal giovane La Ciura. Più numerosi gli 
scritti in cui non solo il contenuto ma, di riflesso, anche i nomi dati alle 
sirene si collocano in una quotidianità priva dell’alone fantastico precipuo 
dei racconti dedicati alle creature del mare; si va da Maruzza (Camilleri) a 
Doris (Wells) a Manuelita (Salgári)... Ma con ancor più grande frequenza 
le sirene non hanno nome: questo vale per le sirene di Roberto Bazlen, per 
quelle di D’Arrigo, per quelle di Pugno... L’acme è raggiunto dal romanzo 
di Malaparte, La pelle, in cui le sirene non solo non hanno diritto di nome 
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ma nemmeno di esistenza e diventano l’emblema della volontà di far tacere 
un messaggio ‘altro’.

2.  Nel solco della tradizione

Nel famoso racconto di Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Lighea,1 l’in-
contro con la sirena è vissuto in età giovanile da Rosario La Ciura, celebre 
ellenista: nell’estate del 1887, all’età di 24 anni, per sfuggire alla calura di 
Catania e potersi dedicare allo studio in tranquillità, accetta l’offerta di 
un amico di trasferirsi durante i mesi estivi ad Augusta, in una casa vicina 
al mare. In quello splendido luogo l’uomo incontra la creatura. La sirena 
avvicina il ragazzo e gli si offre deliberatamente, promettendogli un futuro 
felice e spensierato: «mi piaci, prendimi. Sono Lighea, son figlia di Callio-
pe. Non credere alle favole inventate su di noi: non uccidiamo nessuno, 
amiamo soltanto».2 Ogni freno inibitore è cancellato e Lighea3 si conce-
de senza indugi o imbarazzo. La sirena, definendosi immortale, mostra al 
giovane l’esistenza di un paradiso perduto della vita prenatale e la possi-
bilità di unione col mondo. Il racconto, di per sé sconcertante, termina in 
modo ancor più perturbante: durante una traversata da Genova a Napoli 
il professore, in età ormai avanzata, scompare in mare. Il giovane amante 
della sirena ha evidentemente ceduto al vecchio invito a seguirla. Nel rac-
conto sono presenti tutti gli elementi dell’antico mito: la comparsa tra le 
rocce, la seduzione, la voce che ammalia, persino il ramo di corallo – che 
ricorda ciò che fecero le Muse con Esiodo, al quale regalarono un ramo di 
alloro –,4 e soprattutto il nome della sirena. E a proposito di questo, due 

1 I l racconto, scritto tra il 1956 e il 1957, fu intitolato da Tomasi La Sirena ma fu pubblicato 
postumo con il titolo Lighea, titolo scelto dalla moglie dello scrittore (cfr. Giuseppe Tomasi di 
Lampedusa, Racconti, Milano, Feltrinelli 1961, pp. 51-94; poi in Opere, Milano, Feltrinelli 1965, 
pp. 359-394). Nell’edizione Mondadori 1995 a cura di Gioacchino Lanza Tomasi, il racconto tornò 
a essere intitolato La sirena. Secondo Gizzi «il nome comune del titolo dato dall’autore avverte 
immediatamente il lettore che si troverà in un’avventura fantastica e inconsueta, tra creature note da 
Omero fino al dominio delle fiabe. Il nome proprio, invece, fa pensare a una protagonista femminile 
dal nome insolito ma non denota necessariamente l’appartenenza a un genere specifico» (Barbara 
Gizzi, «I nomi di quegli dei dimenticati». Appunti onomastici su La sirena di Giuseppe Tomasi di 
Lampedusa, «il Nome nel testo», XV (2013), pp. 215-231, p. 223).

2  Tomasi di Lampedusa, Opere, cit., p. 387.
3 I l nome Lighea ricorre anche in un famoso dipinto di Dante Gabriel Rossetti del 1873, Ligeia 

Siren.
4 C fr. Basilio Reale, Sirene siciliane. L’anima esiliata in Lighea di Tomasi di Lampedusa, 

prefazione di V. Consolo, Palermo, Sellerio 1986, p. 69. Suggestiva la proposta di Silvano Nigro che 
accosta la storia di La Ciura a quella del fisico Ettore Majorana, scomparso misteriosamente in mare 
nel 1938: Tomasi «avvia un racconto intitolato la sirena. Scrive una data, 1938, e la colora con il nero 
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considerazioni: il nome Lighea – adattamento del nome greco Ligeia, tra-
dizionalmente legato all’aggettivo ligus, ‘sonoro’ – indica colei che ha una 
voce melodiosa e si ricollega «all’effetto dirompente e seduttivo della [...] 
voce straordinaria forse ereditata dalla madre, certamente una Musa».5 
Ma la voce non ha solo potere seduttivo, ha anche potere conoscitivo: gra-
zie a Lighea, La Ciura potrà investigare la cultura antica di cui la sirena si 
fa portatrice e giungere a conoscere il vero spirito greco. Tomasi dimostra 
di accogliere nel suo complesso la tradizione; nel complesso, però, perché, 
diversamente dalla tradizione che vuole che le sirene uccidano gli umani, 
Lighea rassicura La Ciura dicendogli che non uccidono, amano soltanto, 
capovolgendo in un certo modo il mito omerico. Diversamente da Ulisse 
che si tappò le orecchie per non sentirle cantare, La Ciura si tapperà le 
orecchie per non sentire «le fandonie»6 dei suoi simili che, con aristocra-
tico disprezzo, qualifica «minorati»;7 successivamente, parlando all’amico 
Corbera, definisce «frottole piccolo-borghesi»8 le dicerie secondo cui le 
sirene, esseri immortali, qualora qualcuno avesse resistito al loro canto, 
avrebbero preferito morire.

Rientra nel solco della tradizione il lungo romanzo, oggi pressoché di-
menticato, di Nino Salvaneschi Sirenide, il romanzo di Capri. Lo scritto 
è un omaggio all’isola di Capri, che l’autore identifica con Antemoessa, 
terra delle sirene cantata da Omero. Nel sottosuolo di Capri, dove sono 
accidentalmente caduti l’archeologo Franco Martini e il suo giovane allie-
vo, si trova un meraviglioso luogo fatto di strade che si snodano a spirale 
scendendo in profondità abissali: qui vive l’ultima sirena, che governa una 
moltitudine di uomini in attesa di poterla vedere e di sentirla cantare.9 
Questo canto che ammalia impedisce agli uomini presenti di tornare nel 
loro mondo, ma anche quelli che sono fuggiti, in preda a un’invincibile 
attrazione, ritorneranno per sempre a Sirenide. La protagonista risponde 
al nome di Ciana: improbabile che Salvaneschi abbia pensato al termine 
regionale toscano che col sostantivo ciana indica una donna del popolo, 
pettegola e sguaiata, e neppure al diminutivo di Luciana; piuttosto è lecito 

della notte. È l’anno in cui, secondo lo scrittore, il grecista Rosario La Ciura accoglie l’invito della 
sirena Lighea [...]. Il racconto di Lampedusa narrativizza, attorno all’anno 1938, la verità fantastica 
del mistero di Majorana. La vicenda del fisico siciliano e il racconto sul siciliano La Ciura sono in 
rapporto di immaginaria reciprocità» (Salvatore Silvano Nigro, Il Principe fulvo, Palermo, Sellerio 
2012, pp. 47-48).

5  Gizzi, «I nomi di quegli dei dimenticati»..., cit., p. 220.
6  Tomasi di Lampedusa, Opere, cit., p. 382.
7  Ibid.
8  Ibid.
9  Nino Salvaneschi, Sirenide, il romanzo di Capri, Milano, Corbaccio 1926; Milano, Dall’Oglio 

1962.
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pensare che avesse in mente la ninfa Ciane, il cui nome probabilmente 
si rifà al colore verde-azzurro della sorgente a cui ella fu collegata e che 
sgorga a Siracusa, città che la onorava con feste e processioni. Sono molte 
le leggende attorno a Ciane: una tradizione antica la lega al mito del ratto 
di Persefone; nelle Metamorfosi di Ovidio si narra che Ciane era stata tra-
sformata in fonte per essersi opposta al rapimento della figlia di Demetra; 
Plutarco la presenta come la figlia di Cianippo, che uccise sé stessa e il 
padre che l’aveva violentata. In ogni modo, qualsiasi sia la sua storia, è 
chiaro che il nome attribuito da Salvaneschi alla sua sirena riconduce alla 
classicità, al mito che una sirena da un lato e una ninfa dall’altro possono 
assicurare.

3.  Il disincanto

Nel 1937 Mario Soldati pubblica La verità sul caso Motta. Il romanzo con-
divide con gli scritti analizzati poc’anzi la presentazione, volutamente stereo
tipata, delle sirene, a partire dalle descrizioni fisiche: anche qui la sirena è 
avvenente, procace e riflette l’iconografia classica. Soldati, pur conservando 
alcuni aspetti del mito (la sirena sdraiata su uno scoglio, la seduzione musica-
le), lo interpreta in modo personale; Juha darà a Gino Motta quello che lui ha 
sempre cercato: l’amore di una donna che lo farà sentire forte e orgoglioso. 
Motta è un avvocato trentenne triste, insicuro, inibito specialmente di fronte 
alle donne, che desidera ma che non osa avvicinare, e quando lo fa si com-
porta goffamente. Gli incontri con l’altro sesso sono tutti incontri mancati e 
culminano con l’episodio della passeggiata in collina con una collega, Marisa, 
che si conclude miseramente perché l’uomo, quasi in preda a un raptus, si 
getta su di lei «afferrandola alle braccia come per divorarla. Un canniba-
le affamato, si sarebbe detto».10 A questo punto Motta, spaventato del suo 
gesto, corre a perdifiato verso il mare, progettando una fuga senza ritorno 
per disfarsi del suo passato. L’avvocato, ammaliato dal mare, socchiude gli 
occhi e in questo modo viene introdotto l’incontro con la sirena. Il racconto 
trasmigra qui dal razionale all’irrazionale e Motta si inabissa in un sogno sot-
tomarino, vivendo la propria «morte» negli amori con le sirene, assumendo 
una dimensione diversa, liberandosi dai lacci che lo rendevano nemico a sé 

10  La verità sul caso Motta fu dapprima pubblicato in 12 puntate sul settimanale «OMNIBUS» 
da aprile a giugno 1937 e in volume per la prima volta nel 1941 (La verità sul caso Motta. 
Romanzo. Seguito da cinque racconti, Milano-Roma, Rizzoli), con alcuni cambiamenti rispetto alla 
pubblicazione ebdomadaria. Si cita da Mario Soldati, La verità sul caso Motta, Palermo, Sellerio 
2004, p. 112.
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stesso, in una condizione di perfetta sospensione da qualsiasi bisogno. La 
sirena dice di chiamarsi Juha e lo trascina sott’acqua. L’incontro amoroso tra 
i due è raccontato con discrezione, ma viene messo in luce l’erotismo, il pia-
cere, la gioia degli amplessi, la delicatezza del loro avvicinarsi che si conclude 
con la beatitudine un po’ ebete dell’avvocato rinato a nuova vita perché «era 
così occupato a baciare la sirena, che non si curò di trattenere il respiro. Ma 
fu proprio questa dimenticanza che lo salvò».11 Il piano reale è ripristinato 
con il ritrovamento sulla costa di Piombino di «un individuo completamente 
nudo [...] molto peloso, la barba incolta, e una specie di patina verdastra su 
tutto il corpo»12 che dice di venire dal fondo del mare e di avere vissuto con 
le sirene, il quale viene poi internato in un manicomio. Occuparsi di sirene 
rappresenta per Soldati l’espediente per fuggire dalla realtà asfittica del tem-
po (non dimentichiamo che siamo in pieno regime fascista), per scappare 
dalla routine e dal perbenismo e immergersi in un mondo fantastico grazie al 
quale si può essere finalmente liberi.

Come detto, la sirena di Soldati si chiama Juha e la scelta di questo nome 
merita una riflessione: Juha è ipocoristico finlandese del nome maschile 
Johannes. Come si spiega la scelta di attribuire un nome maschile a una 
creatura femminile per antonomasia? Forse per Soldati Juha è ipocoristico 
di Johanna? Oppure Juha è una drag queen?! Questa idea a dir poco biz-
zarra in qualche modo può essere supportata da quanto succede nella parte 
finale del libro: una volta lasciato il regno delle sirene, Motta si imbatte in 
un pescecane. L’avventura con quest’ultimo si trascina stancamente nel-
la descrizione di un rapporto omoerotico. L’avvocato, attratto dal «ventre 
bianchissimo, lucido e vischioso», provò «il desiderio di aderirvi»13 e con 
esso cavalcò tra i flutti marini; entrambi trassero un piacere sensuale nel 
sentirsi uniti. Secondo Nicola Gardini «l’omosessualità in Mario Soldati 
è un metodo. Resterà sempre misterioso se quel metodo sia nato da una 
fissazione nevrotica, da una tentazione erotica [...] o non sia da prendersi 
per un ben congegnato sistema di metafore».14 Se si ha l’ardire di accettare 
la suggestione qui proposta, allora anche l’onomastica può rappresentare 
un’ulteriore spia del disincanto che aleggia attorno al mito della sirena: 
defraudata del suo fascino femmineo, si apre a un’accoglienza fluida dei 
generi.

11  Soldati, La verità sul caso Motta, cit., p. 127.
12 I vi, p. 174.
13 I vi, p. 162.
14  Nicola Gardini, Das Homosexuelle in Soldati, «Studi Novecenteschi», I (2007), pp. 195-208, 

p. 208. Il tema dell’omosessualità non è nuovo in Soldati: lo si incontra anche nel racconto Scenario 
della raccolta Salmace, in Il padre degli orfani, La confessione, La Busta arancione, Lo smeraldo.
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Sebbene in maniera molto diversa, anche il romanzo di Herbert George 
Wells The Sea Lady si distacca dai romanzi che perpetuano in modo tradi-
zionale il mito della sirena. In esso Wells, per parodiare i comportamenti 
dell’Inghilterra edoardiana, si fa beffe del mito: sulla spiaggia di Sandgate 
Castle verso Folkstone, nell’agosto del 1899, una giovane donna viene avvi-
stata mentre pare stia per annegare. In realtà la donna è una sirena che finge 
l’annegamento per poter essere salvata e portata nella casa della famiglia 
Bunting. Nessuno inizialmente si rende conto che la ragazza è una sirena; 
una volta sulla terraferma, la famiglia Bunting, appurata l’esistenza della 
coda e l’impossibilità della creatura di camminare, le procura una sedia a 
rotelle e con una coperta ne nasconde l’estremità: a tutti verrà detto che la 
fanciulla è inferma. La sirena di Wells sa leggere dal momento che nel fondo 
del mare si trovano navi piene di libri, conversare, beve tè, viene definita «a 
finished fine Sea Lady [...] a real live legendary creature».15 Confessa poi di 
aver deliberatamente deciso di approdare sulla terra perché tra le onde si 
è invaghita di un giovane di belle speranze, Harry Chatteris, candidato alle 
elezioni, e lo vuole a ogni costo, pur sapendo che è fidanzato. Per essere 
accettata in società alla creatura viene dato un nome: «“Miss Doris Thalassia 
Waters” was the pleasant and appropriate name with which the Sea Lady 
came primed».16 Wells gioca sfrontatamente con la tradizione anche nella 
scelta onomastica: la sua sirena si chiama Doris, nome piuttosto diffuso in 
area anglofona. Esso però può esser fatto risalire alla mitologia greca attra-
verso il nome di Doride, una delle oceanine, le figlie di Oceano e Teti, po-
tenti dee delle acque e dei mari. Ma Doris può significare anche ‘fonte che 
dà giovamento all’uomo’. In effetti la creatura salvata da annegamento sarà 
per Harry il tramite per raggiungere la felicità. Nella parte finale il racconto 
torna nei binari della tradizione: quasi inevitabilmente Harry si innamorerà 
di lei perché libera e spregiudicata e con lei si immergerà felice nelle profon-
dità marine. Il nome Doris è accompagnato da un middle name,17 Thalassia, 
con ogni probabilità per conferirle, ancora una volta ironicamente, l’appar-
tenenza a una condizione di prestigio. La radice di Thalassia e di Waters è 
persin tautologica: Thalassia indica sia mare sia un tipo di alga, ma anche, 
nell’accezione medica di talassoterapia, un percorso curativo per ritrovare 
benessere e armonia; Waters è l’elemento vitale da cui proviene la sirena. 
Wells, accostando per ragioni di affinità tre nomi, dà vita a un autentico 

15  Herbert George Wells, The Sea Lady, New York, Appleton & Company 1902, p. 63.
16 I vi, p. 97.
17 I  middle name possono accompagnare sia un nome che un cognome. Dagli inizi del secolo 

passato il middle name ha assunto una particolare connotazione che attribuisce a chi lo porta doti 
degne di nota. Insomma, il middle name ha assunto un peso sociale.
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nome parlante: per dirla con Luigi Sasso «da un nome [...] scaturisce un 
mondo».18

Secondo Italo Calvino «l’evocazione moderna dei miti classici, tra ironica 
e affascinata [...] è affrontata dagli scrittori italiani con la familiarità e l’agio 
di chi si trova a casa sua».19 Tale affermazione viene a rafforzare la rappre-
sentazione di queste creature data dagli scrittori qui di seguito convocati, 
una rappresentazione, se vogliamo, di maniera – ovvero esseri marini dal 
corpo per metà femminile e per metà pesce –, ma che viene superata perché 
nelle letterature della contemporaneità, accanto al rispetto per l’iconografia 
tradizionale, avviene anche il rovesciamento del topos, che da misterioso e 
fantastico si trasforma in ordinario e reale. La forte adesione alla realtà è 
data anche dalla scelta onomastica che determina la divaricazione tra mito e 
fatto ordinario. È il caso del racconto di Emilio Salgàri intitolato Le sirene,20 
all’interno del quale Mastro Catrame racconta la storia di un ufficiale che, 
imbattutosi in una sirena, non riesce più a levarsela dalla testa tanto da de-
cidere di seguirla e, una volta individuatala tra le onde, di stare con lei per 
sempre. Manuelita è il nome della sirena. La tradizione onomastica è un 
lontano ricordo, anzi, se mi è concesso, la scelta è anche, benché si usi il 
nome nella sua forma diminutiva, vagamente dissacrante. Il nome, di origine 
ebraica, significa, come è noto a tutti, ‘Dio è con noi’ ed è il nome che iden-
tifica Gesù. Curiosa la scelta di Salgàri di chiamare con un nome che allude 
al sacro una creatura mitica, benché credo che abbia scelto questo nome 
senza intenti allusivi, autentico nome asemantico e quindi non connotativo. 
Tuttavia, tale scelta viene ad avvalorare l’idea che gli antichi miti hanno per-
so la loro straordinarietà; qui come altrove il nome della sirena è privato del 
significato legato all’aura mitica che la creatura reca con sé.

Nel lungo racconto di Andrea Camilleri Maruzza Musumeci, ambientato 
in Sicilia e precisamente vicino a Vigata in contrada Ninfa, le sirene sono 
donne che abitano insieme agli esseri umani, autentiche fanciulle della por-
ta accanto. Unica differenza è che il loro tempo di vita sembra eterno: la 
millenaria «catananna»,21 la giovane Maruzza e la piccola Resina vivono nel 
presente e nel passato al di sopra della vita e della morte. Camilleri riduce 
il mito a fatto ordinario: l’onomastica non ha niente di originale ma si muo-
ve nella quotidianità, infatti lo scrittore sceglie due nomi molto diffusi in 

18  Luigi Sasso, Il nome, la memoria e l’oblio, «il Nome nel testo», V (2003), pp. 201-215, p. 209.
19  Italo Calvino, Mondo scritto e mondo non scritto, a cura di M. Barenghi, Milano, Mondadori 

2002, p. 238.
20  Emilio Salgàri, Le novelle marinaresche di Mastro Catrame, Torino, Speirani e Figli 1894, pp. 

55-61; Torino, Einaudi 1973, pp. 72-78.
21  Andrea Camilleri, Maruzza Musumeci, Palermo, Sellerio 2007, p. 142.
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Sicilia nella loro forma vezzeggiativa: non più Partenope, Leucosia, Ligeia 
ma un diffusissimo e scontato Maria, Maruzza per l’esattezza, antroponimo 
tipicamente meridionale, e Teresa nella sua forma diminutiva di Resina. La 
scelta di non usare il nome anagrafico ma l’ipocoristico indica sia per Ma-
ruzza sia per Resina familiarità, amabilità. I nomi Maruzza e Resina possono 
essere considerati su due piani: 1)  morfologico (si tratta in effetti di diminu-
tivi); 2)  funzionale (all’interno dei diminutivi l’aspetto affettivo è rilevante 
e spesso motivante del diminutivo stesso). Secondo Caffarelli, «l’autore può 
utilizzare il nome proprio e le sue deformazioni allocutive per segnalarci 
quali siano le relazioni tra due o più personaggi».22 La funzione affettiva 
penso che sia funzionalmente legata all’uso allocutivo. Maruzza e Resina 
possono avere in origine queste due motivazioni (morfologica e funziona-
le); certamente la motivazione allocutiva sarebbe trasparente se si trovasse 
l’attestazione di Maria-Maruzza e Teresa-Resina nel romanzo di Camilleri, 
cosa che però non accade; a questo punto quindi dobbiamo semplicemente 
concludere che si tratta di forme fossilizzate. In ogni modo, sono nomi, 
come direbbe Calvino, che «pesano il meno possibile, che non costituiscono 
alcun diaframma tra il personaggio e il lettore, nomi di battesimo comuni 
e intercambiabili».23 Stanche di essere un mito, le sirene novecentesche si 
fanno simbolo della modernità interpretando la dissoluzione del passato di 
fronte all’avanzare inarrestabile del moderno. 

4.  L’impossibilità di nominare la sirena

Come si è visto, sono numerose le sirene dal nome comune, ma con ancor 
più grande frequenza queste creature marine sono prive di nome.24 Non è 

22  Enzo Caffarelli, Aspetti teorici dell’onomastica letteraria, «RIOn», III (1997), 1, pp. 47-58, 
p. 52.

23  Italo Calvino, Saggi 1945-1985, a cura di M. Barenghi, vol. II, Milano, Mondadori 1995, p. 
1746.

24 S ono prive di nome anche le sirene di Stefano D’Arrigo e di Roberto Bazlen. Il primo ne 
parla in Horcynus Orca: «femminote ammaliatrici [...] nel quartodisotto codata, e nel quartodisopra 
[...] infantina, bambinesca [...] cocotte profumate, belle sciscì, femmine scicchettose» (Stefano 
D’Arrigo, Horcynus Orca, Milano, Mondadori 1975, pp. 653 e 656), famose per l’abilità nell’attirare 
i marinai nelle acque dello stretto di Messina e poi massacrarli. Nel racconto incompiuto e pressoché 
sconosciuto Il capitano di lungo corso di Roberto Bazlen il protagonista decide di intraprendere con 
la sua ciurma un viaggio specialissimo e ambizioso alla ricerca delle sirene. Un giorno, dopo tanta 
attesa, una sirena si fa sentire. Apparentemente Bazlen sembra riproporre il mito antico ma, poco 
dopo, viene riportato il canto della giovane che, a un certo punto, scade nella pornolalia quando 
ella si offre all’incauto capitano: «io sono sedicenne e viziosa [...] io sono grassa volgare e sono la 
grande puttana, e cerco le pulci fra i peli del mio pube, e ti offro il mio culo da baciare» (Roberto 
Bazlen, Il capitano di lungo corso, in Scritti, a cura di R. Calasso, Milano, Adelphi 1984, pp. 23-77, 
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certo questa una novità della contemporaneità, tuttavia mi pare che nel-
la letteratura del Novecento tale scelta assuma una valenza particolare: nel 
secolo scorso la componente fantastica nella quale si muovono le storie di 
sirene è fortemente ancorata alla realtà ed è accettata senza che ne derivino 
sbigottimenti, meraviglia o incredulità; e la scelta onomastica è spia di que-
sta tendenza. Ma il fatto che le creature del mare non possiedano un nome 
rappresenta anche, a un livello più profondo, la denuncia dell’impossibilità 
di occuparsi di letteratura fantastica – del resto la privazione del nome è un 
atto che annienta. Il fantastico del Novecento non è letteratura di disim-
pegno, non è il mezzo per evadere dalla condizione socio-storica interes-
sandosi ad argomenti che non hanno attinenza con il reale, ma è un modo 
per gettare dubbi sulla vita dell’uomo e sulle sue scelte, per portare a riflet-
tere su temi di attualità, per fare una severa critica alla società. D’accordo 
con Debus, la mancanza del nome corrisponde a una deindividualizzazione 
dell’essere umano, schiacciato dalla massa.25 Un silenzio denso di significati 
indica l’impossibilità di nominare l’innominabile: la contemporaneità riesce 
a distruggere persino il mito delle sirene, come si evince dalla lettura di due 
romanzi molto diversi tra loro ma che condividono la fine atroce della sire-
na, mangiata dall’essere umano.

Nel romanzo Sirene26 di Laura Pugno, ambientato nella Nuova Bassa 
California, si racconta di un allevamento non autorizzato di sirene: da un 
lato esse sono costrette alla prostituzione, dall’altro vengono allevate e poi 
macellate perché la loro carne è particolarissima e molto ricercata. Pugno 
trasforma le sirene da libere e adescatrici a esseri domati, sonnolenti, adatti 
solo alla monta e al macello. Dall’accoppiamento tra il protagonista Samuel 
e una sirena senza nome nasce Mia – ipocoristico del nome Maria ma an-
che modo per indicare il possesso di questa creatura da parte di Samuel o 
il suo tentativo di protezione −, un ibrido che tenta di comunicare con gli 

p. 60; scritto interamente in tedesco con alcune sporadiche parole in italiano forse nei primi anni del 
dopoguerra, come testimoniano Liuba Blumenthal, Luciano Foà e Sergio Solmi, e come si evince 
dalla data posta alla fine di una prima stesura della storia: 3-4 ottobre 1944). Spesso nel Novecento 
i miti antichi vengono decostruiti e poi ricostruiti e reinventati, riadattati. Esiste insomma una 
transcodificazione del mito che si sottrae alla determinazione di ruoli sanciti dall’immaginario 
collettivo.

25 C fr. Friedhelm Debus, Funzione dei nomi letterari, in Aa.Vv., Onomastica nella Letteratura 
e Onomastica dalla Letteratura tra Ottocento e Novecento, Atti del VI Convegno internazionale di 
Onomastica e letteratura, Pisa, 17-18 febbraio 2000, a c. di B. Porcelli e D. Bremer, «il Nome nel 
testo», II-III (2000-2001), pp. 239-251, p. 250.

26  Laura Pugno, Sirene, Torino, Einaudi 2007, p. 21. Pugno, in un’intervista rilasciata a Raffaele 
Aragona, informa che l’idea di scrivere questo libro è venuta dalla lettura della Saga della Sirena 
di Rumiko Takahashi (Laura Pugno, Sirene, in R. Aragona (a c. di), Illusione e seduzione, Napoli, 
Edizioni Scientifiche Italiane 2010, pp. 165-169).
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uomini. Il vuoto onomastico lasciato dalla sirena procreatrice di per sé non 
è un elemento straniante: lo diventa però in un contesto in cui gli altri per-
sonaggi ne possiedono uno. Pugno rilegge l’archetipo del mito della sirena 
e lo distrugge. 

Infine, all’interno del romanzo del 1949 La pelle, Curzio Malaparte pone 
un macabro racconto che ha per protagonista una piccola sirena: siamo nel 
1943 in una Napoli distrutta dalla guerra e occupata dagli Alleati, in un pe-
riodo in cui la pesca è proibita e l’unica possibilità di avere pesce è quella di 
prelevarlo dall’Acquario della città. Durante un pasto viene servito a tutta 
prima un pesce, ma l’esclamazione del generale Cork «ecco la Sirena» fa 
nascere diversi dubbi. 

Tutti guardammo il pesce e allibimmo [...]. Una bambina, qualcosa che assomi-
gliava a una bambina, era distesa sulla schiena in mezzo al vassoio, sopra un letto di 
verdi foglie di lattuga [...]. Un ciuffo di setole le spuntava al sommo del capo, che 
parevan capelli [...]. I fianchi, lunghi e snelli, finivano, proprio come dice Ovidio, in 
piscem, in coda di pesce [...] «è un pesce» dissi «è la famosa Sirena dell’Acquario» 
[...] il maggiordomo aveva scritto sulla lista del pranzo: «Sirena alla maionese con 
contorno di coralli».27

L’orrore, lo sbigottimento dei presenti per lo scempio fatto al pesce-bam-
bina, l’impossibilità di mangiare quel corpo porta alla decisione di seppelli-
re le spoglie nel giardino dove vive il generale Cork. La sirena brutalmente 
uccisa si fa metafora della sofferenza del popolo italiano, violentato dalla 
guerra e vilipeso dai soprusi degli invasori. Nel romanzo di Malaparte la 
sirena non solo non ha diritto di nome ma nemmeno di esistenza e diventa 
l’emblema della volontà di far tacere un messaggio ‘altro’ che si ha paura di 
ascoltare.
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27  Curzio Malaparte, La pelle, Milano, Mondadori 1978; 200110, pp. 208-209, p. 213.


