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DA LIGHEA A DORIS THALASSIA WATERS.
IL NOME DELLA SIRENA IN ALCUNI SCRITTI NOVECENTESCHI

Abstract: In contemporary culture the mermaid’s fascination is still alive. Nine-
teenth and twentieth century prose offers intense pages which deal with the theme
of the mermaid in different ways: some writers remain linked to the tradition with-
out deviating substantially from the representation given by the ancients (Tomasi di
Lampedusa); others overturn the zopos, which from fantastic becomes real (Camil-
leri; Wells; Salgari); others cancel the zopos (Bazlen; Kafka; D’Arrigo; Malaparte):
this operation nullifies the possibility for the Fantastic, a genre where myth comes
to life, to survive.
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1. Introduzione

La sirena continua a offrirsi come terreno fecondo per la cultura con-
temporanea e il suo fascino sembra non avere fine. Tale fascino non € pero
ridotto a semplice stravaganza, a storia dai soli fini di intrattenimento, ma la
sua raffigurazione consente di mostrare sentimenti o comportamenti umani.

La prosa novecentesca propone pagine intense che affrontano il tema
della sirena con modalita diverse: vi ¢ chi resta nel solco della tradizione
senza discostarsi sostanzialmente dalla rappresentazione che ce ne davano
gli antichi; c’¢ chi rovescia il zopos, che da fantastico si trasforma in reale;
c’¢ chi, infine, lo annulla, vanificando tra 'altro la possibilita della soprav-
vivenza del fantastico, 7zodo nel quale si muove il mito. Questi tre diversi
approcci si riflettono anche nella zominatio: chi accoglie il tema della sirena
nella sua classicita utilizza nomi attinti dalla tradizione. E il caso del famoso
racconto di Giuseppe Tomasi di Lampedusa Lzghea, il cui titolo corrispon-
de al nome della sirena incontrata dal giovane La Ciura. Pit numerosi gli
scritti in cui non solo il contenuto ma, di riflesso, anche i nomi dati alle
sirene si collocano in una quotidianita priva dell’alone fantastico precipuo
dei racconti dedicati alle creature del mare; si va da Maruzza (Camilleri) a
Doris (Wells) a Manuelita (Salgari)... Ma con ancor pit grande frequenza
le sirene non hanno nome: questo vale per le sirene di Roberto Bazlen, per
quelle di D’Arrigo, per quelle di Pugno... L'acme ¢ raggiunto dal romanzo
di Malaparte, La pelle, in cui le sirene non solo non hanno diritto di nome
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ma nemmeno di esistenza e diventano ’emblema della volonta di far tacere
un messaggio ‘altro’.

2. Nel solco della tradizione

Nel famoso racconto di Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Lighea,' I'in-
contro con la sirena ¢ vissuto in eta giovanile da Rosario La Ciura, celebre
ellenista: nell’estate del 1887, all’eta di 24 anni, per sfuggire alla calura di
Catania e potersi dedicare allo studio in tranquillita, accetta 'offerta di
un amico di trasferirsi durante i mesi estivi ad Augusta, in una casa vicina
al mare. In quello splendido luogo I'uomo incontra la creatura. La sirena
avvicina il ragazzo e gli si offre deliberatamente, promettendogli un futuro
felice e spensierato: «mi piaci, prendimi. Sono Lighea, son figlia di Callio-
pe. Non credere alle favole inventate su di noi: non uccidiamo nessuno,
amiamo soltanto».? Ogni freno inibitore ¢ cancellato e Lighea’® si conce-
de senza indugi o imbarazzo. La sirena, definendosi immortale, mostra al
giovane 'esistenza di un paradiso perduto della vita prenatale e la possi-
bilita di unione col mondo. Il racconto, di per sé sconcertante, termina in
modo ancor piu perturbante: durante una traversata da Genova a Napoli
il professore, in eta ormai avanzata, scompare in mare. Il giovane amante
della sirena ha evidentemente ceduto al vecchio invito a seguirla. Nel rac-
conto sono presenti tutti gli elementi dell’antico mito: la comparsa tra le
rocce, la seduzione, la voce che ammalia, persino il ramo di corallo — che
ricorda cio che fecero le Muse con Esiodo, al quale regalarono un ramo di
alloro —,* e soprattutto il nome della sirena. E a proposito di questo, due

U1 racconto, scritto tra il 1956 e il 1957, fu intitolato da Tomasi La Sirena ma fu pubblicato
postumo con il titolo Lighea, titolo scelto dalla moglie dello scrittore (cfr. GiusEPPE TOMASI DI
LAMPEDUSA, Racconti, Milano, Feltrinelli 1961, pp. 51-94; poi in Opere, Milano, Feltrinelli 1965,
pp. 359-394). Nell’edizione Mondadori 1995 a cura di Gioacchino Lanza Tomasi, il racconto tornod
a essere intitolato La sirena. Secondo Gizzi «il nome comune del titolo dato dall’autore avverte
immediatamente il lettore che si trovera in un’avventura fantastica e inconsueta, tra creature note da
Omero fino al dominio delle fiabe. Il nome proprio, invece, fa pensare a una protagonista femminile
dal nome insolito ma non denota necessariamente I’appartenenza a un genere specifico» (BARBARA
Gizz, «I nomi di quegli dei dimenticati». Appunti onomastici su La sirena di Giuseppe Tomasi di
Lampedusa, «il Nome nel testo», XV (2013), pp. 215-231, p. 223).

2 Towmast b1 LaMPEDUSA, Opere, cit., p. 387.

> 1l nome Lighea ricorre anche in un famoso dipinto di Dante Gabriel Rossetti del 1873, Ligeza
Siren.

4 Cfr. BasiLio REALE, Sirene siciliane. Lanima esiliata in Lighea di Tomasi di Lampedusa,
prefazione di V. Consolo, Palermo, Sellerio 1986, p. 69. Suggestiva la proposta di Silvano Nigro che
accosta la storia di La Ciura a quella del fisico Ettore Majorana, scomparso misteriosamente in mare
nel 1938: Tomasi «avvia un racconto intitolato la sirena. Scrive una data, 1938, e la colora con il nero
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considerazioni: il nome Lighea — adattamento del nome greco Ligeza, tra-
dizionalmente legato all’aggettivo /igus, ‘sonoro’ — indica colei che ha una
voce melodiosa e si ricollega «all’effetto dirompente e seduttivo della [...]
voce straordinaria forse ereditata dalla madre, certamente una Musa».
Ma la voce non ha solo potere seduttivo, ha anche potere conoscitivo: gra-
zie a Lighea, La Ciura potra investigare la cultura antica di cui la sirena si
fa portatrice e giungere a conoscere il vero spirito greco. Tomasi dimostra
di accogliere nel suo complesso la tradizione; nel complesso, pero, perché,
diversamente dalla tradizione che vuole che le sirene uccidano gli umani,
Lighea rassicura La Ciura dicendogli che non uccidono, amano soltanto,
capovolgendo in un certo modo il mito omerico. Diversamente da Ulisse
che si tappo le orecchie per non sentirle cantare, La Ciura si tappera le
orecchie per non sentire «le fandonie»® dei suoi simili che, con aristocra-
tico disprezzo, qualifica «minorati»;’ successivamente, parlando all’amico
Corbera, definisce «frottole piccolo-borghesi»® le dicerie secondo cui le
sirene, esseri immortali, qualora qualcuno avesse resistito al loro canto,
avrebbero preferito morire.

Rientra nel solco della tradizione il lungo romanzo, oggi pressoché di-
menticato, di Nino Salvaneschi Sirenide, il romanzo di Capri. Lo scritto
¢ un omaggio all’isola di Capri, che 'autore identifica con Antemoessa,
terra delle sirene cantata da Omero. Nel sottosuolo di Capri, dove sono
accidentalmente caduti I'archeologo Franco Martini e il suo giovane allie-
vo, si trova un meraviglioso luogo fatto di strade che si snodano a spirale
scendendo in profondita abissali: qui vive I'ultima sirena, che governa una
moltitudine di uomini in attesa di poterla vedere e di sentirla cantare.’
Questo canto che ammalia impedisce agli uomini presenti di tornare nel
loro mondo, ma anche quelli che sono fuggiti, in preda a un’invincibile
attrazione, ritorneranno per sempre a Sirenide. La protagonista risponde
al nome di Ciana: improbabile che Salvaneschi abbia pensato al termine
regionale toscano che col sostantivo ciana indica una donna del popolo,
pettegola e sguaiata, e neppure al diminutivo di Luciana; piuttosto ¢ lecito

della notte. E I'anno in cui, secondo lo scrittore, il grecista Rosario La Ciura accoglie 'invito della
sirena Lighea [...]. Il racconto di Lampedusa narrativizza, attorno all’anno 1938, la verita fantastica
del mistero di Majorana. La vicenda del fisico siciliano e il racconto sul siciliano La Ciura sono in
rapporto di immaginaria reciprocita» (SALVATORE SILVANO NIGRO, I/ Principe fulvo, Palermo, Sellerio
2012, pp. 47-48).

> Gz, «I nomi di quegli dei dimenticati»..., cit., p. 220.

¢ Towmast b1 LAMPEDUSA, Opere, cit., p. 382.

7 Ibid.

8 1bid.

> NINO SALVANESCHI, Sirenide, il romanzo di Capri, Milano, Corbaccio 1926; Milano, Dall’Oglio
1962.
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pensare che avesse in mente la ninfa Ciane, il cui nome probabilmente
si rifa al colore verde-azzurro della sorgente a cui ella fu collegata e che
sgorga a Siracusa, citta che la onorava con feste e processioni. Sono molte
le leggende attorno a Ciane: una tradizione antica la lega al mito del ratto
di Persefone; nelle Metamorfosi di Ovidio si narra che Ciane era stata tra-
sformata in fonte per essersi opposta al rapimento della figlia di Demetra;
Plutarco la presenta come la figlia di Cianippo, che uccise sé stessa e il
padre che I'aveva violentata. In ogni modo, qualsiasi sia la sua storia, &
chiaro che il nome attribuito da Salvaneschi alla sua sirena riconduce alla
classicita, al mito che una sirena da un lato e una ninfa dall’altro possono
assicurare.

3. Il disincanto

Nel 1937 Mario Soldati pubblica La verita sul caso Motta. 1l romanzo con-
divide con gli scritti analizzati poc’anzi la presentazione, volutamente stereo-
tipata, delle sirene, a partire dalle descrizioni fisiche: anche qui la sirena &
avvenente, procace e riflette I'iconografia classica. Soldati, pur conservando
alcuni aspetti del mito (la sirena sdraiata su uno scoglio, la seduzione musica-
le), lo interpreta in modo personale; Juha dara a Gino Motta quello che lui ha
sempre cercato: 'amore di una donna che lo fara sentire forte e orgoglioso.
Motta & un avvocato trentenne triste, insicuro, inibito specialmente di fronte
alle donne, che desidera ma che non osa avvicinare, e quando lo fa si com-
porta goffamente. Gli incontri con I'altro sesso sono tutti incontri mancati e
culminano con I’episodio della passeggiata in collina con una collega, Marisa,
che si conclude miseramente perché 'uomo, quasi in preda a un raptus, si
getta su di lei «afferrandola alle braccia come per divorarla. Un canniba-
le affamato, si sarebbe detto».!” A questo punto Motta, spaventato del suo
gesto, corre a perdifiato verso il mare, progettando una fuga senza ritorno
per disfarsi del suo passato. L'avvocato, ammaliato dal mare, socchiude gli
occhi e in questo modo viene introdotto I'incontro con la sirena. Il racconto
trasmigra qui dal razionale all’irrazionale e Motta si inabissa in un sogno sot-
tomarino, vivendo la propria «morte» negli amori con le sirene, assumendo
una dimensione diversa, liberandosi dai lacci che lo rendevano nemico a sé

10 La verita sul caso Motta fu dapprima pubblicato in 12 puntate sul settimanale <OMNIBUS»
da aprile a giugno 1937 e in volume per la prima volta nel 1941 (La verita sul caso Motta.
Romanzo. Seguito da cinque racconti, Milano-Roma, Rizzoli), con alcuni cambiamenti rispetto alla
pubblicazione ebdomadaria. Si cita da MARIO SOLDATI, La verita sul caso Motta, Palermo, Sellerio
2004, p. 112.
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stesso, in una condizione di perfetta sospensione da qualsiasi bisogno. La
sirena dice di chiamarsi Juha e lo trascina sott’acqua. L'incontro amoroso tra
i due ¢ raccontato con discrezione, ma viene messo in luce I’erotismo, il pia-
cere, la gioia degli amplessi, la delicatezza del loro avvicinarsi che si conclude
con la beatitudine un po’ ebete dell’avvocato rinato a nuova vita perché «era
cosi occupato a baciare la sirena, che non si curod di trattenere il respiro. Ma
fu proprio questa dimenticanza che lo salvo».' 1l piano reale & ripristinato
con il ritrovamento sulla costa di Piombino di «un individuo completamente
nudo [...] molto peloso, la barba incolta, e una specie di patina verdastra su
tutto il corpo»'? che dice di venire dal fondo del mare e di avere vissuto con
le sirene, il quale viene poi internato in un manicomio. Occuparsi di sirene
rappresenta per Soldati 'espediente per fuggire dalla realta asfittica del tem-
po (non dimentichiamo che siamo in pieno regime fascista), per scappare
dalla routine e dal perbenismo e immergersi in un mondo fantastico grazie al
quale si puo essere finalmente liberi.

Come detto, la sirena di Soldati si chiama Juha e la scelta di questo nome
merita una riflessione: Juha & ipocoristico finlandese del nome maschile
Johannes. Come si spiega la scelta di attribuire un nome maschile a una
creatura femminile per antonomasia? Forse per Soldati Juha ¢ ipocoristico
di Johanna? Oppure Juha ¢ una drag queen?! Questa idea a dir poco biz-
zarra in qualche modo puo essere supportata da quanto succede nella parte
finale del libro: una volta lasciato il regno delle sirene, Motta si imbatte in
un pescecane. L'avventura con quest’ultimo si trascina stancamente nel-
la descrizione di un rapporto omoerotico. L'avvocato, attratto dal «ventre
bianchissimo, lucido e vischioso», provo «il desiderio di aderirvi»® e con
esso cavalco tra i flutti marini; entrambi trassero un piacere sensuale nel
sentirsi uniti. Secondo Nicola Gardini «’omosessualita in Mario Soldati
¢ un metodo. Restera sempre misterioso se quel metodo sia nato da una
fissazione nevrotica, da una tentazione erotica [...] o non sia da prendersi
per un ben congegnato sistema di metafore».'* Se si ha I'ardire di accettare
la suggestione qui proposta, allora anche I'onomastica pud rappresentare
un’ulteriore spia del disincanto che aleggia attorno al mito della sirena:
defraudata del suo fascino femmineo, si apre a un’accoglienza fluida dei
generl.

1Y SOLDATI, La verita sul caso Motta, cit., p. 127.

2 Tyi p. 174,

5 Tvi, p. 162.

4 Nicora GARDINI, Das Homosexuelle in Soldatz, «Studi Novecenteschi», I (2007), pp. 195-208,
p. 208. Il tema dell’omosessualita non ¢ nuovo in Soldati: lo si incontra anche nel racconto Scenario
della raccolta Salmace, in 1l padre degli orfani, La confessione, La Busta arancione, Lo smeraldo.
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Sebbene in maniera molto diversa, anche il romanzo di Herbert George
Wells The Sea Lady si distacca dai romanzi che perpetuano in modo tradi-
zionale il mito della sirena. In esso Wells, per parodiare i comportamenti
dell'Inghilterra edoardiana, si fa beffe del mito: sulla spiaggia di Sandgate
Castle verso Folkstone, nell’agosto del 1899, una giovane donna viene avvi-
stata mentre pare stia per annegare. In realta la donna ¢ una sirena che finge
I'annegamento per poter essere salvata e portata nella casa della famiglia
Bunting. Nessuno inizialmente si rende conto che la ragazza ¢ una sirena;
una volta sulla terraferma, la famiglia Bunting, appurata I'esistenza della
coda e I'impossibilita della creatura di camminare, le procura una sedia a
rotelle e con una coperta ne nasconde I'estremita: a tutti verra detto che la
fanciulla ¢ inferma. La sirena di Wells sa leggere dal momento che nel fondo
del mare si trovano navi piene di libri, conversare, beve t¢, viene definita «a
finished fine Sea Lady [...] a real live legendary creature».” Confessa poi di
aver deliberatamente deciso di approdare sulla terra perché tra le onde si
¢ invaghita di un giovane di belle speranze, Harry Chatteris, candidato alle
elezioni, e lo vuole a ogni costo, pur sapendo che ¢ fidanzato. Per essere
accettata in societa alla creatura viene dato un nome: «“Miss Doris Thalassia
Waters” was the pleasant and appropriate name with which the Sea Lady
came primed».'® Wells gioca sfrontatamente con la tradizione anche nella
scelta onomastica: la sua sirena si chiama Dorzs, nome piuttosto diffuso in
area anglofona. Esso pero puo esser fatto risalire alla mitologia greca attra-
verso il nome di Doride, una delle oceanine, le figlie di Oceano e Teti, po-
tenti dee delle acque e dei mari. Ma Doris puo significare anche ‘fonte che
da giovamento all’'uomo’. In effetti la creatura salvata da annegamento sara
per Harry il tramite per raggiungere la felicita. Nella parte finale il racconto
torna nei binari della tradizione: quasi inevitabilmente Harry si innamorera
dilei perché libera e spregiudicata e con lei si immergera felice nelle profon-
dita marine. Il nome Doris ¢ accompagnato da un »zzddle name,"” Thalassia,
con ogni probabilita per conferirle, ancora una volta ironicamente, I’appar-
tenenza a una condizione di prestigio. La radice di Thalassia e di Waters &
persin tautologica: Thalassia indica sia mare sia un tipo di alga, ma anche,
nell’accezione medica di talassoterapia, un percorso curativo per ritrovare
benessere e armonia; Waters ¢ I’elemento vitale da cui proviene la sirena.
Wells, accostando per ragioni di affinita tre nomi, da vita a un autentico

> HERBERT GEORGE WELLS, The Sea Lady, New York, Appleton & Company 1902, p. 63.

1 Tvi, p. 97.

"1 muddle name possono accompagnare sia un nome che un cognome. Dagli inizi del secolo
passato il #zddle name ha assunto una particolare connotazione che attribuisce a chi lo porta doti
degne di nota. Insomma, il 7ziddle name ha assunto un peso sociale.
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nome parlante: per dirla con Luigi Sasso «da un nome [...] scaturisce un
mondo».'®

Secondo Italo Calvino «I’evocazione moderna dei miti classici, tra ironica
e affascinata [...] € affrontata dagli scrittori italiani con la familiarita e I'agio
di chi si trova a casa sua»."” Tale affermazione viene a rafforzare la rappre-
sentazione di queste creature data dagli scrittori qui di seguito convocati,
una rappresentazione, se vogliamo, di maniera — ovvero esseri marini dal
corpo per meta femminile e per meta pesce —, ma che viene superata perché
nelle letterature della contemporaneita, accanto al rispetto per I'iconografia
tradizionale, avviene anche il rovesciamento del fopos, che da misterioso e
fantastico si trasforma in ordinario e reale. La forte adesione alla realta &
data anche dalla scelta onomastica che determina la divaricazione tra mito e
fatto ordinario. E il caso del racconto di Emilio Salgari intitolato Le sirene,2°
all’interno del quale Mastro Catrame racconta la storia di un ufficiale che,
imbattutosi in una sirena, non riesce piti a levarsela dalla testa tanto da de-
cidere di seguirla e, una volta individuatala tra le onde, di stare con lei per
sempre. Manuelita & il nome della sirena. La tradizione onomastica ¢ un
lontano ricordo, anzi, se mi & concesso, la scelta & anche, benché si usi il
nome nella sua forma diminutiva, vagamente dissacrante. Il nome, di origine
ebraica, significa, come ¢ noto a tutti, ‘Dio & con noi’ ed ¢ il nome che iden-
tifica Gest. Curiosa la scelta di Salgari di chiamare con un nome che allude
al sacro una creatura mitica, benché credo che abbia scelto questo nome
senza intenti allusivi, autentico nome asemantico e quindi non connotativo.
Tuttavia, tale scelta viene ad avvalorare I'idea che gli antichi miti hanno per-
so la loro straordinarieta; qui come altrove il nome della sirena & privato del
significato legato all’aura mitica che la creatura reca con sé.

Nel lungo racconto di Andrea Camilleri Maruzza Musumeci, ambientato
in Sicilia e precisamente vicino a Vigata in contrada Ninfa, le sirene sono
donne che abitano insieme agli esseri umani, autentiche fanciulle della por-
ta accanto. Unica differenza ¢ che il loro tempo di vita sembra eterno: la
millenaria «catananna»,? la giovane Maruzza e la piccola Resina vivono nel
presente e nel passato al di sopra della vita e della morte. Camilleri riduce
il mito a fatto ordinario: I'onomastica non ha niente di originale ma si muo-
ve nella quotidianita, infatti lo scrittore sceglie due nomi molto diffusi in

18 LuiGt Sasso, Il nome, la memoria e ['oblio, «il Nome nel testo», V (2003), pp. 201-215, p. 209.

Y TraLo CALVINO, Mondo scritto e mondo non scritto, a cura di M. Barenghi, Milano, Mondadori
2002, p. 238.

20 EMILIO SALGARI, Le novelle marinaresche di Mastro Catrame, Torino, Speirani e Figli 1894, pp.
55-61; Torino, Einaudi 1973, pp. 72-78.

2t ANDREA CAMILLERI, Maruzza Musumeci, Palermo, Sellerio 2007, p. 142.
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Sicilia nella loro forma vezzeggiativa: non pitt Partenope, Leucosia, Ligeia
ma un diffusissimo e scontato Maria, Maruzza per I'esattezza, antroponimo
tipicamente meridionale, e Teresa nella sua forma diminutiva di Resiza. La
scelta di non usare il nome anagrafico ma l'ipocoristico indica sia per Ma-
ruzza sia per Resina familiarita, amabilita. I nomi Maruzza e Resina possono
essere considerati su due piani: 1) morfologico (si tratta in effetti di diminu-
tivi); 2) funzionale (all'interno dei diminutivi 'aspetto affettivo & rilevante
e spesso motivante del diminutivo stesso). Secondo Caffarelli, «I’autore pud
utilizzare il nome proprio e le sue deformazioni allocutive per segnalarci
quali siano le relazioni tra due o pitl personaggi».?> La funzione affettiva
penso che sia funzionalmente legata all’'uso allocutivo. Maruzza e Resina
possono avere in origine queste due motivazioni (morfologica e funziona-
le); certamente la motivazione allocutiva sarebbe trasparente se si trovasse
lattestazione di Maria-Maruzza e Teresa-Resina nel romanzo di Camilleri,
cosa che perd non accade; a questo punto quindi dobbiamo semplicemente
concludere che si tratta di forme fossilizzate. In ogni modo, sono nomi,
come direbbe Calvino, che «pesano il meno possibile, che non costituiscono
alcun diaframma tra il personaggio e il lettore, nomi di battesimo comuni
e intercambiabili».?? Stanche di essere un mito, le sirene novecentesche si
fanno simbolo della modernita interpretando la dissoluzione del passato di
fronte all’avanzare inarrestabile del moderno.

4. L'impossibilita di nominare la sirena

Come si & visto, sono numerose le sirene dal nome comune, ma con ancor
pit grande frequenza queste creature marine sono prive di nome.?* Non &

2 Enzo CAFFARELLI, Aspetti teorici dell onomastica letteraria, «RION», IIT (1997), 1, pp. 47-58,
p.52.

2 TtaLo CALVINO, Saggi 1945-1985, a cura di M. Barenghi, vol. II, Milano, Mondadori 1995, p.
1746.

2 Sono prive di nome anche le sirene di Stefano D’Arrigo e di Roberto Bazlen. Il primo ne
parla in Horcynus Orca: «femminote ammaliatrici [...] nel quartodisotto codata, e nel quartodisopra
[...] infantina, bambinesca [...] cocotte profumate, belle scisci, femmine scicchettose» (STEFANO
D’ArrIGO, Horeynus Orca, Milano, Mondadori 1975, pp. 653 e 656), famose per I'abilita nell’attirare
i marinai nelle acque dello stretto di Messina e poi massacrarli. Nel racconto incompiuto e pressoché
sconosciuto I/ capitano di lungo corso di Roberto Bazlen il protagonista decide di intraprendere con
la sua ciurma un viaggio specialissimo e ambizioso alla ricerca delle sirene. Un giorno, dopo tanta
attesa, una sirena si fa sentire. Apparentemente Bazlen sembra riproporre il mito antico ma, poco
dopo, viene riportato il canto della giovane che, a un certo punto, scade nella pornolalia quando
ella si offre all’incauto capitano: «io sono sedicenne e viziosa [...] io sono grassa volgare e sono la
grande puttana, e cerco le pulci fra i peli del mio pube, e ti offro il mio culo da baciare» (ROBERTO
BAZLEN, I/ capitano di lungo corso, in Scritti, a cura di R. Calasso, Milano, Adelphi 1984, pp. 23-77,
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certo questa una novita della contemporaneita, tuttavia mi pare che nel-
la letteratura del Novecento tale scelta assuma una valenza particolare: nel
secolo scorso la componente fantastica nella quale si muovono le storie di
sirene ¢ fortemente ancorata alla realta ed ¢ accettata senza che ne derivino
sbigottimenti, meraviglia o incredulita; e la scelta onomastica ¢ spia di que-
sta tendenza. Ma il fatto che le creature del mare non possiedano un nome
rappresenta anche, a un livello pit profondo, la denuncia dell’impossibilita
di occuparsi di letteratura fantastica — del resto la privazione del nome & un
atto che annienta. Il fantastico del Novecento non ¢ letteratura di disim-
pegno, non ¢ il mezzo per evadere dalla condizione socio-storica interes-
sandosi ad argomenti che non hanno attinenza con il reale, ma ¢ un modo
per gettare dubbi sulla vita dell'uomo e sulle sue scelte, per portare a riflet-
tere su temi di attualita, per fare una severa critica alla societa. D’accordo
con Debus, la mancanza del nome corrisponde a una deindividualizzazione
dell’essere umano, schiacciato dalla massa.?” Un silenzio denso di significati
indica I'impossibilita di nominare I'innominabile: la contemporaneita riesce
a distruggere persino il mito delle sirene, come si evince dalla lettura di due
romanzi molto diversi tra loro ma che condividono la fine atroce della sire-
na, mangiata dall’essere umano.

Nel romanzo Sirene?® di Laura Pugno, ambientato nella Nuova Bassa
California, si racconta di un allevamento non autorizzato di sirene: da un
lato esse sono costrette alla prostituzione, dall’altro vengono allevate e poi
macellate perché la loro carne ¢ particolarissima e molto ricercata. Pugno
trasforma le sirene da libere e adescatrici a esseri domati, sonnolenti, adatti
solo alla monta e al macello. Dall’accoppiamento tra il protagonista Samuel
e una sirena senza nome nasce M:a — ipocoristico del nome Maria ma an-
che modo per indicare il possesso di questa creatura da parte di Samuel o
il suo tentativo di protezione —, un ibrido che tenta di comunicare con gli

p. 60; scritto interamente in tedesco con alcune sporadiche parole in italiano forse nei primi anni del
dopoguerra, come testimoniano Liuba Blumenthal, Luciano Foa e Sergio Solmi, e come si evince
dalla data posta alla fine di una prima stesura della storia: 3-4 ottobre 1944). Spesso nel Novecento
i miti antichi vengono decostruiti e poi ricostruiti e reinventati, riadattati. Esiste insomma una
transcodificazione del mito che si sottrae alla determinazione di ruoli sanciti dall’immaginario
collettivo.

2 Cfr. FRiIEDHELM DEBUS, Funzione dei nomsi letterari, in AANV., Onomastica nella Letteratura
e Onomastica dalla Letteratura tra Ottocento e Novecento, Atti del VI Convegno internazionale di
Onomastica e letteratura, Pisa, 17-18 febbraio 2000, a c. di B. Porcelli e D. Bremer, «il Nome nel
testow, ILTIT (2000-2001), pp. 239-251, p. 250.

20 LaurA PUGNO, Sirene, Torino, Einaudi 2007, p. 21. Pugno, in un’intervista rilasciata a Raffaele
Aragona, informa che I'idea di scrivere questo libro ¢ venuta dalla lettura della Saga della Sirena
di Rumiko Takahashi (LAURA PUGNO, Sirene, in R. Aragona (a c. di), [llusione e seduzione, Napoli,
Edizioni Scientifiche Italiane 2010, pp. 165-169).
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uomini. I vuoto onomastico lasciato dalla sirena procreatrice di per sé non
¢ un elemento straniante: lo diventa pero in un contesto in cui gli altri per-
sonaggi ne possiedono uno. Pugno rilegge 'archetipo del mito della sirena
e lo distrugge.

Infine, all'interno del romanzo del 1949 La pelle, Curzio Malaparte pone
un macabro racconto che ha per protagonista una piccola sirena: siamo nel
1943 in una Napoli distrutta dalla guerra e occupata dagli Alleati, in un pe-
riodo in cui la pesca & proibita e 'unica possibilita di avere pesce ¢ quella di
prelevarlo dall’Acquario della citta. Durante un pasto viene servito a tutta
prima un pesce, ma I’esclamazione del generale Cork «ecco la Sirena» fa
nascere diversi dubbi.

Tutti guardammo il pesce e allibimmo [...]. Una bambina, qualcosa che assomi-
gliava a una bambina, era distesa sulla schiena in mezzo al vassoio, sopra un letto di
verdi foglie di lattuga [...]. Un ciuffo di setole le spuntava al sommo del capo, che
parevan capelli [...]. I fianchi, lunghi e snelli, finivano, proprio come dice Ovidio, 77
piscem, in coda di pesce [...] «& un pesce» dissi «¢ la famosa Sirena dell’ Acquario»
[...] il maggiordomo aveva scritto sulla lista del pranzo: «Sirena alla maionese con
contorno di coralli».?’

Lorrore, lo sbigottimento dei presenti per lo scempio fatto al pesce-bam-
bina, I'impossibilita di mangiare quel corpo porta alla decisione di seppelli-
re le spoglie nel giardino dove vive il generale Cork. La sirena brutalmente
uccisa si fa metafora della sofferenza del popolo italiano, violentato dalla
guerra e vilipeso dai soprusi degli invasori. Nel romanzo di Malaparte la
sirena non solo non ha diritto di nome ma nemmeno di esistenza e diventa
I’emblema della volonta di far tacere un messaggio ‘altro’ che si ha paura di
ascoltare.
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27 CUrzIO MALAPARTE, La pelle, Milano, Mondadori 1978; 2001, pp. 208-209, p. 213.



