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La poesia dei senza nome.
nomi nascosti e negati neLL’ora iNcerta di primo Levi

abstract  –  Poetry of the unnamed. Hidden and denied names in Primo Levi’s 
Uncertain Hour. Writing poetry is an irrational but gratifying activity to Levi. 
the Survivor shows that poetry is Levi’s spontaneous cry for help and simpathy 
for the pain he never gets to processing and formulating: remorse, expressed as a 
denial, able to create an inseparable link between the ‘nobody’ of the ‘drowned’ 
and the ‘saved’ poet who often chose Ulysses/nobody as his simulacrum. the 
gap between the desire to travel inspired by the first atlas and the lands that are 
written in his destiny is so wide that Levi represents it through a loss of language 
and permanent damages.

Keywords: poetry, identification, Ulysses/nobody, toponyms of normal life, topo-
nyms of First atlas

i nomi nelle poesie di Levi sono molti, i testi pochi e brevi, dunque ciascu-
no ha una ricchezza onomastica straordinaria. raggruppati in due sezioni 
delle opere,1 ad ora incerta2 e altre poesie,3 hanno la forma di un diario 
intermittente pieno di pudore nei confronti del genere letterario, capace 
di esprimere una verità che l’autore definisce «irrazionale. È un mecca-
nismo che non conosco e si mette in moto improvvisamente per stimoli 
imprevedibili».4 La poesia è una necessità: «ero tornato dalla prigionia da 
tre mesi, e vivevo male. [...] mi pareva che mi sarei purificato raccontando, 
e mi sentivo simile al vecchio marinaio di coleridge [...]. scrivevo poesie 

1 Primo levi, ad ora incerta, altre poesie, in opere, iii, torino, einaudi 1997, indi roma, 
gruppo ed. L’espresso 2009, a c. di m. Belpoliti, pp. 515-628, da cui si cita. vi sono comprese 
le dieci traduzioni. il primo nucleo (28 testi) fu pubblicato in edizione privata nel 1970, poi, con 
l’aggiunta di quattro poesie, in L’osteria di Brema, milano, scheiwiller 1975.

2 il titolo richiama il verso di coleridge: Since then, at an uncertain hour, / that agony returns... 
(the rime of the ancient Mariner), utilizzato da Levi anche nella poesia il superstite (1984) e come 
esergo a i sommersi e i salvati (1986).

3 testi dispersi, raccolti postumi.
4 Giulio nascimBeni, Levi: l’ora incerta della poesia, «corriere della sera», 28 ottobre 1984, ora 

in levi, conversazioni e interviste. 1963-1987, a c. di m. Belpoliti, torino, einaudi 1977, p. 139.
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concise e sanguinose, raccontavo con vertigine, a voce e per iscritto, tanto 
che a poco a poco ne nacque poi un libro».5

in un’intervista6 egli dichiara molto scarso il valore delle proprie poesie: 
sente nell’impulso poetico una sorta di malattia, riconosce necessità al rac-
contare e il riferimento a coleridge, apparente contraddizione, in realtà 
spiega la letteratura come scelta. il ritmo della scrittura è espresso nel titolo 
ad ora incerta, che egli commenta come visitazione inaspettata alla quale 
non può sottrarsi (ciò ne giustifica anche l’irregolarità e la rarità).7 nel ri-
svolto di copertina8 espone la sua ‘giustificazione’:

chi non ha mai scritto versi? Uomo sono. anch’io, ad intervalli irregolari, «ad 
ora incerta», ho ceduto alla spinta. [...] non so dire perché, e non me ne sono 
mai preoccupato: conosco male le teorie della poetica, leggo poca poesia altrui [...] 
posso solo assicurare l’eventuale lettore che in rari istanti [...] singoli stimoli hanno 
assunto naturaliter una certa forma, che la mia metà razionale continua a conside-
rare innaturale.

Levi si mette in guardia da questa irruzione dell’es a cui soggiace suo mal-
grado e allude a terenzio («Homo sum, humani nihil a me alienum puto», 
Heautontimorumenos, v. 77) come scusante. più divertito e disteso appare 
nel racconto La fuggitiva,9 parodia pirandelliana sull’autonomia della crea-
tura poetica rispetto all’autore. se dalle dichiarazioni in prosa si passa alla 
poesia si trovano illuminazioni nelle metalinguistiche e autoironiche con-
gedo, Le pratiche inevase, L’opera, Un mestiere, alla Musa. il testo di Un 
mestiere (1984) si snoda con tecnica artigianale: l’attesa, la biro pronta, i 
versi che ronzano come falene ubriache di luce, attirati dal poeta come da 
una fiamma. catturata una falena, è solo l’inizio, e la citazione trasforma 
i versi in pecorelle dantesche «semplici e quete».10 il mestiere del poeta è 
compiaciuto perché bello, antico e nuovo, senza limiti: le regole possono 
essere precise o lasche, o mancare del tutto: «il padrone sei tu». Unico mo-

5 levi, cromo, il sistema periodico, in opere, cit., ii, pp. 870-871.
6 GiusePPe Grassano, intervista con Primo Levi (1979), in Primo Levi, Firenze, La nuova italia 

1981, pp. 3-17.
7 cfr. marco BelPoliti, Note ai testi, in levi, opere, cit., iii,  pp. XXv-XXXv.
8 levi, ad ora incerta, milano, garzanti 1984. cfr. italo rosato, Poesia, in Primo Levi, a c. di m. 

Belpoliti, «riga 13», milano, marcos y marcos 1997, pp. 413-425; daniela amsallem, La poesia di 
Primo Levi o ‘la memoria dell’offesa’, in aa.vv., actes du colloque italien ‘Mémoire et poésie’, Université 
Jean moulin, 3-4 juin 1993, Lyon 3, pp. 73-96; ead., P. Levi. conversazione con Daniela amsallem, 
«riga 13», cit., pp. 55-73; ead., Primo Levi: le témoin, l’écrivain, le chimiste, Lyon, cosmogone 2001.

9 levi, La fuggitiva, in Lilit e altri racconti, opere, cit., iii, pp. 121-125. cfr. Giovanni tesio, 
Premesse su Primo Levi poeta, in Piemonte letterario dell’otto-Novecento. Da Giovanni Faldella a 
Primo Levi, roma, Bulzoni 1991, pp. 197-223.  

10 levi, Un mestiere, opere, cit., iii, p. 574: cfr. dante aliGhieri, Purg., iii, 84.
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nito: «abbi soltanto cura di non presumere». il bello del mestiere sta nella 
regola che riguarda solo il mestiere, non si accenna ai temi da trattare ma 
solo alla scrittura. 

due anni prima Levi aveva dato alla «stampa» l’autoironica alla Musa. 
era una musa avara e un po’ capricciosa: «perché mi visiti così di rado?».11 il 
bernoccolo della poesia è livido e indolenzito, la musa è chiamata in soccor-
so prima che sia troppo tardi e trovi il poeta «matto, morto o imbestialito».12 
in congedo (1974) l’apostrofe ai posteri dice: «vi lascerò versi nebbich13 
come questi, / Fatti per essere letti da cinque o sette lettori».14 L’opera 
(1983) definisce la perfezione nel punto in cui non si può più cambiare 
nulla senza peggiorare. il lavoro è finito: «ad ogni opera nata muori un 
poco».15 autoironia amara è quella delle Pratiche inevase (1981): «avevo in 
animo un libro / meraviglioso, caro signore / [...] ne troverà la traccia nel 
mio cassetto, / in fondo, tra le pratiche inevase; / non ho avuto tempo per 
svolgerla. È peccato, / sarebbe stata un’opera fondamentale».16 La poesia 
è per Levi un’attività gratificante, di cui si sente padrone quasi con allegria 
e fiducia:17 tenendo presente tutto questo proviamo a leggere la ricchezza e 
insieme l’assenza di nomi che la caratterizzano. 

nella raccolta completa si riconoscono varie tipologie onomastiche: geo-
grafiche, mitiche, storiche; nomi di persone comuni o familiari, nomi co-
muni di animali, nomi/non nomi di vittime, soprannomi/non nomi di par-
tigiani. La prima poesia è crescenzago (febbraio 1943); la seconda, Buna,18 
rimanda ad auschwitz: iniziamo da qui l’analisi poiché la geografia ha una 
parte importante in tutta l’opera e spesso si compone di elencazioni. cre-
scenzago, con il naviglio, è oggetto di parodia: vi spira un’aura tra leopar-
diana (il sabato del villaggio) e popolare: «a crescenzago ci sta una finestra» 

11 levi, alla Musa, opere, cit., iii, p. 605. 
12 ibid.
13 in yiddish significa ‘sciocco, inutile’.
14 levi, congedo, opere, cit., iii, p. 547.
15 ibid.
16 levi, Le pratiche inevase, opere, cit., iii, p. 560.
17 id., La rima alla riscossa, in racconti e saggi, opere, cit., iv, pp. 942-945.
18 composta il 28 dicembre 1945, ha stretto rapporto con Se questo è un uomo, di cui l’autore sta 

scrivendo l’ultimo capitolo. prima edizione del testo, intitolato Buna Lager, in «L’amico del popolo» 
22 giugno 1946, come segnalato da F. crosio e B. Ferrarotti: cfr. domenico scarPa, al principio fu 
il Lager, «il sole 24 ore, domenica», 10 novembre 2013, p. 33. È la prima opera pubblicata da 
Levi, seguita nove mesi dopo dai primi cinque capitoli di Se questo è un uomo sullo stesso giornale 
diretto da silvio ortona. ‘Buna’ in tedesco è la gomma sintetica: ad auschwitz doveva sorgerne la 
fabbrica a cui lavorò anche Levi. cfr. cesare seGre, se questo è un uomo di Primo Levi, in aa.vv., 
Letteratura italiana, iv, torino, einaudi 1996, pp. 491-508, ora in id., ritorno alla critica, torino, 
einaudi 2001, pp. 30-54.
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(v. 19) richiama la canzone napoletana Marechiaro,19 ma anche amor dammi 
quel fazzolettino,20 in uno schizzo sul lavoro quotidiano diviso tra donne 
e uomini, che si conclude al sabato: «Fanno l’amore di sabato sera / nel 
fosso della casa cantoniera». La parodia, presente nella prima delle poesie 
conosciute di Levi, composta pochi mesi prima del Lager (fu arrestato il 13 
dicembre del ’43), tornerà con la ripresa della normalità, per esempio nei 
Gabbiani di Settimo. 

Buna invece ci fa precipitare nel campo di concentramento; la prima edi-
zione, intitolata Buna Lager, ha due varianti rispetto alla seconda: «ti vedo 
negli occhi» al posto di «ti leggo gli occhi» al v. 10; «accanto» al posto di 
«al fianco» al v. 14. il titolo originale rafforza il significato toponomastico di 
Buna. nel terminare Se questo è un uomo Levi restituirà il nome al «compa-
gno stanco» a cui in poesia l’ha tolto: «alcuni precisi richiami testuali ripor-
tano all’episodio di Kraus», osserva rosato,21 sottolineando il procedimento 
narrativo in cui di Kraus l’autore confessa «che per me anche lui è niente, 
fuorché un breve momento, niente come tutto è niente quaggiù, se non la 
fame dentro, e il freddo e la pioggia intorno». il detenuto Kraus appariva fin 
dall’inizio destinato a morte sicura, perché «troppo umano», maldestro, as-
surdamente zelante nel lavoro. Levi gli racconta di aver sognato che suonava 
il campanello di casa sua dopo la liberazione, vestito da uomo libero, con in 
mano una pagnotta da due chili, ancora calda: lo accoglieva rifocillandolo. 

L’identificazione dell’autore con lui produce in poesia la perdita del nome: 
nel campo tutti perdevano nome e identità, sostituiti da numeri. restano 
dunque senza nome tutti coloro che l’hanno perso in Lager: «considerate se 
questa è una donna, / senza capelli e senza nome».22 per ragioni anche più 
complesse, Levi non nomina mai neppure la donna che aveva nel cuore e 
che subito fu mandata in gas (vanda maestro);23 a lei dedica la poesia 25 feb-
braio 1944: l’incipit porta connotazioni amorose: «vorrei credere qualcosa 
oltre, / oltre che morte ti ha disfatta» (allusione a pia de’ tolomei). anche il 
nome di Lucia, la moglie, che esplicitamente appare solo nella dedica di ad 
ora incerta, è implicito nell’accorata cercavo te nelle stelle, alluso con gioco 

19 scritta da salvatore di giacomo nel 1885, musicata da paolo tosti e cantata da roberto 
murolo.

20 antico canto popolare di autore anonimo, variato col tempo, cantato fra gli altri da Yves 
montand e amalia rodriguez. 

21 rosato, Poesia, cit., p. 421. 
22 levi, Shemà, opere, cit., iii, p. 525.
23 serGio luzzatto, Partigia. Una storia della resistenza, milano, mondadori 2013, pp. 85-125 

e p. 309; cfr. anche ivi, p. 43, l’annotazione che vanda maestro era legata a giorgio segre, «almeno 
fino all’8 settembre» e ivi, p. 131 la nota in cui si precisa che segre scampò al rastrellamento in 
val germanasca. nella tregua, opere, cit., i, p. 224, Levi accenna a lei sinteticamente: «vanda era 
andata in gas, in piena coscienza, nel mese di ottobre».
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di parole sulle lucciole in avigliana: «Le lucciole... non perché ti somigliano 
nel nome», metaforizzato nella Strega dal titolo omonimo, che compie il 
rito amoroso di sciogliere il cuore dell’uomo. ancora implicito si trova in 
12 luglio 1980, nei «pochi versi scorbutici» che le dedica, perché «questi 14 
versi / sono il mio modo ispido di dirti cara, / e che non starei al mondo 
senza te».24 

perfino anna Frank («la fanciulla d’olanda murata fra quattro mura») 
non è nominata ma associata nella perifrasi a La bambina di Pompei;25 i 
compagni di Partigia hanno solo soprannomi, in parte riconoscibili: tarzan, 
riccio, sparviero, saetta, Ulisse; un soprannome falso diviene simbolo in 
epigrafe, con lo sventurato «micca partigiano». La cancellazione o velatura 
del nome nel passaggio dalla narrativa alla poesia si ripete sistematicamente, 
per pudore, per dare un senso simbolico ai personaggi, per universalizzare 
una condizione: finalità proprie della poesia. rientrano in questo mecca-
nismo i nomi mitici: minosse, Ulisse, Lilit, adamo, aracne, isaia, musa, 
sansone, delila, acheronte, stige; quelli di personaggi storici, scienziati, 
politici, scrittori: Huayna capac, Huascar, atahualpa, empedocle, plutar-
co, nietzsche, dante, annibale, galileo, galvani, spallanzani, giotto. sono 
indicati, due per tutti, i nomi di coloro che si macchiarono direttamente o 
indirettamente di crimini nazisti: eichmann, alex zink. 

ma ciò che colpisce sono i toponimi, che in poesia si intensificano e ap-
paiono contrapposti fin dai primi testi. crescenzago è un quartiere di cimi-
niere e fumo, tra i tanti della periferia milanese che l’autore assume come 
occasione poetica. metonimia geografica, Buna indica il luogo del primo 
lavoro di Levi ad auschwitz. il contrasto tra le prime due poesie della rac-
colta si ripete in modo evidente nell’intero corpus, continuando a creare 
una differenza notevole di registro. da una parte stanno crescenzago, avi-
gliana, torino con le vie del centro, settimo torinese, crespino, polesella, 
ostiglia, Luzzara, viadana, caorso, cremona, piacenza, ticino, valenza, 
casale, chivasso, reno, scandiano, malpensa; dall’altra Buna-auschwitz, 
Fossoli, Brema, pompei-amsterdam, norimberga, la marna, montecassi-
no, treblinka, dresda, Hiroshima, Buenos aires, cambogia, etiopia, praga, 
calcutta, la Bologna del canto dei morti invano, l’amazzonia di almanacco, 
l’agrigento di empedocle in autobiografia, cartagine e roma nell’elefante, 
che riassume l’assurdità del pacifico avorio trasformato in arma letale; il 
perù invaso da pizarro, dove l’imperatore inca Huayna capac dice al mes-

24 levi, 12 luglio 1980, opere, cit., iii, p. 556.
25 in prosa cfr. id., con anna Frank ha parlato la storia, in Pagine sparse, opere, cit., ii, pp. 

1330-1331.
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saggero: «oro, ti ha chiesto? daglielo: [...] / L’oro inietterà l’odio nell’altra 
parte del mondo».26 

in queste elencazioni la vita è contrapposta alla morte, la parodia alla tra-
gedia. ancor più colpisce, nel cuore della raccolta, il primo atlante, con 
l’elenco dei nomi geografici favolosi e desiderati, consultati sull’atlante da 
bambino, che assumono caratteristiche ludiche: abissinia, irlanda, svezia, 
Finlandia, polonia, mongolia, corsica, Liguria, argentina, Brasile, italia, 
ancona, Bolivia, germania, grecia, inghilterra, mar nero, mar d’azov, 
mar Baltico, mar caspio, toscana, cina, panama, Uruguay, paraguay, afri-
ca, sudamerica, antartide.

se si esaminano i due primi blocchi emerge anche la funzione di quel 
Primo atlante. La contrapposizione, evidente fra i toponimi crescenzago e 
Buna, ricorre costantemente. avigliana, per esempio, è un altro luogo degra-
dato e la bellezza dei singoli elementi (luna, usignolo, lucciole) accentua la 
mancanza della donna amata. il poeta scaccia l’usignolo perché canta men-
tre lui è solo, ma «Le lucciole, le ho lasciate stare / (ce n’erano molte, per 
tutto il sentiero): non perché ti somigliano nel nome. / [...] e se un giorno ci 
vorremo lasciare, / e se un giorno ci vorremo sposare, / spero che venga di 
giugno, quel giorno, / e ci sian lucciole tutto intorno / come stasera, che tu 
non sei qui».27 avigliana funziona come crescenzago, occasione montaliana 
di poesia.28 ma anche anguillara, luogo e data di congedo (1974), è resa 
simbolica per pietro il pescatore in cui Levi si identifica. L’uso dei toponi-
mi ‘occasionali’ non muta dagli anni Quaranta ai settanta. Funziona così 
anche il reno di casa Galvani e scandiano, paese di spallanzani, scienziati 
descritti da un servo come ossessionati dalle rane, tormentate dall’uno con 
un chiodo e dall’altro con una protezione anticoncezionale: «i signori son 
quasi tutti matti».29 

Una vera esplosione di toponimi ‘occasionali’ si trova nei Gabbiani di Set-
timo (9 aprile 1979), su cui risplende la struttura parodistica dell’anguilla 
montaliana:30 gli anni in cui Levi approda alla letteratura come scelta spe-
cifica sono quelli di montale (premio nobel 1975). Levi, pur dichiarando 
di leggere «poca poesia altrui», colpito dal ritmo incalzante di quella poesia 

26 id., Huayna capac, ivi, p. 550.
27 id., avigliana, ivi, p. 535. ad avigliana, alla fabbrica di vernici duco-montecatini, Levi trovò 

il primo lavoro dopo la prigionia. sposò Lucia morpurgo nel settembre 1947.
28 Giusi Baldissone, Gli occhi della letteratura. Miti, figure, generi, novara, interlinea 1999, pp. 

147-155.
29 levi, casa Galvani, opere, cit., iii, p. 606.
30 Baldissone, ...Ma può nascere il gabbiano dall’anguilla: Primo Levi da Dante a Montale, in 

aa.vv., «e ’n guisa d’eco i detti e le parole». Studi in onore di G. Barberi Squarotti, 3 voll., alessandria, 
ed. dell’orso 2006, i, pp. 241-251.
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con un unico periodo sintattico, «uno dei vertici assoluti della poesia di 
montale e di tutta la poesia italiana del novecento»,31 scrive dei versi che, 
volontariamente o no, le rifanno il verso: «di meandro in meandro, anno 
per anno, / i signori del cielo hanno risalito il fiume [...] / su per crespino, 
polesella, ostiglia, / [...] oltre Luzzara, oltre viadana spenta, / ingolositi 
dalle nostre ignobili / discariche, d’ansa in ansa più pingui / Hanno esplo-
rato le nebbie di caorso, / i rami pigri fra cremona e piacenza / retti dal 
fiato tepido dell’autostrada».32

si prosegue con il ticino, valenza, casale, chivasso fino a planare su set-
timo torinese.33 L’ironia e la parodia sono amare, il contrasto dei toponimi 
con la metafora «i signori del cielo» per i gabbiani è tagliente: l’elencazione 
dei toponimi degradati dai rifiuti si accompagna all’indignazione civile per 
la mutazione ecologica ed etologica. pur costruita come una tragedia, con-
trapposta alla commedia dell’anguilla, la poesia di Levi viaggia parallela a 
quella montaliana: alla traccia anaforica del percorso dell’anguilla, «di ramo 
in ramo», «di capello in capello», corrisponde quella dei gabbiani «di mean-
dro in meandro», «d’ansa in ansa»; l’anguilla «risale in profondo», i gabbia-
ni «hanno risalito il fiume». alla «piena avversa» degli «estuari» dei «fiumi» 
che l’anguilla affronta nella risalita, corrispondono le «foci impetuose» del 
«fiume» risalito dai gabbiani. stessa situazione, stesso lessico. L’ostacolo vin-
to dall’anguilla è presentato, all’inizio di verso, con lo stesso complemento e 
la stessa preposizione semplice: «tra gorielli di melma» l’anguilla, «tra grumi 
di catrame» i gabbiani.34 La vena parodistica dell’autore è confermata da 
una prosa posteriore, il gabbiano di chivasso,35 eco dei Dialoghi leopardiani, 
presente anche in altri testi.36 il gabbiano di chivasso spiega al giornalista: 
«del resto, si consoli: anche fra noi uomini ci sono quelli che saprebbero 
volare e nuotare, ma che invece, per mala sorte o per poco coraggio, girano 
per gli immondezzai a raccogliere sudiciume. Bisognerà dare a loro, e a voi, 

31 Francesco zamBon, L’iride nel fango. Lezione di poesia, parma, pratiche 1994, p. 11.
32 levi, i gabbiani di Settimo, opere, cit., iii, p. 551.
33 alla siva di torino Levi fu assunto nel 1948, nel 1953 ne seguì come direttore lo spostamento 

a settimo torinese, andò in pensione nel 1974.
34 sul bestiario di Levi cfr. BelPoliti, animali, «riga 13», cit., pp. 157-209.
35 levi, il gabbiano di chivasso, «airone», marzo 1987, p. 174, nella rubrica Zoo immaginario. Le 

storie naturali di Primo Levi. in forma di intervista e con varianti il testo era uscito in «La stampa», 
14 gennaio 1987, ora in levi, Pagine sparse, opere, cit., iv, pp. 1335-1337.

36 nell’altrui mestiere, opere, cit., iii, p. 773, la prosa Le più liete creature del mondo «getta 
un’ombra di dubbio sul leopardiano elogio degli uccelli, che solo apparentemente sono così lieti e 
sfaticati come li vedeva il poeta» (cesare cases, introd. a levi, opere, cit., i, ). anche il sesto giorno, 
in Storie naturali, ne porta una traccia significativa: cfr. Baldissone, il rovescio fantastico del sistema. 
i nomi nelle storie naturali di Primo Levi, atti del Xv convegno di onomastica & Letteratura, 
macerata, 11-13 ottobre 2012, «il nome nel testo», Xv (2013), pp. 151-166. 
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l’occasione di restaurare la loro dignità. La prego, non dimentichi il mare». 
si sentiva un gabbiano primo Levi? nella prosa Lo scrittore non scrittore 
egli riferisce un sogno ricorrente nel Lager: «si sognava il cibo, grasso, suc-
culento, profumato; ma sempre, nel momento di portarselo alla bocca, suc-
cedeva qualcosa: o spariva, o veniva allontanato da qualcuno, o calava tra 
l’affamato e il cibo una specie di diaframma che rendeva impossibile l’atto 
di mangiare».37 non è azzardata l’ipotesi di una sua identificazione in quei 
gabbiani che sognano il grasso, anche quello di un topo. poesia e prosa sui 
gabbiani rivelano un’ultima parentela con L’anguilla montaliana nel tema 
della vita contro la morte, vita che nasce proprio dalla morte, «quando tutto 
pare / incarbonirsi».38 almeno nel desiderio, anche primo Levi, metaforico 
gabbiano, aveva ritrovato il mare, era ridiventato uomo, «uno come tutti».

Qui si esprimono le battaglie civili di Levi: i nomi dei luoghi in cui le am-
bienta sono denunce di misfatti nati in nome di un progresso mal concepi-
to: le nebbie di caorso sono quelle della centrale nucleare, attiva nel 1979, 
data della poesia, chiusa nel 1990; a questo gruppo appartiene anche il fiume 
reno di casa Galvani e la scandiano di spallanzani, le vie di torino in cui 
non si vedono più le pleiadi e tutto si riduce a «Freno, frizione, ingranare la 
prima»,39 ma si può trovare un eroismo quotidiano nell’ippocastano di cuore 
di legno, nelle formiche di Schiera bruna, che «ostinate, lunatiche operose / 
Hanno scavato la loro città nella nostra, / tracciato il loro binario sul nostro, 
/ e vi corrono senza sospetto».40 Un’aura mitica avvolge aracne, che tesse 
ogni volta la tela distrutta. gli animali e le piante combattono più degli uo-
mini, fedeli al loro naturale progetto che pure culmina nella morte: l’agave 
aspetta molti anni prima di esprimere un fiore altissimo e disperato: «morrò 
domani»,41 come l’ostrica di Meleagrina. Quelli degli animali sono luoghi 
designati con nomi comuni, simbolici di un adempimento: vi si potrebbe ag-
giungere il prato della chiocciola e quello del ribelle Pio (bove carducciano), 
la città che in agosto è dei poveri, dei matti e dei colombi: «senti frusciare nel 
cielo, in volo / stracco, il demone meridiano»,42 il tutto che nutre la Mosca, 
che nessun luogo disdegna e il deserto del Dromedario che pure è un servo. 
solo il corvo del canto del corvo i e ii (1946 e 1953) fa eccezione: sceglie con 
esattezza di volta in volta il luogo in cui «portare la mala novella»,43 la mensa 

37 levi, Lo scrittore non scrittore, opere, cit., ii, p. 1202.
38 euGenio montale, L’anguilla, in La bufera e altro, vv. 24-25.
39 levi, Via cigna, opere, cit., iii, p. 545.
40 id., Schiera bruna, ivi, p. 557.
41 id., agave, ivi, p. 571.
42 id., agosto, ivi, p. 625. 
43 id., il canto del corvo (i), ivi, p. 524.
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in cui siede colui a cui è inviato.44 il racconto di calvino, Ultimo viene il corvo 
(1947), riprende la stessa leggenda.

a questi luoghi della vita quotidiana, che spesso rasentano la tragedia ma 
talora la evitano grazie ad animali e piante di pervicace vitalità, si contrap-
pongono quelli marchiati per sempre, già elencati. i toponimi della tragedia 
sono prevalentemente contrassegnati dal nazismo, ma alcuni rappresentano 
crimini della contemporaneità. a questa funzione simbolica sono collegati 
due antroponimi: eichmann, finalmente a processo, a cui non si augura la 
morte ma una vita lunga «quanto nessuno mai visse»,45 e l’industriale del 
feltro alex zink, nazista di norimberga, che elenca le ragioni dell’orgoglio 
produttivo dei migliori giocattoli del mondo. La presenza volutamente scar-
na di questa rappresentanza è dantesca: sono ignavi che obbedirono agli 
ordini (giustificazione rituale al processo di norimberga) senza scegliere né 
il bene né il male, oppure si curarono dei propri affari e dei propri bambini 
fingendo di non vedere lo sterminio che si organizzava. ne bastano due per 
tutti.

La funzione simbolica che connota questi personaggi si trasmette ai topo-
nimi che rappresentano la tragedia storica, come estensione di responsabi-
lità alle «tiepide case» che l’hanno ignorata. ciò vale non solo per i luoghi 
in cui materialmente furono compiuti smistamento e massacro, dai campi 
di concentramento (Fossoli, auschwitz, treblinka) alle città da cui furo-
no prelevati gli ebrei per avviarli alla morte (amsterdam), ma anche per i 
luoghi divenuti sinistri nella memoria bellica: norimberga per il processo 
ai criminali, dresda, montecassino, la marna e Hiroshima per i bombarda-
menti, le perdite umane, la bomba atomica. È significativa dunque la scelta 
di Brema nel titolo della prima raccolta: L’osteria di Brema nasce da un te-
sto di Heine, ispira la poesia approdo poi raccolta in ad ora incerta e indica 
la condizione di pace momentanea di un uomo che ha raggiunto il porto: 
«non teme né spera né aspetta / ma guarda fisso il sole che tramonta».46 
osteria e toponimo rappresentano una sintesi dell’attività poetica di primo 
Levi, poi definita nell’altro titolo che non la smentisce nella sua irregolarità 
e provvisorietà.

nel cuore dei due grandi gruppi di toponimi (i luoghi della vita quotidia-
na e quelli della tragedia) sta quello elencato nel Primo atlante (28 giugno 
1980). sono paesi e città mai visitate, su cui la fantasia infantile scatena-
va il desiderio di viaggio. L’elenco appare casuale e il filo che lo stende è 
il gioco di parole, rime, assonanze, consonanze, allitterazioni e nonsense. 

44 id., il canto del corvo (ii), ivi, p. 538.
45 id., Per adolf eichmann, ivi, p. 540. 
46 id., approdo, ivi, p. 542. cfr. heinrich heine, Buch der Lieder, Die Nordsee, ii, cyklus n. 9.
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il testo è rievocazione ludica: «abissinia abissale, irlanda iridata adirata, / 
svezia d’acciaio azzurro, / Finlandia ultima fine d’ogni landa». il toponimo 
amarico abissinia per etiopia rimanda alle imprese coloniali dell’italia in 
africa: Levi consultava quell’atlante negli anni venti-trenta. dagli abissi 
dell’assurdo che inghiottirono quelle imprese l’autore passa al nord, verso 
l’irlanda, la svezia e la Finlandia ultima fine. Le forme dei confini stimola-
vano fantasie, a quei toponimi non corrispondeva nessuna esperienza reale, 
erano i nomi di tutto il mondo. il collezionista di francobolli identificava 
la Bolivia colorata («Bolivia rossoscura, terra di francobolli»), poi le cono-
scenze elementari sui prodotti tipici alimentavano altri giochi. il poeta oggi 
si dice: «nessuna delle terre scritte nel tuo destino / ti parlerà il linguaggio 
di quel tuo primo atlante».

L’epifonema porta l’amara conclusione: il divario tra il desiderio di viaggio 
nato dal primo atlante e le terre scritte nel destino è talmente abissale che 
Levi lo rappresenta come linguaggio perduto. il linguaggio di quell’atlante 
era promessa di conoscenza e di avventura: nessuno dei luoghi che dovette 
visitare nel momento in cui avrebbe potuto realizzare quei sogni gli offrì 
quel linguaggio. Levi lo indica nelle Pratiche inevase, come a un padrone 
a cui si consegnano le dimissioni: «dovevo visitare / città lontane, isole, 
terre deserte; / Le dovrà depennare dal programma / o affidarle alle cure 
del successore».47 Qui si comprende davvero l’importanza dell’atlante al 
centro delle poesie di Levi. non c’è un disegno predisposto: l’atlante offre 
alla vista il richiamo dei colori, al tatto la possibilità di spostarsi col dito 
rapidamente da una parte all’altra del mondo, giocando con i nomi. a nord 
e a sud il limite: «la fine di ogni landa» e «l’antartide di nessuno». era il 
linguaggio di tutte le possibilità. nel distico finale l’opposizione nessuno/
nessuna, dove il primo pronome sembra un’apertura metafisica, il secondo 
ha la chiusura e il rimpianto di viaggi scambiati con altri viaggi per volontà 
altrui. 

gli elenchi nelle poesie di Levi rappresentano a gruppi il linguaggio di 
quei viaggi scambiati. da una parte quelli della tragedia e dei «morti in-
vano», dall’altra quelli della quotidianità ritrovata, in cui la natura a volte 
combatte anche nelle forme animali e vegetali per vincere l’assurdo. Fra la 
tragedia e la parodia, i nomi del Primo atlante distribuiscono in parti uguali 
la delusione di una vita che ha cancellato per sempre il sogno del grande 
viaggio sulla terra, sostituendolo con altre terre di cui Levi si accanisce a 
ricostruire mappe e percorsi, da Se questo è un uomo a La tregua, dal Sistema 
periodico a Se non ora quando?, come se già temesse il negazionismo. sul 

47 levi, Le pratiche inevase, opere, cit., iii, p. 560.
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desiderio d’avventura una sapiente intervista di philip roth coglie una rara 
e sorprendente confessione dello scrittore:

Un amico [...] mi ha detto molti anni fa: «i tuoi ricordi di prima e di dopo sono 
in bianco e nero; quelli di auschwitz e del viaggio di ritorno sono in technicolor». 
aveva ragione. La famiglia, la casa e la fabbrica sono cose buone in sé, ma mi hanno 
privato di qualcosa di cui ancora oggi sento la mancanza, cioè dell’avventura. il mio 
destino ha voluto che io trovassi l’avventura proprio in mezzo al disordine dell’eu-
ropa devastata dalla guerra.48

Levi attribuisce la perdita dell’avventura al proprio ritorno alla normalità, 
anziché ad auschwitz che gliel’ha strappata in modo traumatico. La sua 
spiegazione opera una sorta di metatesi psicologica, uno scambio tra causa 
ed effetto, tra tempi e luoghi del vissuto profondo: è come se quella del La-
ger e poi dell’avventuroso ritorno fosse davvero una «gigantesca esperienza 
biologica e sociale»49 il cui esito insperato fa rinascere i desideri in forma di 
potenziale infinito di ritorno alla vita, poi frustrato dal principio di realtà. 
È la sensazione già espressa nel primo titolo di Vento alto concepito per La 
tregua, un titolo ben più ottimista di quello poi adottato. in questa dichiara-
zione di Levi all’amico scrittore philip roth c’è involontariamente la dichia-
razione di un danno profondo, irreparabile da qualsiasi normalità ritrovata. 

i nomi dei personaggi mitici confermano questo «disegno». risalgono 
quasi tutti a dante, a omero, alla Bibbia, i «grandi codici». La predile-
zione per Ulisse passa anche per l’annullamento del nome in nessuno.50 
di fatto, in poesia, a parte la sovrabbondanza di nomi geografici, si tro-
vano ben pochi nomi di persona, e anche quelli tendono a velarsi dietro 
nomi mitici a funzione simbolica, pseudonimi o nomi di personaggi storici, 
scienziati, filosofi trasfigurati in modelli. il nodo di tutta la poesia di Levi è 
proprio la perdita del nome. dal «compagno vuoto che non [ha] più nome» 
di Buna alla denominazione collettiva e spregiativa data dai nazisti, ostju-
den (‘ebrei orientali’): «vi ho ritrovati per ogni dove / [...] tenace povero 
seme umano»,51 a cui renderà nomi e giustizia in Se non ora, quando?. La 
bambina di Pompei esprime la pietas classica di fronte a una morte in cui 
almeno rimane tra noi un «contorto calco di gesso», ma il poeta insiste sul 

48 PhiliP roth, a Man Saved By His Skills, the new York times Book review, october 12, 
1986, pp. 1, 40-41, trad. it. L’uomo salvato dal suo mestiere, in levi, conversazioni e interviste..., 
cit., p. 89.

49 levi, Se questo è un uomo, opere, cit., i, p. 83.
50 Baldissone, ‘Se non ora, quando?’ L’orologiaio e i suoi nomi, atti del Xviiii convegno di 

onomastica & Letteratura, pisa, 14-16 novembre 2013, «il nome nel testo», Xvi (2014), pp. 233-
246.

51 levi, ostjuden, opere, cit., iii, p. 530.
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fatto che «nulla rimane fra noi della tua lontana sorella / della fanciulla 
d’olanda murata fra quattro mura», come «nulla rimane della scolara di 
Hiroshima»: vittime il cui nome è cancellato o alluso. i nomi di tutti quelli 
che sono «morti invano» spariscono in poesia per far posto ai luoghi della 
tragedia, che invece va ricordata nei toponimi divenuti simboli. per questo 
la poesia di Levi è davvero la poesia dei senza nome. Lo è perfino in quei 
componimenti in cui gli storici possono ricavare indizi e ricostruire identità 
non nominate: i testi in cui si parla dei «partigia».52

i partigiani hanno nomi di battaglia: Levi gioca sull’anonimato storico, 
pur decodificabile, per riconoscersi in queste presenze. in un caso (epigra-
fe) inventa un soprannome (micca) per riunirvi due figure. sono poesie in 
stretto rapporto con il passo di oro, nel Sistema periodico, in cui rievoca 
l’esperienza partigiana e la cattura che lo portò a Fossoli, poi ad auschwitz. 
epigrafe, Partigia, il superstite, agli amici sono poesie tragiche. La prima, 
scritta nel 1952 sul modello dell’antologia di Spoon river,53 narra in for-
ma di epigrafe all’anonimo passeggero del colle [col de Joux]: «Qui dove 
m’hanno sepolto, senza lacrime, i miei compagni / dove, per ogni estate, 
di me nutrita cresce / più folta e verde che altrove l’erba mite del campo. / 
da non molti anni qui giaccio io, micca partigiano, / spento dai miei com-
pagni per mia non lieve colpa, / né molti più ne avevo quando l’ombra mi 
colse».54 in luogo del toponimo troviamo il generico «colle», con la deissi di 
luogo: «Qui dove», «dove», «altrove», «qui», a cui corrisponde il deittico 
dimostrativo «questa» (pace) e «quest’»(ossa): «solo una cosa chiedo. che 
questa mia pace duri, / che perenni su me s’avvicendino il caldo e il gelo, 
/ senza che nuovo sangue, filtrato attraverso le zolle, / penetri fino a me 
col suo calore funesto / destando a nuova doglia quest’ossa oramai fatte 
pietra».

il poeta presta voce in prima persona a colui al quale ha contribuito a dare 
la morte in un contesto di guerra e di tradimento; come se chiedesse per sé 
la stessa pace, gli attribuisce un nome di battaglia falso, micca partigiano: 
quello vero era «Furio» per oppezzo, «mare» per zabaldano,55 qui riuniti 
in una sola figura per farne un ritratto che lo avvicina al gruppo di oro, cat-
turato dai fascisti e messo in condizione di non poter comunicare:

52 Levi spiega in nota alla poesia Partigia, opere, cit., iii, p. 561: «È l’abbreviazione che era 
invalsa in piemonte [...] a designare il partigiano, con la connotazione di partigiano spregiudicato, 
deciso, svelto di mano».

53 edGar lee masters, Spoon river anthology, saint Louis, reedy’s mirror 1914-1915, indi new 
York, the macmillan company 1916, trad. it. antologia di Spoon river, trad. di F. pivano con la 
guida di c. pavese, torino, einaudi 1943.

54 levi, epigrafe, opere, cit., iii, p. 537.
55 luzzatto, Partigia, cit., p. 76.
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Questo divieto era doloroso, perché fra noi, in ognuna delle nostre menti, pesa-
va un segreto brutto: lo stesso segreto che ci aveva esposto alla cattura, spegnendo 
in noi, pochi giorni prima, ogni volontà di esistere, anzi di vivere. eravamo stati 
costretti dalla nostra coscienza ad eseguire una condanna, e l’avevamo eseguita, 
ma ne eravamo usciti distrutti, destituiti, desiderosi che tutto finisse e di finire 
noi stessi; ma desiderosi anche di vederci fra noi, di parlarci, di aiutarci a vicenda 
ad esorcizzare quella memoria ancora così recente. adesso eravamo finiti, e lo 
sapevamo: eravamo in trappola, ognuno nella sua trappola, non c’era uscita se 
non all’ingiù.56

su questi temi Luzzatto scrive pagine illuminanti,57 precise nella ricostru-
zione e nel rispetto della figura di Levi, che d’altronde confessa la propria 
giovanile inesperienza nell’accostarsi alla resistenza. si noti la scelta del 
nome di battaglia del partigiano ucciso dal fuoco amico: micca, nome di 
giovane eroe.58 se la colpa non fu lieve, come confessa il soldato, quella 
sepoltura «senza lacrime» funge da contrappeso e sigla una pace che gio-
va più ai superstiti che all’ucciso.59 Partigia (1981) è la poesia più spietata: 
«dove siete, partigia di tutte le valli, / tarzan, riccio, sparviero, saetta, 
Ulisse?».60 sono soprannomi, nomi nascosti ma riconoscibili, chiamati alla 
resa dei conti dopo il «tempo remoto delle certezze». dantesco è l’elen-
co delle «cure» a cui i sopravvissuti si dedicano, come l’esortazione che 
sa di comando: «in piedi, vecchi: per noi non c’è congedo», che ricorda 
lo «Wstawać/alzarsi!»61 dell’alba nel campo. La chiamata in montagna è 
come una reazione chimica da cui far scaturire una verità: «ci guarderemo 
senza riconoscerci, / [...] ognuno è nemico di ognuno, / spaccato ognuno 
dalla sua propria frontiera, / La mano destra nemica della sinistra. / in piedi, 
vecchi, nemici di voi stessi: / La nostra guerra non è mai finita». L’autore 

56 levi, oro, in il sistema periodico, opere, cit., ii, p. 853. 
57 luzzatto, Partigia, cit., pp. 64-96. sull’episodio dei due traditori giustiziati al col de Joux il 9 

settembre 1943, Fulvio oppezzo e Luciano zabaldano, forniscono un contributo anche le ricerche 
di alBerto cavaGlion in Primo Levi. Nel diario di un curato la chiave del «segreto brutto», «La 
stampa», 2 giugno 2013, pp. 27-28, in cui si cita la cronaca del curato adolPhe Barmaverain, 
Demi-siècle de vie paroissiale à Brusson, aosta, imprimerie valdôtaine 1970: «Le 17 décembre 1943, 
à Fontaines, en les domiciles de révil cécile, est rouvée cadavre m.me polkorny elsa, 65 ans, de 
vienne (juive) suicidée ensuite de vexations et de menaces des partisans. La voix courut que ces 
partisans auraient été fusillés par leur chef venu à la connaissance de ces vexations». cfr. anche 
BelPoliti, Sergio Luzzatto. Partigia, in www.doppiozero.com, 25 ottobre 2013; mario BarenGhi, 
Perché crediamo in Primo Levi?, torino, einaudi 2013.

58 pietro micca, soldato del regno di savoia, cadde nel 1706 durante la guerra di successione 
spagnola: diede fuoco, consapevole del rischio, a un barile di polvere da sparo nelle gallerie della 
cittadella di torino per fermare l’esercito francese assediante.

59 cfr. luzzatto, Partigia, cit., pp. 86-87. 
60 levi, Partigia, cit.
61 id., alzarsi, opere, cit., iii, p. 526.
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parla a tutti come a se stesso: la solidarietà con i compagni, narrata in oro, 
si è trasformata in disagio e guerra autopunitiva. 

il testo più inquietante è il superstite (1984), con l’incipit dal Vecchio Ma-
rinaio di coleridge: «Since then, at uncertain hour, / dopo di allora, ad ora 
incerta, / Quella pena ritorna, / e se non trova chi lo ascolti / gli brucia in 
petto il cuore».62 si noti l’associazione ad ora incerta/pena inascoltata che 
brucia il cuore: l’impossibilità di sfogo reciproco ha reso insopportabile il 
dolore del superstite. il metalinguaggio dice che la poesia per Levi è la più 
spontanea richiesta di ascolto per quella pena che non sa elaborare e che 
non nomina mai con il suo nome: rimorso. ma il nome non pronunciato 
affiora da quella sorta di excusatio che il «salvato» rivolge ai «sommersi» del 
campo: «indietro, via di qui, gente sommersa, / andate. non ho soppianta-
to nessuno, / non ho usurpato il pane di nessuno, / nessuno è morto in vece 
mia. nessuno. / ritornate alla vostra nebbia. / non è mia colpa se vivo e re-
spiro / e mangio e bevo e dormo e vesto panni».63 ecco finalmente descritto 
ciò che brucia il cuore: il rimorso del superstite coincide con la condizione 
stessa di superstiti.64 appare in forma di negazione, con la triplice anafora 
«non» e la quadruplice «nessuno». negazione freudiana: si nega proprio 
l’oggetto del rimorso e ci si affida alla poesia, che stabilisce un nesso con la 
verità, ma anche un nesso inscindibile tra il «nessuno» dei «sommersi» e il 
«superstite» poeta primo Levi, che di Ulisse/nessuno ha fatto il suo simula-
cro in più di un’occasione. tragico nodo d’identità, quella negazione che si 
fa nome, nessuno, continua a sconvolgere il sonno.

agli amici (1985) è definitivo congedo rivolto a tutti, «moglie, sorella, soda-
li, parenti»,65 autoepigrafe che vuole tendere «fra tutti una corda ben defini-
ta»: «dico per voi, compagni d’un cammino / Folto, non privo di fatica, / e 

62 id., il superstite, opere, cit., iii, p. 576. dedicata a B. v., che secondo cavaGlion, Primo Levi 
e se questo è un uomo, torino, Loescher 1993, p. 17, è identificabile in Bruno vasari, presidente 
dell’aned (associazione nazionale ex deportati politici nei lager nazisti).

63 cfr. aliGhieri, inf., XXXiii, 141: «“io credo” diss’io lui “che tu m’inganni; / ché Branca 
doria non morì unquanche, / e mangia e beve e veste panni». Branca doria è posto da dante fra i 
traditori degli ospiti, prima ancora che sia morto.

64 alcuni di loro, anche molto dopo la liberazione, posero fine volontariamente alla propria vita: 
si ricordano tra i più noti Jean améry (pseud. di Hans mayer) e Bruno Bettelheim. del primo 
cfr. Hand an sich legen, 1976, trad. it. Levar la mano su di sé, torino, Bollati Boringhieri 2012; del 
secondo cfr. Surviving and other essays, 1979, trad. it. Sopravvivere, milano, Feltrinelli 1981. cfr. 
levi, Jean améry, il filosofo suicida, opere, cit., ii, pp. 1248-1250, in cui sottolinea il cambio-perdita 
del nome come individualità nativa a cui il giovane filosofo «era stato costretto a rinunciare» e la 
vita come «naufragio protratto per decenni, fino alla sua conclusione stoica. [...] i suoi torturatori 
siedono con ogni probabilità in un ufficio o godono di una pensione; e se interrogati (ma chi li 
interroga?) risponderebbero, come d’uso e con la coscienza leggera, di avere soltanto eseguito degli 
ordini».

65 levi, agli amici, opere, cit., iii, p. 623.
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per voi pure, che avete perduto / L’anima, l’animo, la voglia di vita. / [...] / in 
ognuno la traccia di ognuno. / per il bene od il male / in saggezza o in follia 
/ ognuno stampato da ognuno». ricorre la coppia ognuno/nessuno e la 
corda è ben definita nel nodo che avvolge tutti. si noti per inciso che l’autore 
porta un nome che non è un nome: primo, aggettivo numerale ordinale, asse-
gnato ai primi nati di una lista che proseguiva fino a Ultimo.66 defraudato di 
un vero nome, ebbe dal destino l’esperienza di veder trasformare l’ordinale 
in cardinale, un numero: tanto valeva riconoscersi in ognuno e in nessuno.67 
difficile dire se di questo il cuore si appagasse, o se la poesia creasse solo un 
viatico, con l’augurio sommesso «che l’autunno sia lungo e mite». il fatto è 
che di nuovo un nome che è la negazione del nome veicola il senso profondo 
di tutta l’esperienza esistenziale e letteraria di primo Levi: riconoscersi in 
quel nessuno da parte di ognuno è anche un abbraccio, la realizzazione di un 
desiderio profondo in cui ci si ritrovi e ci si annulli finalmente in qualcosa che 
non è soltanto negazione, ma fusione, adempimento, gratificazione suprema. 

Biodata: giusi Baldissone ha insegnato Letteratura italiana all’Università del pie-
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66 anche il cognome Levi, condiviso con tanti ebrei non parenti, rappresenta in fondo un non 
cognome: devo la puntuale osservazione a donatella Bremer, che ringrazio.

67 ma porcelli dà un nuovo senso al nome ritrovato di ‘primo’, primo uomo a risorgere dal 
Lager: Bruno Porcelli, in principio o in fine il nome. Studi onomastici su Verga, Pirandello e altro 
Novecento, pisa, giardini 2005, pp. 203-209.




