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IL NOME IN FINE.
STRATEGIE ONOMASTICHE PASCOLIANE (E CARDUCCIANE)

Abstract: In many of Pascoli’s poems, both in Italian and Latin, the protagonist’s 
name (usually an historical personage), is revealed only in the end, at the last line (see 
A Ciapin, Crepereia Tryphaena, Pomposia, Solitudo, and even the talk Un poeta di 
lingua morta). In particular the name of Luigi Lucheni (who stabbed to death Elisa-
beth of Bavaria, Empress of Austria, in 1898), appears as the last word in the ode Nel 
carcere di Ginevra. In the conclusion of this poem, pity is offered to the murderer, in 
opposition to Carducci’s ode Miramar, which closes on the name of Maximilian of 
Hapsburg, killed in Mexico in 1867, but as a homage to the victim instead. 
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A mia madre Mirella e mio padre Arrigo
in devota memoria

...o ritornasser pii del dolor mio da una plaga 
ove tra note forme rivivono gli anni felici.

Giosue Carducci, Sogno d’estate

1.  Una modalità ricorrente nella scrittura poetica pascoliana è quella di 
condurre a termine la partitura del testo senza rivelare l’identità onomasti-
ca del personaggio protagonista della vicenda fino alla fine, quando solo 
nella strofa conclusiva o addirittura all’ultimo verso, appunto, si scioglie la 
tensione accumulata nel corso del componimento con l’esplicitazione del 
nome proprio, che così viene a suggellare, chiudendolo, il testo stesso. Que-
sto avviene in diverse odi poi confluite nella tarda raccolta di Odi e Inni 
(A Ciapin, Ad Antonio Fratti, Al dio Termine, Inno secolare a Mazzini), nel 
poema italico Rossini, ma anche in almeno un paio di carmi latini (Crepereia 
Tryphaena, Solitudo), e addirittura in una prosa all’apparenza celebrativa, 
ma dalla forte valenza metapoetica come Un poeta di lingua morta. Se a 
Cesare Garboli va riconosciuto il merito di aver colto in questa sottoline-
atura onomastica una «invariante» del sistema poetico pascoliano (finora 
completamente trascurata da tanti interpreti pur raffinati), va anche ascritto 
il limite di averla subito dopo sommariamente liquidata come «vezzo di gu-
sto liberty», «bisogno fanciullesco di stupire, oggi terribilmente démodé»,1 

1  Si veda al § 3. Devo purtroppo in questa occasione, per motivi di spazio, tralasciare l’analisi 
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un giudizio che sarebbe da rivedere, caso per caso, proprio sulla base della 
prospettiva onomastica, che ormai è ampiamente noto quale peso abbia al 
momento stesso dell’ispirazione poetica pascoliana.

C’è comunque almeno una poesia in cui la sospensione del nome tenuto 
nascosto fino alla fine diventa la strategia compositiva che sorregge e dà 
significato all’intera ode, Nel carcere di Ginevra, scritta di getto dopo l’as-
sassinio di Elisabetta d’Austria (la mitica Sissi) avvenuto nel settembre 1898 
per mano dell’anarchico italiano Luigi Lucheni. Il confronto con quello che 
sembra essere il suo modello di riferimento più diretto, l’ode barbara Mira-
mar di Giosuè Carducci (derivazione che non mi sembra essere stata finora 
mai riconosciuta), proprio per l’apparente analogia esterna che lega i due 
componimenti, entrambi ispirati a tragici fatti di sangue che colpirono la 
dinastia asburgica, col nome proprio tenuto nascosto fino all’ultimo verso, 
segna invece, ancora una volta, l’opposizione ideologica ed etica con cui 
Pascoli si pone nei confronti del maestro.

2.  Si possono riportare almeno due testimonianze che assicurano della 
consapevolezza pascoliana, a livello di poetica, di questo procedimento ri-
guardante la nominazione dei personaggi. La prima proviene da Il latino 
nelle scuole. Un esercizio di prosodia e di metrica, articolo pubblicato sulla 
«Rassegna scolastica» del 15 ottobre 1895, ed è una notazione quasi en pas-
sant, con l’occhio rivolto al latino e soprattutto agli studenti:

i Latini non solevano cominciare nascondendo il soggetto a bella posta, come noi 
moderni facciamo per stuzzicare la curiosità del lettore che si domanda per un pezzo: 
«O che dice egli? di chi parla? come andrà a finire?».2

La seconda è una pagina del volume La mirabile visione (Messina 1902), 
dal cap. XX, Romagna tua, lettura del celeberrimo episodio di Paolo e Fran-
cesca. Purtroppo, annidata com’è nelle quasi duemila pagine di critica dan-
tesca scritte dal romagnolo, ha avuto poca fortuna presso i commentatori 
novecenteschi della Commedia: diciamola tutta, è rimasta completamente 
ignorata. Peccato, perché oltre ad essere una lettura estremamente fine e 
centrata dell’episodio in sé (e oltremodo moderna per la lente dell’onoma-
stica), offre anche uno spunto di riflessione notevole per la stessa poetica 
pascoliana:3

degli altri componimenti italiani indicati, sui quali non escludo di tornare in una trattazione com-
plessiva dell’onomastica pascoliana.

2  Giovanni Pascoli, Prose I, Pensieri di varia umanità, Milano, Mondadori 19714, p. 621 (corsivi 
miei).

3  Solo l’ultimo (e per ora unico) editore complessivo delle prose dantesche pascoliane, Augu-
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Chi potrebbe, o avrebbe potuto, recarsi a vergogna d’avere in tali nuovi lugentes 
campi una donna della sua schiatta? Una sorella di suo padre, morta da già molti 
anni [...]? [...] e nominata, esso, lei sola (Paolo è taciuto e tace) tra più di mille, che 
Virgilio nomina a Dante? / Chè Dante, dopo ch’ella ha detto brevemente la sua pa-
tria, il suo amore, la sua fine, Dante sa qual nome darle: «Francesca, i tuoi martiri...». 
E questa circostanza non è da passarsi senza esame. Dante impara a conoscere gli altri 
peccatori perché Virgilio glieli nomina.

«Vedi Paris, Tristano». E più di mille
ombre mostrommi, e nominolle, a dito,
ch’amor di nostra vita dipartille.
Poscia ch’io ebbi il mio dottore udito
nomar le donne antiche e i cavalieri,
pietà mi vinse... [sic]
Poi cominciai: «Poeta, volentieri
Parlerei a quei duo...»4 

Questo cominciamento di Dante è poscia (c.d.a.) che Virgilio ebbe nomate quelle 
ombre: in vero Virgilio non noma queste due. L’insistere del poeta su quel nominare 
e nomar di Virgilio, prepara, dopo il chinar del viso, dopo il lungo pensare, dopo la 
esclamazione quasi tra sé e sé di compianto, prepara quel nome sussurrato: France-
sca! E l’esclamazione emessa quasi a parte è da interpretarsi rettamente. 

Oh lasso!
Quanti dolci pensier, quanto disio
Menò costoro al doloroso passo!

Queste parole, congiunte col nome che poi pronunzia, attestano non che egli abbia 
raccolto dalla bocca dell’anima offensa materia a tanta meditazione e a tanto com-
pianto, ma che le brevi designazioni di quella donna l’hanno fatto ripensare a un 
caso pietoso già saputo, e di cui sa, anzi, molti particolari, salvo che il primo e più 
importante: la prima radice. E intanto le parole di Francesca gli hanno già letto di lei 
il nome, come nell’episodio di Cavalcante. / Che se ne induce? Che Dante conosce-
va l’amore e la sventura di Francesca da domestici conversari con Guido Novello; e 
che li rinarrò nel suo poema per piacergli e compiacergli.5

A prescindere dal problema della conoscenza pregressa da parte di Dante 
delle vicende di Paolo e Francesca, che Pascoli argomenta inoppugnabil-

sto Vicinelli, si era reso conto dell’importanza della pagina, ma ancora piuttosto indistintamente, 
proprio perché non disponeva (neanche intuitivamente) della chiave di interpretazione onomastica 
(Augusto Vicinelli, La poesia del mistero dantesco, in Pascoli, Prose II, Scritti danteschi, 1, Milano, 
Mondadori 19713, p. CIV).

4  Dante, Inferno V, 66-74 (e 112-114 il lacerto successivo): Pascoli probabilmente cita a me-
moria. 

5  Pascoli, Prose, II, 2, cit., pp. 1052-1053 (corsivi miei).
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mente, dal suo punto di vista, proprio sulla base onomastica, qui ci interessa 
l’attenzione prestata dal critico alla funzionalità del nome proprio, che non 
sarà senza riflessi sul poeta: «questo capitolo consente di cogliere la genesi 
operativa della poesia pascoliana», possiamo ripetere con Perugi.6 

3.  La documentazione in proposito nella poesia italiana del nostro sa-
rebbe piuttosto ampia, ma devo limitarmi a darne solo qualche specimen, 
per concentrare l’attenzione sul caso esemplare in assoluto, Nel carcere di 
Ginevra, la cui analisi merita qualche agio. Non si potrà non iniziare, tutta-
via, da un componimento vicino cronologicamente al Carcere, e uscito sulla 
stessa rivista («Minerva», l’8 ottobre 1899; sarà poi raccolto in Odi e Inni), A 
Ciapin, la cui lettura su base onomastica ha trovato un inaspettato pioniere 
in Cesare Garboli:

Il Pascoli lo celebra [Galliano] con una saffica divisa idealmente in due parti: quat-
tro strofe dedicate al vino, fermentante e fremente in attesa della vendetta; e sei al 
pensiero del ritorno dell’eroe e della riscossa che non mancherà. Costruita come una 
frase a lenzuolo, la prima parte si conclude, quasi stremata, sul nome del fedele Cia-
pin come arrivasse, dopo il crescendo, a un traguardo; per essere subito contrappun-
tata, dopo una pausa gnomica [...], da una sorta di stile imitativo, dal riproporsi di 
una nuova frase in forma di risposta affannosa, dolorosa, a singhiozzo, che si conclu-
de a sua volta, al massimo della tensione, sul nome dell’eroe finalmente pronunciato.7 

 
Ci sarebbe molto altro da dire, ad esempio che il quinario finale delle 

prime tre strofe già termina con nomi altamente emblematici (la prima, non 

6  Pascoli, Opere, II, a cura di M. Perugi, Milano/Napoli, Ricciardi 1981, p. 1575 (introduzione 
al capitolo, riportato nell’antologia ma senza alcun commento in chiave onomastica da parte del 
curatore).

7  Id., Poesie e prose scelte, progetto editoriale, introduzioni e commento di C. Garboli, 2 voll., 
Milano, Mondadori 2002, II, pp. 1324-1325. Peccato che subito dopo il critico, quasi timoroso 
preoccupato vergognoso di aver concesso ‘troppo’ al suo autore, cerchi di ritrattare (piuttosto am-
biguamente) la propria intuizione: «Da notare che il vezzo di tacere il nome del soggetto di cui si sta 
parlando, ritardandone la rivelazione fino a farla esplodere come una sorpresa, sembra denunciare 
qualcosa di più di un accorgimento retorico esteriore, così caro al Pascoli da disseminarlo un po’ 
ovunque in versi e in prosa (il nome Vitrioli in coda a Un poeta di lingua morta, Lucheni in clau-
sola nel poemetto-ode Nel carcere di Ginevra, il nome di Fratti fatto aspettare per ben tre triadi su 
quattro, e i vari Mazzini e Rossini chiamati fuori nel punto in cui il sipario si chiude). A prima vista 
sembra trattarsi di un vezzo di gusto liberty. Ma la sua iterazione segnala una tendenza intima, un 
bisogno fanciullesco di stupire, oggi terribilmente démodé». Chissà cosa penserebbe Garboli ad 
essere accostato al vecchio Cozzani: «Da questo punto [dopo le prime 7 strofe di A Ciapin] s’inizia 
un movimento lirico del tutto nuovo nella poesia. Il poeta sta per esplodere in una affermazione 
recisa: Galliano tornerà; ma l’affermazione è d’un’audacia, d’una violenza, che per due volte egli la 
porta quasi a compimento, e sulla fine gli cade: la terza volta, irato contro sé stesso dell’avanzo di 
dubbio, con uno dei suoi scrolloni ribelli, la lancia al suo segno, profetico» (Ettore Cozzani, Pascoli 
I, L’uomo. Il poeta cosmico. Il poeta civile. Il poeta sociale, Milano, L’Eroica 1937, p. 130).
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a caso, col diminutivo famigliare del personaggio, v. 4: «venga Pinotto»; la 
seconda, v. 8: «ferreo Piemonte», la sua regione di provenienza, esaltata 
nell’epiteto per il ricordo delle glorie militari del Risorgimento; la terza, v. 
12: «l’onda rossa / d’Abba Garima», il luogo della strage degli italiani e del 
sacrificio del colonnello caduto in Africa). Riporto solo l’ultima strofa, in 
cui l’efficacia delle rime «barbèra: bandiera; lontano: Galliano» contribui-
sce all’altissimo diapason con cui è pronunciato il nome finale:

Serba la tua purpurea barbèra
per quando, un giorno che non è lontano,
tutto ravvolto nella sua bandiera
torni Galliano. 

Il passaggio da «Pinotto» a «Galliano» segna il trapasso dalla dimensione 
privata e domestica del soldato a quella pubblica e ufficiale dell’eroe, emble-
ma del riscatto futuro dell’onore perduto delle armi italiane.

 
4.  Anche nella poesia latina Pascoli sfrutta sapientemente lo schema del 

‘nome sospeso’ fino alla fine. Lo troviamo in due carmi minori dei Poematia 
et Epigrammata (III e LXV) collocati cronologicamente agli estremi della 
sua produzione, ma non per questo meno interessanti, anzi: testimoni di una 
coerenza poetica di lungo periodo. Nell’ode saffica Crepereia Tryphaena, 
composta nell’ottobre 1893 per le nozze della figlia del ministro Martini, il 
poeta immagina di assistere allo scoprimento del sarcofago della giovinet-
ta romana Crepereia Tryphaena (che dà il nome all’ode, si noti), morta il 
giorno prima delle nozze. In una situazione paesaggisticamente ‘alienante’ 
di sovrapposizione passato-presente, egli si sente progressivamente imme-
desimarsi nei sentimenti dell’antico fidanzato che, anziché alla cerimonia 
nuziale, l’aveva condotta al sepolcro. Il nome di questo fidanzato, pronun-
ziato per la prima e unica volta solo nell’ultimo verso, segna il momento cru-
ciale di una serie di distacchi, non solo di quello definitivo del giovane dalla 
morta col rito dei Lemuria, ma anche del poeta moderno dal suo ‘doppio’ 
antico col quale si era completamente identificato. È quindi profondamente 
funzionale all’intera economia del carme, come aveva intuito già Donatella 
Frioli nel 1978:

L’isolamento della strofa risponde a ben precise intenzioni del Pascoli. Essa infatti 
contiene la chiave di volta per la comprensione dell’intera poesia: l’identificazione 
di Pascoli nel fidanzato della giovane morta, implicito in tutto il resto dell’ode, di-
viene qui evidente: dopo gli istanti di oblìo, il poeta torna a riprendere coscienza di 
sé, mentre l’antico giovane romano viene rapito nel vuoto e di lui non rimane che 
il nome:
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cum rapi sensim videor silentisque 
immemor cordis per inane ferri,
iam tuae frustra revocante matris
voce Philetum.

L’isolamento dell’ultima strofa costituisce perciò una sorta di sphragìs: solo in essa 
assume, se non un volto, almeno un nome, la voce che per tutta la saffica ha parlato in 
prima persona. È infatti il nome di Fileto che la chiude, ma in Fileto si rivela lo stesso 
Pascoli, che imprime dunque il suo sigillo all’intera composizione.8 

La conferma è data inequivocabilmente dagli abbozzi mss., dove «la stro-
fa finale [completa del nome in ultima posizione] si presenta nella forma 
pressoché definitiva già dal primissimo abbozzo (f. 1), quando dell’ode c’era 
appena la traccia italiana».9

L’altro testo è la lunga e complessa iscrizione latina composta nel maggio 
1910 per l’Abbazia di Pomposa nel ferrarese, in occasione delle celebra-
zioni per il IX centenario della morte di Guido Monaco. È l’abbazia stessa 
che parla, e si auto-nomina al v. 6: «ipsa dabam sanctum semper Pomposia 
cantum»;10 dopo una lunga descrizione della campagna del delta del Po 
nell’età medievale, solo al v. 21 giunge, come rivelazione finale, l’atteso 
nome del celebrato: «hic mihi cum fido monachus canit agmine Wido».11 

Per quanto riguarda poi i versi che chiudono la prima sezione Solitudo del 
poemetto Post occasum Urbis (1907), con la rivelazione del nome segreto di 
Roma, Flora (vv. 127-131):12

8  Donatella Frioli, La struttura dell’ode Crepereia Tryphaena del Pascoli, «Giornale italiano di 
filologia», XXX (1978), pp. 92-98, p. 93 (corsivi miei). Sostanzialmente concorde anche Alfredo 
Ghiselli: «il nome di Fileto compare solo come ultima parola del carme: non prima perché avrebbe 
interrotto il lungo filo della ‘memoria ancestrale’» (Pascoli, Crepereia Tryphaena, introd., testo, 
versione e commento a cura di A. Ghiselli, appendice a cura di M. Bonvicini, Cesena, Stilgraf 2009, 
p. 75).

9  Bonvicini, ivi, p. 169, e vd. pp. 113, 114, 115, 127, 129.
10  «D’anni già ne son mille [...] ch’io Pomposia il santo e assiduo levavo mio canto» (si anticipa 

qui la traduzione, finora ignota, dello stesso Pascoli, pubblicata su una cartolina celebrativa dell’e-
poca, di cui mi occuperò in altra sede).

11  «come già allor stupita risento fluirmi la vita / d’evi antichi la brezza che liete le messi accarezza 
/ e cantar col suo fido coro il mio monaco Guido» (trad. Pascoli). «Col nome di lui finisce il carme: 
la Badìa sente e proclama le sorti della propria fama collegate, per sempre, a quelle di lui. Il nome 
Wido (unico nome proprio, accanto a quello della Badìa, v. 6), è pertanto degno sigillo epigrafico a 
tutti i 21 versi» (Luigi Dal Santo, Pascoli: Pomposia, «Pier Lombardo», III (1959), pp. 121-138, 
p. 137).

12  Sull’uso dei tre nomi di Roma nei carmina pascoliani sia consentito rinviare al mio Anno santo 
della patria 1911: i nomi di Roma e dell’Italia negli Inni bilingui di Giovanni Pascoli, in Aa.Vv., 
Onomastica letteraria risorgimentale. Onomastica letteraria e psicanalisi. Altra onomastica letteraria, 
Atti del XVI Convegno internazionale di Onomastica & Letteratura, Pisa, 24-26 novembre 2011, a 
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Mox ver advenit. Tunc autem effundere coepit
nulli conspectus e muto Roma sepulcro
atque ex maceriis udis plateisque viisque
tectisque et fracto templorum limine flores, 
audierat quae divino dea nomine Flora.

basti ricordare che la sovrapposizione può avvenire perché «Flōra ha la stes-
sa struttura morfologica e prosodica di Rōma»13 (la modalità che consente lo 
scambio del nome – e il riconoscimento del personaggio – ha il suo model-
lo nobile nella Lēsbĭă / Clōdĭă catulliana e negli pseudonimi analogamente 
costruiti degli elegiaci). Pascoli sfrutta questa intercambiabilità non per un 
gratuito gioco erudito, ma, come suo solito, per rimotivare contestualmente 
il significato del nome, appunto Flora, che non a caso viene tenuto in sospe-
so fino alla fine del carme, in quanto simboleggia la possibilità di perenne 
rinascita della città eterna, anche dopo l’apparente distruzione definitiva 
operata dai barbari di Alarico (il titolo originario del carme infatti era Elpis, 
‘Speranza’, poi caduto a favore di Solitudo, ‘Deserto’: ma così proprio la 
funzione dell’ultima parola ne viene rafforzata).14 

5.  La collocazione liminare del nome del commemorato diventa uno sti-
lema privilegiato da Pascoli anche nella laudatio funebris in prosa. Se ne 
possono portare almeno due esempi significativi. Il primo è un macrotesto 
come il discorso Un poeta di lingua morta, pronunciato a Messina il 27 giu-
gno 1898 presso la Regia Accademia Peloritana, di cui è già stata rilevata da 
tempo la «commossa struttura eloquente»15 per cui, «con un accorgimento 
retorico volto a suscitare la sorpresa, l’identità del poeta viene rivelata so-
lamente alla fine: “O Diego Vitrioli”».16 Ma c’è molto di più: tutto l’ultimo 
periodo è studiatamente costruito in un crescendo a spirale, per anafore e 
parallelismi, che fa convergere l’aspettativa su quel nome così a lungo ritar-
dato (sempre designato nelle pagine precedenti «il vecchio poeta»), perché 

cura di D. Bremer, G. Sale e S. Leonardi, «il Nome nel testo. Rivista internazionale di onomastica 
letteraria», XIV (2012 [ma 2014]), pp. 37-54, p. 49.

13  Alfonso Traina, in Pascoli, Poemi cristiani, a cura di A. Traina, trad. di E. Mandruzzato, Tori-
no, Lindau 2014 (Milano, BUR 1984), p. 218.

14  Ivi, p. 213. Tutti i traduttori recenti hanno percepito tale funzione, e quindi rispettato la posi-
zione del nome (dal mondadoriano Tescari, ai vari Aiello, Carbonetto, Bisagno, Calzolaio, Savini), 
tranne Mandruzzato, che privilegia la semantica: «Presto fu primavera. Allora Roma dalla sua muta 
sepoltura, dalle umide rovine, dalle piazze e dalle strade, dalle case e dalle soglie spaccate dei templi, 
versò fiori che nessuno vedeva; ma era stata chiamata con un nome di Dea, quella dei fiori» (ivi, p. 
153).

15  Mario Pazzaglia, Pascoli, Roma, Salerno 2000, p. 168.
16  Pascoli, Letture dell’antico, a cura di D. Baroncini, Roma, Carocci 2005, p. 109.
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diventa il nome di un «mago» equivalente alla «fata Morgana». Vale la pena 
leggerlo per esteso (evidenzio col corsivo la trama retorica del passo):

E chiunque udrà, in questo mare bellissimo, ripercosse dai monti le voci dei pe-
scatori trionfali, chiunque fermerà gli occhi su una paranza immobile ad esplorare, 
chiunque udrà il tintinnio cadenzato dei cembali, penserà a te, come a vivente, come 
ad immortale, o poeta sepolto; e vedendo uscir dalla sua grotta di conchiglie iride-
scenti la fata Morgana, e addensare con la spola arguta del vento sull’ordito della 
bonaccia la sua trama variopinta, e distendere la meravigliosa tela in cui ondeggiano 
le città e si moltiplicano le cose, ripeterà il tuo nome, come di mago non ìmpari e non 
diverso, o Diego Vitrioli.17 

L’altra prosa è invece un ‘microtesto’, un segmento della lettera Per Au-
gusto Murri, scritta da Pascoli sul letto di morte, il 4 marzo 1912. Tutta la 
prima parte della lettera è la commossa rievocazione dell’Istituto Ortope-
dico Rizzoli in cui Alessandro Codivilla (fondatore dell’ortopedia italiana) 
aveva svolto la sua «miracolosa» opera a favore dei bambini storpi, fino alla 
morte che lo colse improvvisamente, appena cinquantenne, il 28 febbraio 
1912. Il nome dell’«amico» misterioso di cui Pascoli tesse l’elogio funebre 
viene fatto indirettamente, e quasi casualmente, come citazione di «una gran 
voce» che «era passata su tutte quelle anime»: con l’effetto ovviamente di 
amplificarne e riverberarne a ritroso l’eco:

Là in vero, sul bel colle, è quell’Istituto pieno di sapienza e d’amore che [...] ha 
consolato e consola tante madri e restituisce alla vita piena tante creature imperfette. 
E l’amico mio, non mai veduto né udito mai, era quello che faceva i miracoli lassù 
[...]. Salivano il monte le madri coi loro bambini infelici e ne discendevano, presto o 
tardi, consolate. [...] Quattro o cinque giorni sono [...] seppi che [...] vedere e udire 
lui non avrei potuto mai più. [...] Credei di udire uno stropiccìo di piccoli piedi 
[...]. Era una gran folla. E una gran voce era passata su tutte quelle anime: Tutti 
dovrebbero piangere quando una luce di sapere come Codivilla non illuminerà più la 
vita dei miseri. Caro amico, chi fece così grande intimazione di pianto e di dolore? 
Piangiamo anche su lui, piangiamo principalmente su lui.18

L’autore così prende slancio per la parte essenziale della lettera, ciò che ne 
è il cuore e il motivo, ossia la perorazione della grazia da parte del sovrano 
per il figlio di Augusto Murri, Tullio, condannato per l’omicidio del cogna-
to. E tuttavia neanche Murri viene esplicitamente nominato fino al finale, 
quando il poeta si effonde in una triplice invocazione che ha nel nome il suo 
picco retorico: 

17  Id., Prose, I, cit., p. 164.
18  Ivi, pp. 570-571. 
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o re d’Italia, rendete il suo figlio ad Augusto Murri. [...] rendete, o Sire, ad Augusto 
Murri il suo figlio. [...] rendete ad Augusto Murri il suo figlio, o re d’Italia.

6.  Non si può mai leggere Pascoli, però, prescindendo da Carducci, nei 
confronti del quale i processi di distanziazione da parte del romagnolo si 
fanno sempre più profondi e radicali, più le tematiche o le semplici oc-
casioni (o le forme) poetiche sembrano superficialmente affini. La prepo-
tente incidenza onomastica nella poesia carducciana, dopo il pionieristico 
ma ancora prezioso contributo di Cesare De Lollis (che risale addirittura al 
1912),19 non ha avuto molti estimatori.20 Sarebbe forse ora che si prendesse 
seriamente in considerazione dal punto di vista onomastico l’opera di Gio-
suè, non foss’altro per il peso che essa riveste come crocevia ineludibile nella 
letteratura italiana tra il prima e il dopo. Qui cerco di proporne uno specimen 
limitato a un componimento in particolare, che spero possa servire da apri-
pista per future analisi più complete e dettagliate.

Dalla visita compiuta insieme a Lidia nel luglio 1878 al castello di Mi-
ramare presso Trieste, Carducci derivava l’ispirazione dell’ode omonima, 
che sarebbe stata pubblicata, nella stesura definitiva, solo nel 1889 all’in-
terno delle Terze Odi Barbare. Come noto, tema dell’ode è la Nemesi stori-
ca, che fa espiare all’arciduca Massimiliano incolpevole i misfatti imperiali 
di Carlo V e vendica sull’ultimo imperatore del Messico la conquista di 
Fernando Cortés. «Ma [...] saviamente avvertiva Manara Valgimigli: “Si 
sono pronunciate anche su questa ode parole grosse; si è ripetuta la defi-
nizione poeta della storia; si è aggiunto che questo è un esempio tipico di 
némesi storica. E va bene, concettualmente sarà anche giusto, ma poetica-
mente no: la poesia è in questa gentilezza e in questa pietà”».21 Vedremo 
se sarà possibile avvalorare questo giudizio al termine della nostra lettura. 
La saffica è strutturata «in due netti blocchi di dieci strofe ciascuno, in due 
minori di cinque ognuno dei due maggiori»,22 all’interno dei quali, come 
vedremo, l’onomastica assume un ruolo-guida fondamentale, dal primo 
verso all’ultimo.

19  Cesare De Lollis, Appunti sulla lingua poetica di Carducci, in Aa.Vv., Scrittori d’Italia, a cura 
di G. Contini e V. Santoli, Milano/Napoli, Ricciardi 1968, pp. 539-570, che denuncia «una vera 
orgia» del nome proprio fatta da Carducci (p. 540).

20  Recentemente, a mia conoscenza, solo Lorenzo Tomasin, Classica e odierna. Studi sulla lingua 
di Carducci, Firenze, Olschki 2007, ne ha cursoriamente trattato.

21  Così Piero Treves, nella sua introduzione all’ode in Giosué Carducci, Poesie scelte, Novara, 
De Agostini 1968, p. 283 (la citazione di Manara Valgimigli da Uomini e scrittori del mio tempo, 
Firenze, Sansoni 1965, p. 76).

22  Carducci, Odi barbare, testimonianze, interpretazione, commento di M. Valgimigli, Bologna, 
Zanichelli 1962, p. 158 (d’ora in poi Valgimigli, commento).
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Il componimento si apre infatti con la duplice allocuzione (replicata in 
incipit delle prime due strofe), «O Miramare» (vv. 1 e 5),23 e tutta la pri-
ma sezione, fitta di toponimi, è dedicata alla descrizione del castello. La 
«rocca d’Absburgo»24 (v. 16), infatti, «s’affaccia a le due viste d’Adria» (v. 
15), mentre «Meste ne l’ombra de le nubi a’ golfi / stanno guardando le 
città turrite, / Muggia e Pirano ed Egida e Parenzo / gemme del mare» (vv. 
9-12), «e tona il cielo a Nabresina lungo / la ferrugigna costa, e di baleni / 
Trieste in fondo / coronata il capo / leva tra’ nembi» (vv. 17-20). Il «luogo 
di partenza» da cui muovono i due giovani principi d’Austria, Massimi-
liano e Carlotta, viene così caratterizzato coi nomi familiari delle località 
che fanno corona al loro «nido d’amore» (v. 30), su cui il poeta sembra 
indugiare proprio per rilevarne subito il contrasto fra l’apparente amenità 
(proiezione dello sguardo con cui i due sposi inconsapevoli, non solo del 
futuro, ma anche del passato che grava sulla stirpe, sembrano contemplare 
l’orizzonte ‘domestico’), e i foschi, sinistri presagi che già s’annidano, inve-
ce, dietro a quella, solo apparente appunto, tranquillità. Sì, perché in realtà 
«Meste ne l’ombra de le nubi / stanno guardando le città turrite», «e tona il 
cielo a Nabresina lungo / la ferrugigna costa, e di baleni / Trieste in fondo / 
coronata il capo / leva tra’ nembi» (le città diventano ipostasi del fermento 
che ribolle nelle zone italiane sottoposte alla dominazione straniera). Addi-
rittura la citazione di «Muggia» in prima posizione del verso polisindetico 
che allinea le principali località della costa istriana (non ancora liberate dal 
giogo austriaco e unite all’Italia...), non sarà senza influenza sulle onomato-
peiche «mugghianti / collere» del mare scatenate contro il castello «bastïon 
di scogli» (vv. 13-14).

Nella seconda macro-sezione dell’ode la vicenda di Massimiliano volge 
al suo tragico epilogo in Messico, anzi, come dice il poeta, «là ne la Spagna 
degli Aztechi» (v. 43). La perifrasi, solo apparentemente ligia alla prassi neo-
classica di far acclimatare in poesia luoghi i cui toponimi stranieri sarebbero 
irriducibili alla nostra tradizione,25 introducendo l’etnico con la sua fonetica 
così aliena dagli usi dell’italiano (il nesso consonantico zt), detta subito il 
Leitmotiv di questa parte.

23  Miramar è il nome voluto da Massimiliano al castello (tale figura al termine della lapide latina 
posta sulla fontana alla sommità del giardino all’italiana che digrada verso il porticciolo sul mare, in 
prossimità dell’edificio: nomenque ei / indixit miramar) e quindi ripreso dal poeta per il titolo della 
poesia; ma nel corpo del verso viene reintegrato il quadrisillabo della normale fonetica italiana (a 
formare con l’interiezione un quinario, che chiude ad anello con l’ultimo nome l’ode).

24  La grafia Absburgo è costante in Carducci, ma in questa ode (dove volutamente la definizione 
dinastica è ripetuta ben tre volte), irta di gruppi consonantici estranei all’uso italiano negli antropo-
nimi, diventa funzionale a marcare la ‘durezza’ della stirpe (e dell’esito della vicenda individuale).

25  Cfr. Tomasin, Classica e odierna..., cit., p. 117.
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La partenza del «figlio d’Absburgo» su «la fatal Novara» (v. 50) è accom-
pagnata, «tra ’l roco piangere dei flutti» (v. 46), da una «nenia» di «vecchie / 
fate istriane» (vv. 46-48); con lui «l’Erinni sale oscura» (v. 51) e infine «arre-
trando perfida» davanti a lui (v. 54), «la sfinge tramuta sembiante» (v. 54). Si 
apre a questo punto una galleria di fantasmi spaventosi evocati dal remoto 
passato,26 ognuno dei quali allunga la propria infausta ombra preconizzan-
do il destino della coppia: lui fucilato a Queretaro il 19 giugno 1867, lei 
impazzita alla morte del marito. Nel nome stesso di questi fantasmi, ciascu-
no fonicamente e/o stilisticamente connotato, Carducci imprime lo stigma 
della tragedia, in un crescendo di orrore che culminerà in un rovesciamento 
totale – vedremo come – nell’ultima strofa.

Il primo «è il viso bianco di Giovanna pazza / contro tua moglie» (vv. 
55-56): nella successione replicata delle consonanti doppie, racchiuse dal-
la stessa vocale, l’epiteto si congloba al nome della cinquecentesca regina 
spagnola, iscrivendone in tal modo il destino ineludibile che attende anche 
la sfortunata discendente Carlotta. Il secondo «è il teschio mózzo contro 
te ghignante / d’Antonïetta» (vv. 57-58): l’iperbato in enjambement e la 
dieresi27 costringono a scandire, quasi sillabare il nome della autrichienne 
ghigliottinata dalla rivoluzione, il cui capo sembra così iconicamente incom-
bere, quasi «appeso» su quello dell’ignaro pronipote. Per i due personaggi 
successivi il gusto del macabro e dell’orrido si fa ancora più insistito. «Con 
i putridi occhi / in te fermati è l’irta faccia gialla / di Montezuma» (vv. 58-
60), dove la faccia gialla non è ovviamente «un tratto di coloritura ‘razziale’, 
ma indica le sofferenze cui fu sottoposto e le atrocità che dovette subire il 
valoroso difensore dell’indipendenza messicana», e la menzione dell’eroico 
imperatore, «non senza sfoggio e lusso di reconditi nomi proprii» (come 
ebbe già a osservare finemente Treves, con una sensibilità non frequente 
per questo aspetto),28 giunge a chiudere nel quinario finale la strofa con la 
fissità di una maschera tragica. Il terreno è così preparato per l’ultima omi-
nosa apparizione, che si manifesta nelle due strofe successive: «sta ne la sua 
piramide [.../... // ...] il dio / Huitzilopotli, che il tuo sangue fiuta, / e [.../...] 
ulula: vieni» (vv. 63-68). Sentiamo ancora Treves: «Il periodo armonioso e 
numeroso, impreziosito da termini tecnici o parole dotte [...], reso nel suo 
snodarsi più lento e solenne dall’abbondanza delle vocali e dalla frequenza 

26  Per Mario Petrini, Postille al Carducci barbaro, Messina/Firenze, D’Anna 1963, p. 243 (che 
non teneva conto della ‘coerenza’ onomastica), questo è uno dei tratti meno felici dell’ode.

27  De Lollis aveva stigmatizzato «dieresi così coraggiose che a volte paiono praticate col coltel-
lo», facendone un lungo (e a tratti divertito) elenco: ma non vi figurava questo caso (Appunti sulla 
lingua..., cit., p. 547).

28  Carducci, Poesie scelte, cit., p. 287.
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degli jati, [...] culmina e si appunta nel nome, mal pronunziabile epperò 
tanto più significativo e ad effetto, del dio indigeno della guerra, avido di 
umani sacrificii, Huitzilopotli»; e Saccenti ribadiva nel suo commento: «il 
nome esoticamente complicato, nella sua evidenza al principio del verso, 
s’inscrive appieno in questa ricerca stilistica del raro e dello stupefacente».29 
A onor del vero bisognerà ricordare tuttavia che il poeta era stato precedu-
to, e in tal senso avallato, dal Romanzero di Heine (tra le fonti riconosciute 
della barbara), dove l’impronunziabile nome si legge addirittura replicato: 
«Uitzliputzli Putzilivitzli / [...] respirasti buoni odori? / Era ben sangue spa-
gnolo. / [ecc.]».30 Il finale è tutto occupato dalla feroce devotio della vittima 
sacrificale compiuta dall’inflessibile dio azteco (vv. 69-80): 

Quant’è che aspetto! [... /.../]
vieni, devota vittima, o nepote 
di Carlo quinto. [... / .../]
te io voleva, io colgo te, rinato
fiore d’Absburgo;
e a la grand’anima di Guatimozino [...]
ti mando inferia, o puro, o forte, o bello
Massimiliano. 

con un’evidentissima «frattura» tonale proprio sugli ultimi due versi, nei 
quali la voce del poeta sembra sovrapporsi e sostituirsi alla paurosa divinità 
(«c’è qui veramente, nel Carducci, un saluto di commozione»),31 quando 
l’arciduca Massimiliano («il biondo / imperatore, con la bella donna» dei vv. 
22-23) appare «inaureolato da quell’alone di generosità e di gentilezza che 
significano gli aggettivi (probabilmente suggeriti al Carducci dall’immagine 
dantesca di Manfredi), puro (moralmente, ancor più che fisicamente), forte 
(per il coraggio medesimo mostrato nell’affrontare la fucilazione) e bello 
(quale tuttavia lo ritraggono i cimeli di Città del Messico e di Miramare)».32 
Tutta la dolcezza di questo finale (inaspettato) si concentra nel nome della 
vittima, taciuto per l’intera lunghezza del componimento,33 ancora ritarda-

29  Id., Opere scelte, I, Poesie, a cura di M. Saccenti, Torino, Utet 1993, p. 836. Tomasin, Classica 
e odierna..., cit., p. 117, parla genericamente di «un’oltranza sconosciuta ai classicisti» per questa 
«menzione esplicita di nomi propri di persona e di luogo, italiani e stranieri, incuneati nel verso».

30  Enrico Heine, Poesie, trad. G. Chiarini, Bologna, Zanichelli 1908, p. 408, riportato da Valgi-
migli, commento, p. 165 (già in Amedeo Tosti, Nemesi carducciana, Roma, Società Libraria Editrice 
Nazionale 1911, pp. 72-73).

31  Ivi, p. 167.
32  Treves in Carducci, Poesie scelte, p. 288.
33  Costantemente designato con perifrasi (abbiamo visto «il biondo / imperatore» ancora nella 

prima parte del testo, poi, con evidente climax, «figlio d’Absburgo», «nepote / di Carlo quinto» e 
ancora «rinato / fiore d’Absburgo» nelle due penultime strofe).
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to dalla triplice anafora («o puro, o forte, o bello»), nome che occupa col 
suo pentasillabo (in enjambement) il quinario, quasi a fare assaporare, nella 
successione di liquide, nasali e labiali (sovviene la Silvia leopardiana...), la 
struggente elegia del personaggio.34

7.  Non sono trascorsi neanche dieci anni dalla pubblicazione delle Terze 
Odi Barbare quando un’altra tragedia si abbatte sulla casata d’Austria: il 10 
settembre 1898 a Ginevra Elisabetta di Baviera Wittelsbach, moglie dell’im-
peratore Francesco Giuseppe, viene pugnalata a morte dall’anarchico italia-
no Luigi Lucheni. Alla fine del mese, dalle colonne del «Mattino» di Napoli 
Gabriele d’Annunzio lancia un appello imperioso (è opportuno riportarlo, 
proprio per evidenziare quale sarà la lontananza della posizione assunta da 
Pascoli negli stessi giorni):

Bisogna che un poeta latino canti le lodi di questa Imperatrice lontana, di questa 
eroina del sogno. [...] Bisogna celebrarla. Ella sarebbe disparita, forse, nell’oblio de-
gli uomini, se, per virtù del ferro, la sua immagine non fosse emersa violentemente 
dall’ombra in uno splendore purpureo. Bisogna celebrare la bellezza ermetica del 
suo volto dalle linee immobili [...], e la sua anima, la sua anima secreta, che portava 
al centro la testa di Medusa della quale Pallade armò la sua egida d’oro.35 

Il ‘bando’ che chiude l’articolo con la sua triplice anafora e il riferimento 
mitologico diede molto fastidio a Carducci che, senza bisogno della solle-
citazione del giovane emulo, aveva già composto (prima del 25 settembre), 
l’elegia Alle Valchirie. La poesia avrebbe visto la luce il 15 ottobre sulla 
«Rivista d’Italia» di Domenico Gnoli con data «22 settembre», intenzional-
mente apposta dal poeta «per dimostrazione che la mia ode fu fatta prima 

34  Sarà solo il caso di ricordare in nota che nella pressoché contemporanea alcaica Alla regina 
d’Italia (datata 20 novembre 1878), il nome di «Margherita!» giunge solo al v. 36, al termine di un 
blocco di cinque strofe che costituiscono un unico periodo, e la cui aspettativa inizia comunque 
fin dalla prima strofa con l’incipit celeberrimo: «Onde venisti? Quali a noi secoli / sì mite e bella ti 
tramandarono? / [...] / dove un giorno, o regina, ti vidi?» (vv. 1-4). Il procedimento fu subito notato 
da Pascoli (al contrario dei commentatori moderni di Carducci, che concordemente tacciono su 
questo punto), che nell’antologia Fior da fiore all’ode del maestro fa seguire La preghiera in memoria 
di Umberto, scritta di getto dalla stessa Margherita nelle ore successive al regicidio del 1900. Pascoli 
la introduce così, riprendendo l’ode carducciana per indicarne l’autrice col medesimo effetto a 
sorpresa della sospensione del nome, rivelato solo alla fine: «La preghiera: di chi? Per chi? Chi prega 
così dolente? Per chi la corona dei martiri? Di chi sgorgò il sangue da tre ferite? / Chi prega è quella 
che passava fulgida e bionda, quella di cui il popolo si compiaceva, come di figliola che andasse a 
nozze, quella a cui le fanciulle tendevano le braccia, dicendole come a sorella maggiore: Margheri-
ta!» (Pascoli, Fior da fiore, a cura di C. Marinucci, Bologna, Pàtron 2009, p. 319).

35  Gabriele d’Annunzio, La virtù del ferro, «Il Mattino», 29-30 settembre 1898, ora in Id., Scritti 
giornalistici 1889-1938, II, a cura e con introduzione di A. Andreoli, testi raccolti da G. Zanetti, 
Milano, Mondadori 2003, p. 130.
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del bando d’annunziano a un poeta latino».36 Infatti, solo «dopo aver letto 
dei funerali ebbe il Carducci quel balzo di fantasia generante che generò 
d’impeto [...] la elegia bellissima: via il lutto uniforme e sia invece la caval-
cata delle Valchirie» (come dimostra il sottotitolo Per i funerali di Elisabetta 
imperatrice regina);37 egli «parve quasi voler trascendere l’idea della Nemesi 
e abbandonarsi, invece, alla rievocazione [...] d’una principessa di sogno 
in un’atmosfera poetico-omerica».38 L’onomastica, pur presente, non è ele-
mento di rilievo come in Miramar: Elisabetta, già citata nel sottotitolo, non 
viene nominata se non al v. 4 come «di Wittelsbach la donna», forse proprio 
per rimarcarne la «distanza» personale dalla dinastia (che l’ha resa doppia-
mente vittima), evocata solo per il peso del «fato» che «grava su l’alta tua 
casa crollante, / su la tua bianca testa quanto dolore, Absburgo!» (vv. 5-6).39 

Anche Pascoli quasi sicuramente seppe dell’appello del fratello «maggiore 
e minore», lesse l’elegia del maestro, si ricordò del precedente di Miramar; e 
rispose a suo modo.40 Con un testo che, proprio per la sua irriducibile diver-
sità, incontrò subito qualche difficoltà per la pubblicazione (tranne diventa-
re successivamente uno dei testi più amati dal pubblico dei «fini dicitori»).41 
Gli era stato rifiutato infatti (a sorpresa) dalla «Tribuna» (caso eccezionale, 
per una poesia di Pascoli),42 e fu pubblicato solo nel numero del 25 di-
cembre 1898 di «Minerva. Rivista delle riviste», il cui direttore Federico 
Garlanda, «simpaticissimo piemontese» (come ebbe a definirlo Giovanni 
in una lettera a Maria del 1897), «da un pezzo desiderava cose sue»43 (ma a 

36  Valgimigli, commento, pp. 203-204.
37  Ibid.
38  Piero Treves in Pascoli, L’opera poetica, scelta e annotata da P. Treves, Firenze, Alinari 1980, 

p. 496.
39  La vicenda letteraria è ricostruita da Andrea Carrozzini, Carducci, Pascoli, d’Annunzio e il 

mito tragico di Elisabetta d’Austria, «Misure critiche», n.s., X (2011), 1-2, pp. 123-136 (con ulteriore 
bibliografia).

40  Fu comunque Treves a cogliere per primo la rilevante concomitanza delle tre esternazioni dei 
vati italiani, nell’antologia pascoliana (‘gemella’ della carducciana) citata supra a n. 38, pp. 496-508.

41  La prima lettera di Giuseppe Giacosa a Pascoli, del 25 giugno 1901, esprime l’adesione del 
direttore della «Lettura» al poeta (col quale ancora non era mai stato in relazione), proprio in rife-
rimento al poemetto: «Da gran tempo io l’ammiro e le voglio bene: più volte mi sono proposto di 
scriverle, ma sempre me ne trattenne una gelosia di tenermi ben dentro le cose care. Quest’inverno 
avrò recitato venti volte in casa e fuori passeggiando cogli amici il suo terribile poemetto Nel carcere 
di Ginevra» (Giorgio De Rienzo, Pascoli – Giacosa (Carteggio inedito), «Lettere italiane», XXIII 
(1971), 3, pp. 387-400, p. 388, e vd. anche p. 397).

42  Sulla «birbonata» del giornale si vedano le lettere a Maria da Messina del 23 e 26 novembre 
(Maria Pascoli, Lungo la vita di Giovanni Pascoli, memorie curate e integrate da A. Vicinelli, Mila-
no, Mondadori 1961, pp. 596 n. 2, 600 e n. 1).

43  M. Pascoli, Lungo la vita..., cit., p. 558. È singolare che non si tenga conto della vicenda edito-
riale (utile anche ai fini dell’interpretazione del testo, proprio per gli auto-commenti del poeta che 
ne derivarono) nel più recente commento dell’ode a cura di Francesca Latini, Poesie di Giovanni 
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riprova di quanto gli premesse, Pascoli lo ripropose subito in volume, nella 
seconda edizione Sandron dei Poemetti, uscita a Messina nel 1900. Passò 
poi definitivamente in Odi e Inni nel 1906).44

La diversità dell’ode pascoliana si professa fin dal titolo, Nel carcere di Gi-
nevra: lì è infatti rinchiuso l’assassino, Luigi Lucheni, a cui è dedicata la po-
esia. L’interesse (morboso) della pubblica opinione europea sul personaggio 
era stata immediata, e i cronisti giudiziari avevano indagato con ampi reso-
conti giornalistici sulle sue origini e sulle motivazioni che l’avevano spinto 
al clamoroso gesto (l’anarchico avrebbe voluto essere processato in base al 
codice di Lucerna, che prevedeva ancora la pena di morte, per diventare un 
simbolo della lotta contro i «tiranni», invece a Ginevra, che l’aveva abolita, 
fu condannato all’ergastolo). La sua biografia si prestava con ogni evidenza 
a un’analisi di tipo socio-psicologico più che politica, ed è su questo aspetto 
che s’innesta l’ispirazione pascoliana.45 Con la profetica preveggenza di cui 
solo un (grande) poeta dispone (l’interesse in questo senso per il personag-
gio si è riacceso solo di recente, quando in occasione del centenario del re-
gicidio sono state pubblicate sia le memorie scritte in carcere dall’assassino, 
sia il Diario poetico dell’imperatrice),46 Pascoli cerca di penetrare contempo-
raneamente sia nelle ragioni remote che nelle assurde e spropositate conse-
guenze recenti del gesto omicida.47 Lucheni era il ‘figlio della colpa’ di una 
servetta diciassettenne della campagna parmense, partorito e subito abban-

Pascoli. III, Odi e Inni, Torino, Utet 2008, pp. 144-145. Anche il recente contributo specifico di 
Ilaria Ponticelli, Nel carcere di Ginevra, autografi e documenti, in Aa.Vv., Giovanni Pascoli a un 
secolo dalla sua scomparsa, a cura di R. Aymone, Avellino, Sinestesie 2013, pp. 359-389, si limita a 
ricordare i documenti già noti, pp. 359-360.

44  Pascoli, Poemetti, a cura di E. Sanguineti, Torino, Einaudi 19822, pp. 105-113.
45  Sul pur «notevole» saggio di Giorgio Bàrberi Squarotti, In carcere a Ginevra e alla Marti-

nica: ideologia di Odi e Inni, Barga, Gasperetti 1977 (niente sull’onomastica), condivido le riserve 
espresse da Mario Pazzaglia, Appunti su Odi e Inni, «Rivista pascoliana», XVII (2005), pp. 139-
158, che, argomentando opportunamente, non riesce ad «accettarne del tutto le conclusioni» (p. 
146); così come a p. 158 sottoscrivo pienamente il monito di Pazzaglia (a proposito dell’«ultimo 
colpo inferto a Odi e Inni dal Garboli»), contro «il nuovo vezzo dei critici-artisti di irridere, con 
qualche smania di superiorità, al lavoro e ai miti d’un poeta del passato», e il suo invito al «controllo 
degli aggettivi e al rispetto davanti a un grande poeta [ecc.]» (perfettamente applicabile al caso 
presente, cfr. supra, § 3 e n. 7).

46  Santo Cappon, Mémoires de l’assassin de Sissi, Paris, Le Cherche midi 1998; Elisabetta d’Au-
stria, Diario poetico, ed. it. a cura di B. Hamann, Trieste, Mgs Press 1998; Maria Matray, Answald 
Krüger, L’attentato. La morte dell’imperatrice Elisabetta e il delitto dell’anarchico Lucheni, trad. di 
C. Bonetti, Trieste, Mgs Press 1998.

47  Sfuocata sembra l’interpretazione di Francesca Latini, quando adduce la «non piccola diffi-
coltà» per Pascoli, di «giustificare i propri trascorsi filo-anarchici, di fronte al cruento omicidio», 
o avanza l’«altro problema di coscienza che si poneva al poeta», cioè i «pregiudizi sulla persona 
dell’emigrato italiano, identificato col sovversivo» armato di coltello, frequenti «nella borghesia 
e nei governi stranieri, soprattutto franco-svizzeri» (Poesie di Giovanni Pascoli. III..., cit., p. 144).
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donato a Parigi, con la tipica infanzia ‘violata’ dei trovatelli di Dickens o di 
Capuana, e la giovinezza travagliata dei ‘senza famiglia’. Pascoli costruisce il 
poemetto (costituito da nove sezioni di tre terzine dantesche ciascuna, chiu-
se da un decimo verso in rima col penultimo, nel quale si condensa la pointe 
della strofa) proprio sulla questione dell’identità individuale data dal nome, 
anzi dal cognome paterno che si acquisisce nell’atto stesso di venire al mon-
do (Lucheni era il cognome della madre),48 e che, venendo a mancare ai figli 
illegittimi, ne determina in qualche modo tutto il successivo destino di ‘spo-
stati’. L’unico personaggio messo in scena direttamente in un testo che sem-
bra «pensato per il teatro»49 è appunto il padre ‘naturale’ (anzi ‘biologico’, 
come diremmo oggi con lessico ‘politicamente corretto’) che si rivolge al fi-
glio rinchiuso in carcere, con l’effetto di straniamento nel lettore dell’epoca 
(avvezzo all’algida mitizzazione di Sissi, valchiria o dea greca) che possiamo 
solo immaginare.50 Il ‘fantasma’ parla ininterrottamente per 90 versi, senza 
fare alcun nome, né di luogo, né di persona (tranne uno, come vedremo), e 
si auto-presenta immediatamente, nella prima lassa, proprio nella sua quali-
tà di ignoto, ribadita nel primo e nell’ultimo verso (che sono pressoché nella 
forma definitiva fin dal primissimo abbozzo, a dimostrazione che questo è il 
tema, e il termine, portante del componimento): «...Dormi, – parlò – figlio 
dell’uomo ignoto?» (v. 1); «Sai chi ti chiama? Sai chi ti ridesta? / Odimi: sono 
il padre tuo, l’Ignoto» (vv. 9-10; corsivi miei).51 Nella seconda strofa entra il 
tema dell’esule, doppiamente cacciato, e dalla patria e dalla madre: «Eri un 
reietto, / un solitario nella dura via; / andavi senza pane e senza tetto // e 
senza nome» (vv. 6-7; corsivo mio): nella triplice anafora, il termine in risalto 

48  Nella trascrizione francese dell’originario Laccheni o Lucchini, da cui l’oscillazione nella grafia 
Luccheni o Lucheni.

49  Marina Marcolini, Pascoli prosatore. Indagini critiche su Pensieri e discorsi, Modena, Mucchi 
2002, p. 168.

50  Ma anche nei lettori di oggi, se la Latini citata sopra a n. 47 può riconoscere nell’«“Ignoto” 
che viene a parlare col carcerato, sotto l’aspetto del fantasma paterno», «la forza incoercibile della 
psiche, sottraentesi anche alle più profonde analisi positivistiche del tempo».

51  Ponticelli, Nel carcere di Ginevra..., cit., pp. 366-367, 370, 375-377. La grafia con la maiusco-
la e il corsivo della seconda forma (assenti nelle prime stampe in rivista e nei Poemetti, intervenuti 
solo nella stampa in Odi e Inni), ha dato luogo all’interpretazione allegorica, generalmente condivisa 
dagli interpreti (l’«Ignoto» come personificazione della «forza arcana» in senso deterministico che 
«ci spinge direttamente», derivata dall’articolo di Oriani), che pare assente dalle intenzioni dell’au-
tore. Più semplicemente a me sembra che il poeta voglia rimarcare il fatto che, da attributo riferito a 
un personaggio ancora davvero sconosciuto quale è nel primo verso «l’uomo ignoto» (il lettore non 
sa chi stia parlando, chi sia il soggetto del «parlò»), esso diventa la modalità di auto-nominazione 
identificante del «padre» (che si qualifica esplicitamente «sono il padre tuo»), quell’uomo di cui il 
figlio, tornato adolescente nella zona d’origine della madre, avrà pure prima o poi intuito l’identità, 
ma che non ha mai potuto chiamare col suo nome e cognome, e quindi non ha definito dentro di sé 
se non appunto come «l’Ignoto».
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è ovviamente l’ultimo, che scavalca con l’enjambement non solo il verso ma 
la terzina, e si aggiunge alla coppia ‘formulare’ «senza pane e senza tetto» 
come ulteriore connotazione di deprivazione, la più grave. Non può man-
care ovviamente nella poesia la menzione dell’uccisa, Elisabetta, che entra 
in scena nella quinta strofa, ma come membro dell’universale famiglia degli 
esseri umani che condividono «il dolor del mondo» (v. 1), a cui Lucheni 
avrebbe dovuto rivolgersi col saluto «ave, infelice della mia famiglia!» (v. 
7). E viene chiamata sulla scena non col suo nome, ma con la ‘paradossale’ 
definizione cristiana «una tua sorella» (subito dopo, VI, 1, «un’infelice»), 
che ‘gareggia’ in infelicità, vincendole, con tutte le altre madri del mondo 
(per la morte del figlio Rodolfo), tranne quella dell’uccisore.52 Il compianto 
dell’Ignoto sul destino del figlio che, macchiandosi dell’inutile delitto, «ha 
disertato dalle sue sventure! / ha voluto tiranno essere e reo!» (IV, 7-8), e da 
«dolce vittima» che era ha voluto «essere... sciagurato, essere il boia!» (III, 
9-10), culmina nella settima strofa con l’unico nome (prima di quello che 
chiude l’intero componimento) esposto nella posizione in punta dell’ultimo 
endecasillabo isolato, «Caino»:

Io piango, o figlio, sopra il tuo destino;
piango per ciò, che non t’uccideranno,

ti lasceranno vivere Caino!

È questo l’unico nome, metonimico, con cui viene finora designato il per-
sonaggio, e anche questo appare negli abbozzi fin dalle prime battute, «Te 
non uccideranno / e resterai Caino», con la rima predefinita «...destino /... 
Caino»: si noti il passaggio dal tipo denotativo a quello connotativo dell’an-
troponimo (Lucheni è Caino), con lo scatto che forza la lingua ai limiti 
dell’espressività per la sostituzione del banale «resterai» con «ti lasceranno 
vivere». Di tutte le numerose occorrenze del nome (e del personaggio) bi-
blico nella poesia pascoliana, è questa la più retoricamente marcata. Sono 
altri tre i componimenti di Odi e Inni, tutti scritti fra il 1898 e il 1900, in cui 
compare Caino,53 a cui vanno aggiunti l’abbozzo teatrale Aasvero o Caino 

52  Nella stesura in pulito degli abbozzi mss., all’imperatrice era dedicata un’altra strofa, collocata 
fra le attuali VI e VII, poi cassata completamente: probabilmente, «in una revisione ultima, Pascoli 
‘avrà’ ritenuto conveniente ‘sfumare’ il personaggio di Elisabetta, limitando lo spazio poetico a lei 
dedicato e soprattutto evidenziando la pacificazione a cui questa giunse con la morte, affinché tutta 
la pietà del lettore potesse essere per il regicida» (Ponticelli, Nel carcere di Ginevra..., cit., pp. 
365-366).

53  In Pace! (a stampa il 5 giugno 1898), 32-35: «In cammino / per la caligine sola, / Caino, / tu 
non l’udrai la parola / di pace // mai più!», il nome costituisce da solo un verso, in rima (ed è la si-
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nel trivio (1902),54 e l’ultima occorrenza (1911) nel Poema italico Tolstoi (II, 
34: «meglio / giacere Abel, che stare in piè Caino»). Nella lettura psicanali-
tica dell’opera pascoliana compiuta da Gioanola, assume un rilievo primario 
l’«ossessione» per il «tema omicida» che si manifesta fin dalle esercitazioni 
drammatiche giovanili, e

che non abbandonerà più il poeta, preso per sempre da un ambivalente sentimen-
to di fascino-orrore per i fatti di sangue, considerati, in prospettiva antropologica, 
come retaggio della bestialità profonda dell’uomo, scoppiata la prima volta nel cuo-
re di Caino, il fratricida. È assai significativo che Caino, il primo assassino dell’u-
manità, diventi nella fantasia di Pascoli l’incarnazione stessa del rimorso, costretto a 
vagare eternamente alla ricerca di un rimedio all’irrimediabile misfatto compiuto.55 

A propria volta, Marina Marcolini dedicava un intero capitolo del suo 
saggio Il fanciullino e la bestia a Lombroso e il povero «Caino», analizzando 
soprattutto la prosa L’avvento (discorso pronunciato a Messina nel dicem-
bre 1901), là dove, nel finale del I cap., Pascoli mette in scena «quell’infe-
lice che ha ucciso! [...] un povero Caino che non dormirà più! [ecc.]».56 Si 
registrano ancora un paio di pensieri sparsi nei taccuini pascoliani (e solo 
recentemente pubblicati), che ruotano attorno al tema della ‘pietà’, a con-
ferma dell’assidua riflessione del poeta sull’immagine del primo omicida 
(fratricida) della storia umana:

Ella può dir soltanto che il male non bisogna farlo, perché il male rimane, e com-
piangere colui che lo ha fatto e lo fa, perché il male è di quello a cui si fa e più di 
quello che lo fa! ahimè! Povero Caino! 

La pietà cresce, sentimento prezioso che darà l’umanità al genere umano. Cresce: 
ne darò una prova suggerita dall’istinto stesso, e dal processo, e dalla mia poesia. Un 
secolo e mezzo fa che avrebbero fatto di Lucheni e di Bresci? Supplizio d’un’ora, 
e l’avrebbero contemplato indifferenti le madri e l’avrebbero ordinato nella loro 
coscienza giudici buoni.57

 

tuazione più vicina al nostro caso, che cito quindi per esteso); Manlio (a stampa il 28 gennaio 1900), 
IV, 5-8; Al re Umberto (12 agosto 1900), IV, 7-12.

54  Pascoli, Nell’anno mille. Sue notizie e schemi di altri drammi, a cura di M. Pascoli, Bologna, 
Zanichelli 1924, pp. 119-128 (cfr. Vicinelli in M. Pascoli, Lungo la vita..., cit., p. 617, n. 2, e G. 
Pascoli, Testi teatrali inediti, a cura di A. De Lorenzi, Ravenna, Longo 1979, p. 55).

55  Elio Gioanola, Giovanni Pascoli. Sentimenti filiali di un parricida, Milano, Jaka Book 2000, 
p. 18.

56  Marcolini, Pascoli prosatore..., cit., pp. 310-316.
57  Pascoli, Pensieri e cose varie, a cura di R. Aymone e A. Apostolico, Salerno, Edisud 2011, pp. 

121 e 158.
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Accanto a questi si possono collocare gli abbozzi in prosa di un «Convi-
viale» mai scritto dal titolo L’agonia di Caino:

Il sole era ancor nuovo. Caino / si sentì male: aveva attorno i Tubalainiti / che al-
lora avevano trovato il ferro / Entrò in agonia. Prima ricordò Abele. / Oh! per breve 
tempo lo ricorderò! Di qui alla morte non è che un torbido / minuto, dopo, pace. 
E in quel / minuto lo rivide, lo sentì gemere / sotto la mazza, rantolare. Volle / risu-
scitarlo ecc. ... / Quando il minuto era finito / il sole si spengeva per sempre ecc.58 

Non sarà forse casuale il fatto che queste sollecitazioni vengano a consoli-
darsi nella poesia La Pietà (rimasta tuttora pressoché sconosciuta), composta 
nel maggio 1906 e pubblicata sulla «Riviera ligure» nel n. 84 del luglio (sarà 
ripresa solo da Maria nelle Poesie varie del 1912),59 e che sembra in qualche 
modo rifarsi al n. CXIX Abel et Cain dei Fiori del male (sezione Révolte) di 
Baudelaire, pure in coppie di distici rimati.60 È forse la risposta indiretta alle 
critiche suscitate dall’uscita di Odi e Inni nella primavera stessa, che aveva-
no rinverdito nella memoria le polemiche legate ai singoli componimenti, a 
cui aveva accennato esplicitamente nella Prefazione (si veda infra, nota 73).61 

Ma anche Caino aveva un precedente nella poesia di Carducci: «l’imperïal 
Caino» che il poeta invitava a risparmiare (ma solo perché prolungato ne 
fosse il giusto e terribile castigo che lo attendeva) era Napoleone III, impe-
ratore dei francesi, nelle fiere quartine di Dopo Aspromonte (Levia Gravia, 
v. 80), atteso (come Massimiliano) dai fantasmi di coloro che aveva perse-
guitato: «Viva; e un urlar di vittime / da i gorghi de la Senna / e da le fosse 
putride / de la feral Caienna // lo insegua: e, spettri lividi / con gli spio-
venti crin, – Sii maledetto – gridingli / Mameli e Morosini» (vv. 81-88, con 
analoga esibizione di toponimi e nomi). Altre tracce dell’ode garibaldina si 
rinvengono nel Carcere pascoliano: dal «carcer muto» del v. 4262 (cfr. II, 3: 
«io [... / ...] che parlo nel tuo carcere muto»), all’esortazione finale: «Ahi, 

58  Aida Apostolico, «Uno strano lavorio di ricordi». Autografi pascoliani, Salerno, Edisud 2008, 
p. 288 (e p. 27).

59  Cfr. Vicinelli in M. Pascoli, Lungo la vita..., cit., p. 834. Inviandola a Mario Novaro, lo in-
vitava a «farla illustrare dal nostro Nomellini, chi sa? forse egli sarebbe meglio ispirato di me» (G. 
Pascoli, Lettere a Mario Novaro e ad altri amici, Bologna, Boni 1971, p. 99). Il lungo componimento 
(due sezioni di distici di endecasillabi baciati) si conclude (vv. 49-52): «E il primo pianto udì Caino: 
il primo: / [...] // Caino udì la madre piangere... Heva / su tutti due, su tutti due piangeva!» (cfr. 
Cozzani, Pascoli I, cit., pp. 238-239).

60  Per i rapporti fra Pascoli e il poeta francese si veda da ultimo Carla Chiummo, Per un Pascoli 
europeo, in Aa.Vv., Per Giovanni Pascoli nel primo centenario della morte, Atti del Convegno di 
Studi Pascoliani, Verona, 21-22 marzo 2012, a cura di N. Ebani, Pisa, ETS 2013, pp. 93-113, pp. 
103-105.

61   Cfr. Vicinelli in M. Pascoli, Lungo la vita..., cit., pp. 832-833.
62  Varignano, dove Garibaldi era stato recluso dopo i fatti di Aspromonte.
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grave è l’odio e sterile, / stanco il mio cuor de l’ire» (vv. 101-102, cfr. qui 
subito sotto il pascoliano: «E l’odio è stolto»), a riprova ancora una volta 
del fitto dialogo a distanza col maestro, di cui, da parte dell’allievo fattosi a 
propria volta ‘vate’ (ma su tutt’altre premesse ideologiche), si riprendono e 
si ‘correggono’ puntualmente immagini ed espressioni.63

8.  Il poemetto si avvia rapidamente verso il finale. Qui, nella nona strofa 
viene pronunciato il messaggio ultimo del poeta, che non è politico o parti-
tico o sociologico, ma esistenziale, e che nell’appello alla «pietà» condensa 
la consapevolezza classica e veterotestamentaria dell’universalità della con-
dizione effimera dell’uomo. E solo nell’ultimo verso, perfettamente bipar-
tito con gli accenti di 4o e 8o battuti sui monosillabi in rima «re», «te» può 
avvenire la rivelazione estrema del nome:

Tutti mortali – [...]

tutti infelici! Che se c’è chi sale
e chi discende in questo fiottar lieve,
l’acqua ritorna, con la morte uguale.

E l’odio è stolto, ombre dal volo breve, 
tanto se insorga, quanto se incateni:
è la pietà che l’uomo a l’uom più deve;
 
persino ai re; persino a te, Lucheni.64 

Leggiamo ancora una volta il commento di Treves, quanto mai opportuno: 

L’antitesi, più che implicita ai vv. 39-40 [«perché l’hai tolto a qualche regia scure 
/ il ferro per il tuo pugnal plebeo»], si fa qui esplicita, con l’aprosdòketon del nome 
dell’assassino, il quale, mentre si proponeva di combattere l’odio che incatena, cioè 

63  La nota della Latini al sintagma carduccian-pascoliano «carcere muto» («curioso è che si tratta 
di un Carducci che invita a risparmiare un “imperïal Caino”») sarà dovuta a lettura frettolosa dell’o-
de carducciana (Poesie di Giovanni Pascoli, III, cit., p. 147). Sull’ode carducciana si veda William 
Spaggiari, Dopo Aspromonte, «Per leggere», XIII (2007), pp. 11-22.

64  È divenuto un verso-emblema, uno dei più citati del Pascoli, anche grazie a questa sua imme-
diata suggestione mnemonica (tanto che può essere riferito, appunto a memoria, «È la pietà che 
l’uomo all’uom più deve, / anche pei re, anche per te, Lucheni» [sic] da Bàrberi Squarotti nell’Intro-
duzione a Poesie di Giovanni Pascoli. I, Myricae. Canti di Castelvecchio, a cura di I. Ciani e F. Latini, 
Torino, Utet 2002, p. 12). «Eppure è la linfa di una pietà diffusa [...] la grande verità della poesia: 
la pietà che l’uomo all’uom deve [sic], quel senso radicale e assoluto che sembra superare il fato. La 
chiusa dell’ode è diventata il segreto di un’epigrafe tra i rovi, bagnata dalla pioggia: [...]; non è poi 
così semplice trovare tanta umanità, tanta semplice verità, racchiuse in poche sillabe» (Arnaldo Co-
lasanti in Pascoli, Tutte le poesie, a cura di A. Colasanti, Roma, Newton & Compton 2001, p. 430).
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la violenza dei re, non seppe, tuttavia, contrapporvi sterilmente se non l’odio dell’in-
surrezione (intesa nel senso del mero anarchismo individualista) [...]. Per questo suo 
errore appunto il Lucheni è meritevole di pietà quanto l’Imperatrice assassinata. Ed 
è meritevole di avere un nome; di essere, il «senza nome», «chiamato a nome» (cfr. 
la bella nota ultima del Pietrobono).65

Siamo lontani anni luce dal patetico «Massimiliano» sul quale si era chiu-
sa l’ode carducciana: non il sovrano-vittima (discendente comunque di una 
progenie di oppressori, per quanto personalmente innocente) con la sua fa-
vola di amore e morte attira l’attenzione e suscita l’ispirazione (e la pietà) del 
poeta, ma il diseredato, il rifiuto della società (e ancor prima della famiglia) 
che facendosi carnefice è diventato doppiamente vittima.66 Pascoli era ben 
consapevole del «capolavoro psicologico»67 che aveva composto, quando 
con insolita sicurezza lamentava con Luigi Mercatelli, ancora alcuni mesi 
dopo, la pavidità dei redattori per la mancata pubblicazione sulla «Tribuna»:

alla «Tribuna» cestinarono e sequestrarono la cosa più forte che io abbia scrit-
ta – Nel carcere di Ginevra – e che comparendo il giorno stesso del processo di Luc-
cheni, avrebbe fatto effetto, come opera di ‘vate’ più che di poeta! E invece dovetti 
riscattarla e pubblicarla più di un mese dopo! [...] Di che hanno avuto paura? Che 
la pietà che l’uomo a l’uom più deve, persino ai re, persino a te, Lucheni, sembrasse 
indulgenza verso l’anarchico? Che il ferro del pugnal plebeo tratto da qualche regia 
scure avesse scintillato come una sfida terribile?68

Tale ‘riguardo’ mostrato dal giornale non sarà stato motivato ovvia-
mente dal ricordo dei ‘precedenti’ del giovane Pascoli autore dell’ode a 

65  Pascoli, L’opera poetica, cit., p. 506. Il Pietrobono aveva scritto: «all’ultimo il senza nome è 
chiamato a nome, con un nome cioè che a quasi tutti ispira sgomento, e dovrebbe invece essere 
segno ‘di pietà profonda’» (Pascoli, Poesie, a cura di L. Pietrobono, Milano, Mondadori 195629 
[19361], p. 170).

66  Il tema sollecitava corde profonde della sensibilità del Pascoli: ancora nel 1905, la morte cruen-
ta a Mosca dell’arciduca Sergio di Russia gli ispirerà un abbozzo di ode, L’arciduchessa e l’assassino, 
in cui si vede la moglie dell’ucciso Elisabetta d’Assia (non «d’Austria», come scrive Apostolico sia in 
Uno strano lavorio di ricordi..., cit., pp. 28, 140, sia in Pascoli, Pensieri e cose varie, cit., p. 40) visita-
re in carcere l’attentatore per perdonarlo (il titolo si legge in un elenco per la raccolta Odi e Inni, in 
M. Pascoli, Lungo la vita..., cit., p. 760, che Vicinelli, equivocando, identificava con la nostra ode).

67  Scriveva alla sorella il 26 novembre: «Ieri scrissi al Garlanda nel senso da te, savia consigliatri-
ce, accennato [cioè appunto di ‘girare’ la poesia a «Minerva»]. Aggiungevo quanto (hai letto nella 
«Tribuna» la conversione del Lucheni?) quel canto era divinatorio [c.d.a.], specialmente stampato 
prima del processo: che capolavoro psicologico!» (M. Pascoli, Lungo la vita..., cit., p. 600).

68  Giuseppe Zuppone-Strani, Lettere inedite di Giovanni Pascoli a Luigi Mercatelli, «Nuova An-
tologia», LXXII (16 ottobre 1927), 133, pp. 427-441, p. 433; poco dopo ribadiva ancora: «Caro 
Mercatelli, Nel carcere di Ginevra è la cosa più forte che io abbia scritto. Io ci tenevo e ci tengo 
ancora. Ma... sic voluere maiores».
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Passanante,69 ma da ragioni squisitamente politiche da parte della testata, 
di opportunità nei confronti del governo e della monarchia, come peraltro 
sembrano confermare altre voci levatesi alla lettura del poemetto. Si veda la 
preoccupazione espressa dal senatore Gaspare Finali (perbenista e tradizio-
nalista), intermediario del poeta presso la Regina Margherita, che riceveva 
e leggeva man mano che uscivano i volumi di poesia italiana e i poemetti 
latini premiati ad Amsterdam del romagnolo: «l’augusta Donna chiederà 
fra sé, e forse a me, nell’ultimo verso del Carcere di Ginevra è antitesi o 
ravvicinamento?».70 Addirittura sul versante cattolico i toni si fecero accesi. 
L’anonimo estensore del saggio Giovanni Pascoli poeta sulla rivista dei Ge-
suiti «Civiltà cattolica», forse il direttore stesso Alessandro Gallerani, non 
risparmia toni sarcastici quando insinua 

che anch’egli, il Pascoli, accolga almeno in parte le dottrine socialistiche moderne, 
e aspiri all’uguaglianza delle classi, come [...] quando apostrofa così [«eri innocen-
te! / potevi dir [...]: Voi tristi, io buono, e voi tutto ed io niente»] il Lucheni, [...] 
supposto da lui vittima dell’ingiustizia sociale odierna. Ma caso mai non sono che 
tendenze, velleità, sprazzi fuggevoli, un po’ d’innesto romagnolo [...]; perché nel 
Pascoli prevale tosto il proposito d’essere buono e pacifico con tutti: [seguono i due 
ultimi versi del Carcere]. 71 

A questa espressione d’un cattolicesimo conservatore, repressivo e intran-
sigente si contrappongono le prese di posizione di altri prelati, come mons. 
Bonomelli, difeso a spada tratta da Emma Corcos che citava proprio i Due 
fanciulli e Nel carcere di Ginevra per rivendicare che «il Pascoli è il cristia-
no del Vangelo».72 Anni dopo l’amico Alfredo Caselli l’avrebbe dichiarato 
senza mezzi termini:

Ebbe lagrime di pietà per l’infelice Lucheni; ma per aver scritto Nel carcere di 
Ginevra venne messo all’indice dal Quirinale. Poco dopo ebbe eguali lagrime per 

69  Come ingenuamente asserisce la Ponticelli (Nel carcere di Ginevra..., cit., p. 360), sulla scor-
ta peraltro del commento della Latini).

70  Lettera del 4 maggio 1900, in Un epistolario dell’Ottocento. Le lettere di Gaspare Finali a Gio-
vanni Pascoli (1892-1912), a cura di A. Cencetti, Bologna, Compositori 2008, p. 162. Purtroppo, 
mancando le corrispettive pascoliane, non abbiamo la risposta del poeta.

71  Giovanni Pascoli poeta, «Civiltà cattolica», LV (17 dicembre 1904), 4, pp. 658-679.
72  Lettera del 5 aprile 1903, in Pascoli, Lettere alla gentile ignota, a cura di C. Marabini, Milano, 

Rizzoli 1972, p. 148; cfr. Marcolini, Pascoli prosatore..., cit., p. 59. Da parte degli Scolopi il consen-
so fu tiepido: il Pistelli, il 3 gennaio 1899, gli scrisse: «Ho letto il Luccheni con profonda commo-
zione... Ma amo più quella Fonte di Castelvecchio» (Pasquale Vannucci, Pascoli e gli Scolopi. Con 
molte lettere inedite del Pascoli e al Pascoli, Roma, Signorelli 1950, p. 166).
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l’assassinio del re Umberto ed ecco che venne rinnegato dagli altri. [...] Non fu mai 
uomo di partito né contentò nessuno.73

Nel carcere di Ginevra non sarà forse una delle cose più belle che abbia 
scritto Pascoli, ma una delle più ‘forti’, ancora dopo più di un secolo, pro-
babilmente sì.

Biodata: Allieva di Alfonso Traina all’Università di Bologna, ne continua gli studi 
sul Pascoli latino occupandosi anche di altri classicisti minori e poeti neolatini fra 
Otto e Novecento (soprattutto Tommaseo), e più in generale dei modelli latini di 
alcuni poeti italiani (le tragedie di Alfieri, i motti di d’Annunzio). Si è interessata del-
la storia degli studi classici, in particolare dei licei post-unitari. Docente di latino e 
greco nel Liceo Classico «Muratori» di Modena (dal 1988), ha tenuto insegnamenti 
di latino e italiano presso le Università di Modena e Ferrara (2000-2009).

patparadisi@yahoo.it

73   Pascoli, Lettere ad Alfredo Caselli, a cura di F. Del Beccaro, Milano, Mondadori 1968, p. 
861. Piena consapevolezza, peraltro, dei dibattiti suscitati dalle sue poesie aveva lo stesso Pascoli 
quando, rivendicando con forza contro i detrattori la coerenza della propria poetica, scriveva nella 
Prefazione a Odi e Inni, datata 21 febbraio 1906: «E chi si commuove per il re che muore in piedi, 
non vuol poi sentir parlare di carcere che si schiuda e di catene che si sciolgano».




