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L’Inconnue de la Seine:  
il nome proprio tra veli e simulacri

Abstract: While the proper name is thought to be something that marks one’s 
identity, the face is that part of the body in which the subject’s individuality is in-
scribed. The Inconnue de la Seine (The Unknown Woman of the Seine) – the mask 
of a drowned young woman that fascinated the Surrealists – has inspired numerous 
literary works. The death mask is a trace, a transposition, what remains of a lifeless 
face; the popularity of the Inconnue makes of this mask a face without a name, but 
at the same time its reproductions create a proliferation of identities.

Keywords: The Unknown Woman of the Seine, mask without name, proliferation 
of identities

«Ce n’est pas une femme, c’est l’absence»
(Louis Aragon, Aurélien)

L’oggetto di questo saggio è il calco di un volto di donna apparso per la 
prima volta nella Parigi di fine ’800 e che diventerà, negli anni, un vero og-
getto di culto tra i giovani studenti di Francia e Germania, i quali spesso ne 
avevano un esemplare appeso alla parete della camera.1 Le cronache dell’e-
poca ci raccontano infatti che nella Senna fu trovato il cadavere di una ra-
gazza che, come tanti altri, venne esposto su un blocco di ghiaccio alla Mor-
gue di Parigi.2 Il volto sereno, gli occhi chiusi e il sorriso enigmatico sono 

1  «During the 1920s and early 1930s, all over the Continent, nearly every student of sensibility 
had a plaster cast of her death-mask. A young, full, sweet smiling face which seems less dead 
than peacefully sleeping. I am told that a whole generation of German girls modelled their looks 
on her», Alfred Alvarez, The Savage God. A study of suicide, New York, Random House 1972, 
p. 133.

2 A lla fine del XIX secolo, la «Morgue», l’obitorio di Parigi, si trovava nell’île de la Cité. Ogni 
giorno vi arrivavano i cadaveri destinati all’identificazione, molti dei quali erano giovani donne 
annegate nella Senna. Si trattava di uno spettacolo particolarmente apprezzato sia dai parigini che 
dai forestieri, che si recavano all’obitorio per osservare con curiosità la fila di corpi distesi dietro alle 
vetrate. Nel suo studio sulla psicanalisi delle acque, Gaston Bachelard ha analizzato l’interpretazione 
poetica di questo tipo di fascinazione: «L’image synthétique de l’eau, de la femme et de la mort ne 
peut pas se disperser, affirme-t-il, un mot des eaux, un seul, suffit pour désigner l’image profonde 
d’Ophélie. Les yeux clos et les lèvres qui ont “l’air de sourire et de souffrir” du Masque de la noyée 
n’auraient pu suffire à lui assurer le succès auprès d’un large public, et c’est par son histoire qui 
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misteriosi quanto la causa della sua morte (figg. 1-2). Pare che nella camera 
mortuaria qualcuno, colpito dal viso angelico della ragazza,3 abbia fatto un 
calco di gesso del volto. Di lei non si sanno né il nome né le cause della mor-
te, e passerà alla storia come Inconnue de la Seine. Ma la popolarità di questo 
volto è dovuta soprattutto agli artisti che, tra la fine dell’800 e l’inizio del 
’900 l’hanno descritta, fotografata, rappresentata in vari modi. In partico-
lare, i Surrealisti sono rimasti affascinati dall’aura di mistero dell’Inconnue, 
che compare sia nella letteratura che nelle arti figurative dell’epoca – basti 
pensare alle opere di Louis Aragon, Jules Supervielle, Paul Eluard, Man 
Ray, René Magritte (figg. 2a, 2b, 2c), solo per citarne alcuni.4 La forza di 
suggestione, il potere immaginativo di questo calco risiede nel fatto che, fin-
gendo di avere un referente nella realtà storica, funziona come lo stereotipo 
che Roland Barthes definisce come «questa installazione del discorso dove il 

l’associe à Ophélie aussi bien qu’à Ondine, que ce simple objet de plâtre se trouve transformé en 
matériau de légende». Gaston Bachelard, L’eau et les rêves, Paris, José Corti 1942, p. 114.

3 L ’immagine della fanciulla acquatica si collega al mito antichissimo delle Sirene, e specialmente 
in area germanica si è mantenuta a lungo la tradizione degli spiriti delle acque, intrecciata con la 
tradizione cristiana. L’immagine della sirena, ma soprattutto del mito di Ondina e delle numerose 
rappresentazioni tardo ottocentesche di Ofelia contribuirono al fascino esercitato dalla donna 
annegata. 

4 P er un’interessante analisi sui fotografi, pittori e scrittori che sono rimasti affascinati dal mito 
dell’Inconnue de la Seine, rimando al libro di Bertrand Tillier, La belle noyée, Paris, Les Editions 
Arkhé 2011.

Fig. 1.

Fig. 2.



19l’inconnue de la seine e il nome proprio

Fig. 2a.  1945, René Magritte nel suo studio.

Fig. 2b.  1945, René Magritte, «La mémoire», Galerie Brusberg, Berlin.
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corpo manca, dove si è sicuri che non c’è».5 Il calco dell’Inconnue gioca tra 
vero e falso, e la sua proliferazione, la produzione seriale che ne venne fatta 
implica un surplus, un’eccedenza che tuttavia, come vedremo, si accompa-
gna ad un senso di assenza e di cancellazione. 

Nella cultura occidentale il nome proprio e il viso costituiscono i segni 
privilegiati dell’identità; la testualità gioca invece nell’indebolire, disfare, 
spostare o enfatizzare tale funzione confondendo, soprattutto nelle struttu-
re romanzesche, la funzione indicale e quella iconica. Se viso e nome pro-
prio sembrano assicurare all’individuo uno ‘status’ – non a caso entrambi 
compaiono nella carta d’identità che ci accompagna per tutta la vita, ma 
anche sulla lapide, che permette il nostro ricordo dopo la morte –, la lette-
ratura e l’arte giocano con viso e nome proprio spostandoli, camuffandoli o 
facendoli proliferare, provocando così l’instabilità del soggetto. 

Il calco dell’Inconnue de la Seine non nasce come opera d’arte, ma diventa 
oggetto di culto. Il calco, l’imago che sta ad indicare la maschera mortua-
ria – inizialmente si realizzava con la cera che, calcata sul volto del defunto, 
per la sua duttilità si prestava a riprodurne i lineamenti per tramandarne il 
ritratto –, ha una relazione indiziale di prossimità e contiguità fisica tra il se-
gno e il suo oggetto/referente, ovvero il volto della donna morta nella Senna. 
Ciò che si ottiene è letteralmente una traccia, una trasposizione, le vestigia di 
un volto scomparso che è stato lì, o meglio, che si ritiene sia stato lì. Il calco 
può sembrare il massimo dello stereotipo della scultura imitativa, e il viso 

5  Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, Torino, Einaudi 2007, p. 104, corsivo 
nell’originale.

Fig. 2c. � 1945, René Magritte, «Les eaux 
profondes» (collezione Shirley 
C. Wozencraft).
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dell’Inconnue congiunge i residui, la nostalgia del simulacro con la scompar-
sa del soggetto, l’ineffabilità della Cosa, del Referente. Privo di ogni effetto 
di reale – assunto invece dalla fotografia – non simula la morte, ma è ad essa 
contiguo (vis à vis potremmo dire), si sottrae alla comunicazione degli sguar-
di (gli occhi sono chiusi), spectrum senza punctum non distrae, ma attrae.

Il calco dell’Inconnue sembra più avvicinarsi al velo della Veronica piuttosto 
che al ritratto, perché impresso per contatto diretto. Come accade per l’im-
magine sacra, considerata vera (Vera Icona) perché porta traccia del contatto 
col sacro,6 anche nel calco dell’Inconnue non c’è convenzione, né sguardo, 
nessuna scelta soggettiva che si interponga fra esso e il suo oggetto. Scrive Phi-
lippe Dubois che il viso di Cristo impresso sul velo della Veronica è in qualche 
modo il prototipo della fotografia, il suo archetipo, il suo mito dell’origine:7

il Velo della Veronica (o, se si preferisce, per essere più coerenti dal punto di vista 
storico la Sacra Sindone di Torino) può essere considerato con la sua «impressione 
in negativo», col suo «effetto sorprendente di realismo», col suo valore di reliquia e 
di feticcio, come una sorta di prototipo della fotografia: un’immagine ottenuta per 
impregnazione diretta del modello sul supporto, senza alcun intervento della mano 
nell’apparizione della rappresentazione.8

L’Inconnue de la Seine non ha nome, nessun nome del padre che le dia un 
posto nella società o che le valga una tomba, un’iscrizione. Per designarla, 
la si riduce a nome comune – Inconnue –, e sebbene la ‘I’ maiuscola le con-
ferisca una parvenza di patronimico, in realtà esso rappresenta un ‘vuoto’ 
che può assumere tutti gli altri nomi. Gioca tra il vero e il falso; ma soprat-
tutto la sua proliferazione, la produzione seriale che ne venne fatta implica 
un’eccedenza che verrà colta da vari artisti dell’epoca. Ad esempio, Louis 
Aragon ha come ‘modellato’ uno dei più bei romanzi d’amore che raffigura 
la Parigi degli anni ’20, Aurélien, attorno a questo oggetto misterioso, che 
affascina ogni personaggio che lo vede. In quest’opera del 1944 si narra 
dell’amore tra il giovane protagonista e Bérénice. Aurélien ha appeso il cal-
co dell’Inconnue – il primo volto che vede ogni mattina al risveglio – nella 
sua garçonnière nell’Ile Saint-Louis. Curiosamente, le donne che nel corso 
del romanzo vanno a casa sua – la sorella, un’amica e la sua amata – vedo-
no in quel volto una donna diversa. Aurélien stesso sembra innamorarsi 

6 S ul nome di Veronica rimando all’articolo di Veronica Pesce, Il nome della «forma vera», «il 
Nome nel testo», XVI (2014), pp. 323-333. 

7 S i pensi inoltre alle ‘rayografie’ di Man Ray –  foto realizzate senza apparecchio fotografico, 
appoggiando oggetti opachi e traslucidi direttamente su carta sensibile, esponendo tutto alla luce e 
sviluppandone il risultato.

8  Philippe Dubois, L’atto fotografico, Urbino, QuattroVenti 1996, p. 28.
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di Bérénice perché somiglia in modo perturbante all’Inconnue de la Seine, 
tanto che la donna ne è gelosa e rompe il calco gettandolo a terra.9

La pregnanza del nome assente che caratterizza il volto silenzioso dell’In­
connue è assunta dal nome Bérénice, un nome che, come direbbe Roland 
Barthes, è talmente ipersemantico da aprire «des avenues de sens»;10 e infat-
ti Berenice è il nome di una delle eroine più celebri del teatro di Racine. Ara-
gon rende evidente questa associazione fra la sua eroina e quella del dram-
maturgo citando un verso celebre che, fin dall’inizio del romanzo, risuona 
con insistenza nella mente di Aurélien: «Je demeurai longtemps errant dans 
Césarée...», verso che viene ripetuto più volte nel corso del romanzo.11 As-
sistiamo così ad una proliferazione del nome proprio per via di una proli-
ferazione di ‘Berenice’, associata al drammaturgo francese – in particolare 
quando Aurélien chiederà ad un artigiano locale di creare un altro calco, 
e il lettore scoprirà che la bottega in questione si trova in Rue Racine.12 
Giocando ancora con la pregnanza intertestuale del nome proprio, viene da 
chiedersi se Aragon sapesse che Bérénice condivide la stessa etimologia di 
Veronica: entrambi i nomi derivano infatti da phérein ‘portare’ e níke ‘vitto-
ria’ e hanno quindi il significato di ‘portatrice di vittoria’.

Il romanzo di Aragon è quindi un susseguirsi di ripetizioni nella differenza 
che si ripercuotono, come nel caso di Rue Racine, anche sulla toponomasti-
ca. Ai personaggi illustri spetta l’onore di marcare un luogo della città, che 
diviene così una mappa di reminiscenze di corpi morti – paradossalmente, si 
dà il nome ad una strada solo se non si passerà mai più da quella strada. Ma 
qual è il rapporto tra il corpo e la città, dal momento che i racconti sull’Incon­
nue sono fortemente parigini? E dove si trova l’immaginario del corpo di una 
donna senza nome in una città come Parigi? Nel fiume.13 I fiumi, tuttavia, non 

9  Louis Aragon, Aurélien, Paris, Gallimard 1944, pp. 143 e 146. Aurélien ha come la sensazione 
che Bérénice somigli a qualcuno, ma non riesce a capire a chi. Una sera, mentre danzano, la ragazza 
chiude gli occhi, e in quel momento Aurélien vede regnare sul suo viso «un sourire de sommeil, 
vague, irréel [...] Portée par la mélodie, abandonnée à son danseur, elle avait enfin son vrai visage». 
(p. 143, corsivo mio). Appena Bérénice riapre gli occhi, tutto scompare. Aurélien pensa «ce n’est 
pas une femme, c’est l’absence. [...] [Elle] était comme la faim, une faim négative, un manque 
atroce, un désespoir» (p. 146). 

10  Barthes, Analyse textuelle d’un conte d’Edgar Poe, in Œuvres complètes, Tome II (1966-1973), 
Paris, Seuil 1994, p. 1654.

11  Aragon, Aurélien, cit., pp. 30, 32.
12 A urélien parla infatti di «... l’Italien qui fait les plâtres rue Racine» (cit., p. 337), e forse da 

questa citazione di Aragon deriva un altro dei modi di chiamare l’Inconnue de la Seine, ovvero 
«La belle italienne». L’atelier in cui Aragon colloca l’artigiano italiano è davvero esistito, si chiama 
Atelier Lorenzi e, sebbene non si trovi più in rue Racine, vi si continuano a realizzare, a distanza di 
quasi un secolo, bellissimi esemplari del calco dell’Inconnue de la Seine. 

13 N el 1924 Louis Aragon propone nel Paysan de Paris (Paris, Gallimard/Folio 1972) una 
‘metafisica dei luoghi’, e immagina che gli uomini, non adorando più gli dèi sulle altitudini, abbiano 
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portano il nome degli eroi perché spesso hanno il proprio mito, che coincide 
col nome stesso del fiume. Nel caso della Senna, il mito è quello di una naiade 
di nome Sequana,14 adorata più di 2000 anni fa (fig. 3); quindi un mito molto 
forte dà il nome ad un fiume tutto femminile – la Senna è linguisticamente 
femminile per i francesi. È il fiume che battezza l’Inconnue de la Seine non 
tanto dandole la morte, ma nel momento stesso in cui essa inizia ad esistere 
nel racconto. Della dea Sequana conosciamo le fattezze, visto che durante al-
cuni scavi a metà ’800, nei pressi delle rovine di un tempio antico, fu rinvenuta 

spostato i luoghi di culto altrove. Nel vasto corpo di Parigi Aragon individua, così come fa Walter 
Benjamin, delle gallerie coperte, spesso nei dintorni dei Grands Boulevards, chiamate dai parigini 
‘passages’, come se in questi corridoi sottratti al giorno non fosse permesso a nessuno sostare più di 
un istante (cfr. Walter Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, Torino, 
Einaudi 1997). Aragon comprende bene che ogni città ha bisogno di un corso, di un fiume che crei 
un al di qua e un al di là, che divida la città. Non a caso, mentre ai tempi dell’Inconnue i suicidi 
sceglievano la Senna come luogo simbolico per scomparire, adesso preferiscono la metropolitana o 
la ferrovia, altri luoghi di flusso.

14  Il nome romano di Sequana deriva dalla parola celtica squan che significa ‘simile ad un 
serpente; tortuoso’. 

Fig. 3.
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una statuetta che attualmente si trova 
al Museo archeologico di Digione, alla 
quale manca tuttavia la testa. In qual-
che modo, è come se la testa mancante 
di Sequana fosse stata simbolicamente 
sostituita dal calco dell’Inconnue.

Ma torniamo ad Aragon, che per la 
riedizione del suo romanzo chiede a 
Man Ray di realizzare alcune foto arti-
stiche sul tema del calco dell’Inconnue. 
Gli occhi di Bérénice hanno ispirato 
Man Ray nella creazione di bellissime 
rappresentazioni dell’Inconnue che 
giocano sulla doppiezza, sulla moltitu-
dine di identità che questo calco può 
assumere. Una foto ne ritrae il volto 
nella beatitudine della morte-sonno, 
appoggiato su un cuscino (fig. 4). In 
un’altra, al calco dell’Inconnue viene 
aggiunta una parrucca, così da creare, 
con un abile gioco di luci ed ombre, 
un volto del tutto diverso da quello 
precedente. Man Ray inoltre sovrap-
pone agli occhi inesorabilmente chiusi 
dell’Inconnue altri occhi spavento-
samente aperti, quasi degli occhi di 
bambola (fig. 5). Nella foto forse più 
suggestiva che il fotografo americano 
dedica al famoso calco, questo viene 
ritratto di tre quarti di fronte ad uno 
specchio (fig. 6). Qui il moltiplicarsi di 
rifrazioni e sdoppiamenti che il roman-
zo fa emergere dal volto dell’Inconnue 
de la Seine sembra trovare una perfet-
ta rappresentazione. Gilles Deleuze ci 
invita ad una riflessione – nel doppio 
senso del termine – che coinvolge il ri-
lievo del calco e l’abisso dello sguardo, 
per ricomporre il volto umano in una 
condizione di infinita differenza nella 
ripetizione: 

Fig. 4.

Fig. 5.

Fig. 6.
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Il fondo che risale non è più al fondo, ma acquista un’esistenza autonoma; la 
forma che si riflette non è più una forma, ma una linea astratta. [...] Il viso è un’orga-
nizzazione potente. Si può dire che il viso capta nel suo rettangolo o nel suo cerchio 
tutto un insieme di tratti, tratti di viseità che poi sussume e mette al servizio della 
significanza e della soggettivazione. Quando il fondo sale alla superficie, il volto 
umano si scompone in questo specchio, in cui l’indeterminato, come le determina-
zioni, vengono a confondersi in una sola determinazione che «fa» la differenza.15

Il calco contribuisce a moltiplicare non solo i nomi dei personaggi ma 
anche gli autori: la collaborazione tra Man Ray e Aragon nasce in occa-
sione dell’uscita delle Oeuvres Romanesques croisées scritte da Aragon con 
la compagna Elsa Triolet, e a questo proposito lo scrittore dichiara: «J’ai 
demandé à Man Ray, qui n’est pas qu’un photographe, de faire servir la 
photographie à des compositions qui toutes jouent du visage supposé de 
la femme qu’Aurélien aime, Bérénice», e aggiunge «... mais le roman c’est 
Man Ray qui l’a écrit, jouant en noir et blanc du masque de l’Inconnue de la 
Seine».16 Triplicità di autori: uno degli aspetti più intriganti del Surrealismo 
che, moltiplicando l’autore, tenta di desacralizzarlo.

Nel 1933, Louis-Ferdinand Céline pubblica un’opera teatrale dal titolo 
L’Eglise17 per una casa editrice che solitamente riproduceva nel frontespi-
zio il volto dell’autore. Lo scrittore francese si rifiuta e, anziché la propria 
foto, decide di inviare all’editore un’immagine dell’Inconnue de la Seine 
(fig. 7). L’editore rimane perplesso, e anche molti critici si sono chiesti il 
motivo di questa scelta. Céline dichiara: «Je suis contre l’iconographie. Je 
suis mahométan. Pas de photo de moi... Je n’aime pas ça». E aggiunge: 
«A ce propos, il faut ce genre d’occasion pour percevoir cette silencieuse 
persistance poétique chez les anonymes, qui disparaît dans le silence aussi 
sans laisser de traces jamais».18 Ciò che colpisce in questa posizione di 
Céline è la scelta di cancellare la presenza dell’autore: al posto della sua 
immagine, sceglie di mostrare il calco (segno di un’assenza) di una donna 
senza nome, prodotto in serie (senza quindi un originale) da un artigia-
no anonimo. Autore che da un lato si dissimula dietro ad una maschera 
anonima, e dall’altro sembra voler simboleggiare il naufragio della figura 
mitica dello scrittore. 

15  Gilles Deleuze, Differenza e ripetizione, Milano, Raffaello Cortina 1997, p. 44.
16  Aragon, lettera non datata che si trova a Parigi, CNRS, fonds Aragon, dossier «Aurélien»; 

cit. in Hélène Pinet, L’eau, la femme, la mort. Le mythe de l’Inconnue de la Seine, Exposition de 
la Bibliothèque Nationale de France, http://expositions.bnf.fr/portraits/grosplan/inconnue/index.
htm.

17 P aris, Gallimard 1952.
18  Louis-Ferdinand Céline, Cahiers Céline, Textes réunis et présentés par Jean-Pierre Dauphin 

et Henri Godard, I, Paris, Gallimard 1976, p. 92. 
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La scelta di Céline, quindi, è una provocazione (vista come tale dallo stes-
so Aragon, che lo criticherà per aver sostituito la propria foto con quella 
che definisce «la Joconde du suicide»), o meglio, una cancellazione dell’io. 
Non a caso insiste nel percepire questa silenziosa persistenza poetica degli 
anonimi, che scompare nel silenzio senza mai lasciare traccia. E non a caso 
sceglie il volto anonimo dell’Inconnue per rappresentare sé come dramma-
turgo, quel drammaturgo che già si nasconde dietro alle parole dei suoi 
personaggi. 

Quando, nel 2004, Piero Ricci ed io organizzammo il Convegno urbina-
te dal titolo Segni particolari: l’immagine del viso, l’immaginario del nome 
proprio,19 lasciammo in sospeso l’ipotesi che il nome proprio stesse nell’ordi-
ne dell’icona, e che il volto potesse essere letto come un segno verbale. Con-
cludo rimarcando come, nel gioco tra nomi e volti proposti in questo saggio, 
il nome proprio inserito nel testo generi una tale rifrazione di significati al 

19  Elena Bonelli (a c. di), Segni particolari: l’immagine del viso, l’immaginario del nome proprio, 
Urbino, QuattroVenti 2004.

Fig. 7.
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punto che è esso stesso a produrre il racconto; e d’altro canto, l’umana atti-
tudine alla testualità fa di ogni volto un testo e un paesaggio. Il disfarsi del 
nome proprio e del viso bucano il muro del significante, fanno di un corpo 
un testo, di un testo un paesaggio che deborda dalla cornice.
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