
Pierino Venuto

«spatriato di là, oltre lo scilla»:
onomastica in codice siciliano di stefano d’arrigo

abstract: Besides being a narrator, stefano d’arrigo was, first and foremost, a 
poet. compared to the immense, lush, imaginative and deforming multitude of per-
sonal names that the narrator uses in Horcynus orca, the names in codice siciliano 
comprise mythical and religious elements on the one hand, and intellectual and 
human biography on the other; the onomatology in codice siciliano therefore repre-
sents the existential journey of the poet and the topographical map of his being si-
cilian, revealing a soul that looks toward transcendence, recovering the immanence 
of the child, while d’arrigo from messina «expatriated somewhere there, over the 
scilla» (transl. by the author).

Keywords: stefano d’arrigo, codice siciliano, onomatology, Horcynus orca

io arabo e io svevo,
parole e fumi qui in sicilia levo.

s. d’arrigo, età dell’oro

1. fortunato stefano d’arrigo1 (alì marina 1919-roma 1992) ancor pri-
ma che narratore è stato un poeta; l’interesse per la poesia si era manifestato 
sin dalla discussione a messina nel 1942 della sua tesi di laurea su friedrich 
Hölderlin dinanzi ad una commissione presieduta da galvano della Volpe. il 
frutto rigoglioso di quest’attività è codice siciliano:2 il tema dell’emigrante e 
l’ansia del ritorno, la religiosità di un figlio di sicilia e una memoria di elegia-
ca passione pervadono il volumetto di 57 pagine, edito in 350 copie numera-
te da Vanni scheiwiller nel 1957 e dedicato dal poeta alla determinante figu-
ra della madre, la tenace agata miracolo. le liriche – come avverte la nota in 
chiusura – comprendono una scansione cronologica dal 1950 al 1956, «che 
solo in qualche caso non è stata rispettata»3 nella sistemazione editoriale dei 
diciotto componimenti. Una raccolta che il poeta d’arrigo – spinto dall’al-

1 d’arrigo utilizzerà il primo nome, fortunato, sino a una certa epoca della propria vita, gli anni 
cinquanta, quando propenderà definitivamente per stefano. 

2 Stefano D’arrigo, codice siciliano, milano, scheiwiller 1957.
3 ivi, p. 56.
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lora amico renato guttuso4  – sottopone ai giurati5 del premio crotone, i 
quali rinunciano al loro compenso e istituiscono per i versi darrighiani un 
premio speciale.6 siamo nella seconda metà degli anni cinquanta: i ruggenti 
anni del boom economico e delle occasioni da cogliere al volo, anche per la 
povera italia uscita con le ossa rotte ma la mente lucida dal secondo conflit-
to mondiale. È proprio nell’italia proto-repubblicana che d’arrigo ha l’in-
tuizione della sua opera maggiore, Horcynus orca: un’epopea narrativa che 
avrà nella sua forma compiuta la visionarietà e la fantasia della sua mente di 
siciliano trapiantato nella capitale, non disgiunte dal respiro epico-elegiaco 
della sua anima di poeta. d’arrigo emigra definitivamente a roma nel 1946 
e lì vive con la moglie Jutta (giustina) Bruto7 –  la colonna portante della 
sua vita – dedicandosi a un’intensa attività di critico d’arte e di giornalista. 
scrive per vari periodici e pubblica alcune liriche in rivista.8 in molti arti-
coli9 è possibile scorgere i germi della sua contemporanea attività poetica e 
taluni motivi che lasciano presagire l’embrionale i Fatti della Fera del 196010 
e quindi l’Horcynus orca del 1975.11 la raccolta darrighiana non è però 
soltanto premessa alla monumentale opera narrativa che l’autore darà fi-
nalmente alle stampe nel 1975, ma è soprattutto emblema del suo ingegno 
poetico, del suo personale codice, del suo essere siciliano – e messinese in 
particolare – ormai trapiantato a roma. dopo l’Horcynus, codice siciliano 

4 i rapporti di fraterna amicizia con guttuso si deteriorano proprio dopo la pubblicazione della 
raccolta e la vincita del premio crotone. cfr. gianni Bonina, i progetti di d’arrigo, «il riformista», 
16 febbraio 2009 e anDrea Camilleri, Quel giorno rubò mia madre, «la repubblica», 3 novembre 
2000: camilleri nel proprio articolo non fa esplicito riferimento a guttuso, ma è evidente che l’ami-
co di cui parla è proprio il grande pittore siciliano.

5 presieduta da giacomo debenedetti, la giuria era composta «tra gli altri da g. Ungaretti. U. 
Bosco. c. e. gadda» (Siriana SgaViCChia, il folle volo. lettura dell’Horcynus orca, roma, ponte 
sisto 2005, p. 48 n.). 

6 «“Hanno rinunciato ai loro emolumenti personali (quali commissari) per costituire il premio 
per me in quanto il ‘crotone’ originariamente è destinato ad opere di saggisti e meridionalisti”, 
scriveva infatti d’arrigo in una lettera (4 luglio 1958) indirizzata all’amico di una vita [...] cesare 
Zipelli» (emilio giorDano, Femmine folli e malinconici viaggiatori. Personaggi di “Horcynus orca” 
e altri sentieri, salerno, edisud 2008, p. 256). 

7 credo che la figura di Jutta Bruto meriti un’accurata indagine se si vorranno davvero scioglie-
re taluni nodi che la critica ha lasciato in sospeso su d’arrigo.

8 «alcune delle poesie qui contenute sono apparse nelle riviste «sicilia» n. 6, 1954, e n. 11, 1955, 
e «letteratura» nn. 17-18, 1955 e nn. 21-22, 1956, con una presentazione di giorgio caproni» 
(D’arrigo, codice..., cit., 1957, p. 56).

9 dell’attività di questo periodo, eccellente è il lavoro di ricerca e di ricostruzione compiuto da 
Daniela marro, l’officina di d’arrigo. Giornalismo e critica d’arte alle origini di un caso letterario, 
comune di alì terme, alì terme (me) 2002.

10 Stefano D’arrigo, i fatti della fera, intr. di W. pedullà, a c. di a. cedola e s. sgavicchia, mi-
lano, rizzoli 2000.

11 iD., Horcynus orca, milano, mondadori 1975.
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avrà nel 1978 una seconda edizione12 – dedicata «a Jutta, da questo lontano 
principio del nostos horcyniano»13 – nella mondadoriana collana «lo spec-
chio». la prima lirica, cinque motivi per la giovinezza, è eliminata; sono 
aggiunte Pregreca in apertura, Quando con mite14 e l’inedita Taormina, mia 
Mignon in chiusura. Un «lontano principio»15 del tragico ritorno dell’ulis-
side dai calzoni scampanati ’ndrja cambria sono dunque i versi del codice 
darrighiano, in cui i temi della sofferta partenza e di un quasi impossibile 
ritorno, dell’emigrare col corpo e del tornare con il cuore e la mente, l’ani-
ma e la fantasia nei ricordi del vissuto infantile, adolescenziale e giovanile 
sono cristallizzati in una serie di fulminee ed efficaci immagini16 che ricreano 
soggettivamente e storicamente una chiave d’accesso a una sicilia agognata 
e quasi irrimediabilmente persa. c’è un personaggio minore dell’Horcynus 
orca che credo incarni quest’ansia del ritorno congiunta all’impossibilità 
di varcare nuovamente il breve tratto dello stretto di messina, dello scill’e 
cariddi: si tratta di quel prete mancato, l’ex seminarista sasà liconti, che ele-
mosina agli inglesi – e da questi è continuamente beffato – un trasbordo da 
cannitello a messina che non avverrà mai.17 sasà-stefano credo comunque 
stia adesso compiendo questo agognato ‘trasbordo’: il rinnovato interesse 

12 «elio Vittorini, che dopo l’uscita del libro [1957] era entrato in contatto epistolare con d’ar-
rigo, già nel febbraio 1958 – secondo quanto lo scrittore comunicava all’amico Zipelli – gli propone 
una riedizione nella prestigiosa collana «lo specchio» di mondadori [...] entrato d’arrigo, già sul 
finire del 1957, nel tunnel senza fine del lavorìo senza fine di quella vera e propria tela di penelope 
che sarà poi il suo capolavoro, Horcynus orca, il rifacimento di codice siciliano verrà costantemente 
posposto al completamento e alla pubblicazione del romanzo, e in realtà la sua riedizione nello 
«specchio» si realizzerà – com’è noto – solo nel 1978, tre anni dopo la faticosa uscita di Horcynus, 
senza radicali sconvolgimenti rispetto all’edizione scheiwiller» (gualBerto alVino, alDo maStro-
PaSqua, le origini della poesia di stefano d’arrigo, «l’illuminista», iX (2009), n. 25-26, pp. 103-115). 

13 D’arrigo, codice..., cit., p. 9.
14 pubblicate nella rivista «palatina» nel 1961.
15 D’arrigo, codice..., cit., p. 9.
16 molto acutamente giuseppe fontanelli ha parlato di «icasticità di un fissaggio immediato» 

d’arrigo e il suo “codice”, «Quaderni di filologia e letteratura siciliana», iV (1977), p. 65.
17 «figurarsi: quello per trasbordarsi, la pelle in sangue si faceva levare senza dire ahi. e difatti, 

lo ridussero più morto che vivo in quelle baracche. poi lo riportano da quelli del ciciro e di nuovo: 
dici ciciro, gli dicono. che risponde questa volta lui, innocente figlio? sisiro, risponde lui. e quelli: 
no, ciciro si dice, gli dicono. tu siciliano? Vorrai dire francise. capiste? il figlio si vedeva pigliato 
dai turchi. ma come? si diceva. mi cambiano le carte in tavola? prima sisiro, ora ciciro, un volta lo 
vogliono cotto, un’altra volta lo vogliono crudo. Questo è sfottò, si dice. Questi si bagnano il savo-
iardo nelle lagrime mie, gli piace il biscotto spugnato nel pianto di questo disgraziato chiamato sasà 
liconti. allora, sempre stato agnello, e agnello di quelli da sacrificio, non ci vedette più dagli occhi, 
inselvaggì e col residuo di forze che aveva, si gettò come una furia alla gola del primo che gli capitò: 
ciciro, sisiro, ciciro, faceva tempestandolo. e così gl’inglesi non ci scherzarono più, lo pigliarono 
e lo chiusero in un posto che loro chiamano calabuscio e che poi sarebbe il carcere...» (D’arrigo, 
Horcynus orca, cit., p. 72).
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per la poesia darrighiana, e dunque un ritorno letterario e una premessa per 
riscoprire il grande poeta e narratore, si registra proprio in questi tempi.18

2. rispetto all’immensa e lussureggiante, fantasiosa e deformante selva di 
antroponimi che il d’arrigo narratore impiega nell’Horcynus orca,19 i nomi 
di codice siciliano si scindono tra elemento mitico e religioso da un lato e 
biografia intellettuale e umana del d’arrigo poeta dall’altro. rinviano ad es. 
al mito nomi come lucifera Venere e Fata Morgana, mentre santo Giorgio, 
Gesù, santi Padri, dio, angelo annunciatore, Vergine, serva di dio, spirito 
santo, sette dolori, sant’agostino, agostino santo corsaro sono immersi in 
un contesto devozionale isolano e popolare, filtrato dalla lente che scruta 
l’interiorità del poeta: un’anima ricolma di umana pietà e profondo senti-
mento religioso, lacerati dai tragici avvenimenti vissuti nel secondo conflitto 
mondiale. sparuti, ma rilevanti sono poi gli altri antroponimi che compa-
iono nelle liriche e che ricostruiscono il percorso esistenziale e culturale 
di d’arrigo: Jona, Federico, agata Miracolo, vedova d’arrigo, saba. a soli 
due antroponimi infine lo scrittore riserva una collocazione nei titoli delle 
liriche: ibn Hamdis20 e omero,21 nomi che incarnano i topoi dell’esilio e del 
nostos.

la lucifera Venere22 compare nella lirica d’apertura del 1957, cinque mo-
tivi per la giovinezza. cinque strofe di varia lunghezza di novenari ed ende-

18 dopo quasi quattro decenni dall’edizione mondadoriana la messinese casa editrice mesogea 
ha pubblicato nel 2015 una nuova edizione dell’ormai introvabile raccolta: S. D’arrigo, codice 
siciliano, a c. di s. petrella, messina, mesogea 2015. di questa ristampa segnalo la bella recen-
sione di J. galaVotti, codice siciliano di stefano d’arrigo, «rivista una specie», 29 gennaio 2016 
[http://www.rivistaunaspecie.com/recensione-codice-siciliano-di-stefano-darrigo-mesogea-2015/]. 
sempre nel 2015, quarantennale della prima pubblicazione dell’Horcynus, gli appassionati hanno 
potuto leggere la prima traduzione in tedesco del romanzo dovuta alla maestria di moshe Kahn, il 
quale nello stesso anno ha vinto l’ottava edizione del premio italo-tedesco per la migliore traduzio-
ne letteraria. È prossima poi (fine 2017) la traduzione in francese ad opera di monique Baccelli e 
antonio Werli e probabile – da quanto ho avuto modo di apprendere da moshe Kahn – sia quella 
spagnola di miguel angel cuevas che quella americana di stephen sartarelli; è stato pertanto ab-
battuto il pregiudizio malevolo – per il quale tanto soffrì in vita l’autore –  sull’intraducibilità di 
questo capolavoro: il saturnino stefano credo sorrida compiaciuto dal mondo dei giusti, perché da 
buon siciliano sa «‘chi u tempu è sempri galantomu’» (‘che il tempo è sempre galantuomo’). infine 
il centenario della nascita è davvero vicino e segnerà – ne sono certo! – il definitivo riconoscimento 
di questo grande scrittore. 

19 per i quali mi permetto di rinviare a P. Venuto, antroponimia nell’Horcynus orca di stefano 
d’arrigo, «il nome nel testo», XV (2013), pp. 405-415. 

20 d’arrigo riporta in apertura tre versi del poeta arabo: «se sono stato cacciato da / un paradiso, 
come posso io darne notizia?». Per ibn Hamdis, poeta arabo di sicilia. D’arrigo, codice..., cit., p. 47. 

21 sui prati, ora in cenere, di omero. ivi, p. 43.
22 D’arrigo, codice..., cit., ed. 1957, p. 8.
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casillabi in cui emerge il tema tragico della «giovinezza recisa crudelmente 
anzitempo»23 come la fuggente stella mattutina che reca la luce del dì:

la mia giovinezza ecco com’era,
meridiana ecco e avventura:
l’est e l’ovest di un marinaio
la lucifera Venere che irrora 
di luce balenante questo segno
questo tratto vuoto della mia mano.
la giovinezza ecco che usura.24

Un tema, questo, che è possibile rintracciare in una prosa giovanile dello 
stesso autore. si tratta del breve racconto il licantropo,25 nel quale la caduta 
nel vuoto dell’immaginifica figura dell’uomo-lupo (mito superstizioso che 
ogni bambino siciliano ha assaporato, rimanendone scosso) segna il passag-
gio all’età adulta: «capimmo che lì finiva la nostra giovinezza e che la nostra 
vita s’era d’un tratto inconcepibilmente cresciuta di gravezza presso quei 
misteriosi confini».26

la fata morgana27 appare nella densa e anticipatrice lirica sui prati ora in ce-
nere, di omero: è una delle poesie maggiormente citate perché contiene germi 
ben fecondi che saranno sviluppati nella reticolare narrazione dell’Horcynus. 
il famoso mito legato allo stretto di messina è rievocato dal poeta in un am-
biente in cui «piangere s’odono i delfini»28 e fortissimo è il desiderio di ri-
appropriarsi del «dialetto / che è miele sulle nostre ferite».29 È il canto della 
nostalgia e del tentativo del ritorno dello spatriato e reduce stefano d’arrigo:

Qui dove m’assomiglio, in patria,
sui prati, ora in cenere, d’omero,

23 franCeSCo giarDinazzo, “sui prati ora in cenere, di omero”. elementi per una genealogia po-
etica di «Horcynus orca», in aa.VV., il mare di sangue pestato. studi su stefano d’arrigo, a c. di f. 
gatta, soveria mannelli (cz), rubettino 2002, p. 132.

24 D’arrigo, codice..., cit., ed. 1957, p. 8.
25 «apparso l’8 ottobre 1946 sul quotidiano romano «la tribuna del popolo», recupera l’antico 

mito popolare che luigi pirandello ha raccontato nella novella Male di luna. come lo scrittore di 
girgenti ha trasformato un topos della superstizione umana, così d’arrigo, con modi visionari che 
sembrano anticipare la ‘mostruosa’ metamorfosi animale e linguistica dell’Horcynus orca, incarna 
nella figura dell’uomo-lupo l’ebrezza lunare e dionisiaca del desiderio e insieme il suo lato pertur-
bante, destinato a precipitare nell’abisso della colpa e dell’autodistruzione» (Siriana SgaViCChia, 
introduzione a D’arrigo, il licantropo e altre prose inedite, a c. di s. sgavicchia, pistoia, Via del 
Vento edizioni 2010, pp. 30-31).

26 ivi, p. 22.
27 D’arrigo, codice..., cit., p. 43.
28 ibid.
29 ivi, p. 44.
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io da una guerra reduce, e da quante 
un gran figlio mi ricorda mia madre,
perduto con lo scudo o sullo scudo,
desidero tornare spalla a spalla
coi miei amici marinai che vanno
sempre più dentro nei versi, nel mare.30

altri nomi di santi e appellativi legati alla religione recuperano un conte-
sto isolano legato alle talvolta fuorvianti ma radicate credenze della devo-
zione popolare. sono 

immagini pregnanti di una religiosità cristiana e pagana insieme  –  filtrata com’è 
attraverso i gesti e le parole di un popolo segnato nel corpo e nell’anima – dove un 
cristo privo di ogni aureola è chiamato a saziare concretamente, offrendo il suo 
«cuore d’amico», la fame secolare della gente dell’isola [come scrive emilio giorda-
no] o dove un non meno paganeggiante agostino viene presentato il «santo moro 
dipinto/ sul letto fra le fiamme del peccato» o come il «santo corsaro» che porta in 
sicilia l’odore della sua africa.31

sono però i pochi antroponimi che legano il filo esistenziale di d’arrigo 
e tracciano il senso stesso delle sue radici. fra tutti svetta la madre, chia-
mata – unico caso – per nome e cognome. ad agata Miracolo, nata ad alì 
Marina il 28 giugno 1896, sono dedicati gli struggenti Versi per la madre e 
per la quaglia.32 la sua figura emerge inoltre in quel tentativo di riappropria-
zione, di recupero di un codice linguistico tenacemente ricercato e ricreato 
nei 25 endecasillabi di in una lingua che non so più dire.33 il legame del 
poeta con la madre è intenso e strettissimo: a lei è originariamente dedicata 
la raccolta, a lei che – sostanzialmente abbandonata dal marito – non fece 
mancare nulla ai figli fortunato stefano e giuseppe. dalla specola romana 
d’arrigo affonda la matita di poeta nel proprio vissuto infantile per tentare 
quel recupero di affetti primari e di sensazioni perdute, delle radici e di una 
lingua natìa che solo la madre è capace di evocare. avverte fortemente la sua 
mancanza: «nessuno più mi chiama in una lingua / che mia madre fa bion-
da azzurra e sveva, dal nord al seguito di federico», o in una lingua che «è 
movenza d’aragona e castiglia», o in una lingua che «mormora / sul fiume 
ventilato di papiri», o in una lingua «che risale in sonno / coi primi venti 
precoci d’africa».34 del suo siciliano il poeta avverte la rarefazione memo-

30 ivi, p. 45.
31 giorDano, Femmine folli..., cit., p. 271.
32 D’arrigo, codice..., cit., pp. 59-69.
33 ivi, pp. 49-50. 
34 in questi versi di in una lingua che non so più dire credo vi sia una delle principali chiavi per 

affrontare con serenità lo studio della lingua orcinusa. 
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riale e il bisogno impellente di un recupero. ed è mediante il ricordo della 
lingua della madre, paragonabile a una madeleine di proustiana fattura, che 
d’arrigo tenta di riappropriarsi di quelle magiche e incantate sfumature che 
contraddistinguono il suo dialetto, cogliendo dalla semplice parlata di agata 
Miracolo plurisecolari sedimentazioni linguistiche. a ben vedere, in questo 
struggimento per una lingua che non [sa] più dire35 credo si celi il primigenio 
detonatore che condurrà lo scrittore all’intenso bombardamento ultrade-
cennale cui sottoporrà le bozze dell’Horcynus.36 d’arrigo narratore ha ten-
tato infatti di ricreare una lingua che sommasse in un impasto omogeneo le 
molteplici civiltà che hanno attraversato lo stretto di messina e che hanno 
lasciato tracce indelebili nei dialetti siciliani. il dialogo poetico si fa inoltre 
intenso quando egli rievoca la capacità naturale di fare rime dell’analfabeta 
vedova d’arrigo:

allora ero il tuo re di quaglie io e tu
non sapevi di rimare, analfabeta,
meraviglie intorno al tuo figlio il maschio
con sguardi e con parole, con l’aurea
 semplicità di un poeta che si chiama 
saba, di così estranea indole
all’araba tua e mia, ma vicina
a questo terribile cuore in fama
di risuonare sempre con amore, il suo rischio.37

appare nel rimare della madre l’aurea semplicità del poeta saba, nomina-
to per cognome in un paragone contrastivo d’indole. infatti, seppur acco-
munati da una spasmodica ricerca di amore, il carattere del poeta triestino 
è placido e malinconico, nordico e mitteleuropeo; quello di stefano e della 
madre agata è invece arabo e meridionale, saturnino e sanguigno. non è un 
caso pertanto che in uno scritto giovanile – una lettera densamente autobio-
grafica indirizzata a un amico friulano – d’arrigo si autodefinisca e si firmi 
tuo Marocchino:38 il poeta messinese è orgoglioso della propria ascendenza 

35 D’arrigo, codice..., cit., p. 50.
36 per quasi un quindicennio – molto altalenante per le precarie condizioni di salute dell’auto-

re – con l’immancabile Bic quattrocolori d’arrigo martoriò le bozze dell’Horcynus orca alla ricerca 
di quella lingua compiuta e globale che scatenò nel 1975 l’ammirazione di pochi e l’incomprensione, 
o la cattiveria, di molti; alcune di queste bozze sono conservate nell’archivio Bonsanti del gabinet-
to Viesseux di firenze.

37 D’arrigo, codice..., cit., p. 68.
38 iD., il licantropo..., cit., p. 16. si tratta della lettera come memoria a Michele nella quale d’ar-

rigo scrive da messina a Udine all’amico per confidare i propri smarrimenti esistenziali e gli attimi 
di pace che riesce a trovare in taluni angoli della propria città e nel ricordo dei bei momenti che con 
lui ha trascorso nella città friulana. 
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caratteriale araba e nordafricana, facendone sin da giovane un vessillo. non 
sorprende dunque che – con comunanza di motivi di ispirazione – una delle 
liriche del codice sia Per ibn Hamdis, poeta arabo di sicilia; al pari dell’esilia-
to poeta arabo, nato a siracusa nel 1056 circa e morto a maiorca nel 1133, il 
tema di fondo è il tentativo di recupero di un Paradiso (la sicilia) dal quale 
ibn Hamdis, è stato cacciato in esilio dopo l’avvento dei normanni e stefano 
d’arrigo è spatriato attraversando lo stretto: entrambi vi ritornano per il 
tramite della poesia e soprattutto, come chiosa emilio giordano, con 

l’ambizione di recuperare/inventare una lingua capace di far vibrare – in ogni paro-
la, in ogni sua breve o più articolata cadenza – quasi il respiro di una sicilianità che 
conserva in sé i frammenti di una storia infinita, vissuta appunto come viluppo di 
gesti antropologicamente e storicamente pregnanti, una lingua – insomma – che è 
«la lingua di tutte le lingue che furono e sono il tessuto storico della sicilia».39

3. È la toponomastica comunque a far la parte del leone nella raccol-
ta. Vari e non casuali sono infatti i toponimi che disegnano una personale 
mappa mentale della sicilia darrighiana: lipari, Milazzo, caucana, conzo, 
Favignana, Monte Tabuto, Monte Pellegrino, levanzo, stentinello, Megara 
Hyblea, australia, Pantalica, america, Borinage (tutti contenuti nell’aggiun-
ta Pregreca). ricorrenti sono poi i toponimi che sono posti a contrasto con 
quelli dell’isola: ad es. sicilia e stretto, africa e italia (il nord e il sud dell’ani-
ma del poeta). altri toponimi sono infine: mare Peloro, Jonio, siracusa, ana-
po, aragona, castiglia, Polare, capo Passero, alì Marina, scilla e Taormina.

la raccolta Pregreca risale ai prodromi della civiltà siciliana mediante le te-
matiche del migrare e dell’emigrare. come il poeta stesso avverte nella nota 
finale, «si fa allusione ai riti di seppellimento in uso presso gli antichi abitatori 
della sicilia, e in particolare ad alcuni modi di ispirazione orientale adottati 
dalle popolazioni dell’isola (nel neolitico, nella media età del bronzo e nell’età 
del rame)».40 la toponomastica disegnata copre questa sicilia pregreca dalle 
eolie alle egadi, dai monti iblei al Monte Pellegrino e focalizza la condanna 
quasi atavica, il destino di cui è vittima ogni siciliano: emigrare per non torna-
re, spatriare e desiderare intensamente il ritorno. emerge dunque già in questi 
versi uno dei temi centrali dell’Horcynus: un nostos tanto desiderato quanto 
impossibile da attuare nella concreta fisicità, surrogabile soltanto nel recupero 
memoriale e nella fantasia. È un doppio binario quello che percorre d’arrigo 

39 giorDano, Femmine folli..., cit., pp. 272-273. la citazione interna proviene da giuSePPe za-
garrio, Febbre, furore e fiele. Repertorio della poesia italiana contemporanea 1970-1980, milano, 
mursia 1983 p. 297.

40 D’arrigo, codice..., cit., p. 81. 
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in Pregreca. da un lato è possibile risalire alla biografia del poeta, alla sua 
infanzia monca della figura del padre emigrato in america, mentre la madre 
agata e la nonna paterna, nella loro casetta posta sulla strada provinciale di 
alì marina, attendono quei dollari che mai arriveranno. Uno spatriato, dun-
que, il padre di stefano, che recide del tutto il legame con la sicilia e con gli 
affetti più cari. chi resta sono una vedova, agata miracolo, e due orfani, ste-
fano e giuseppe, che invano attendono notizie, nella speranza di un improba-
bile ritorno del congiunto. dall’altro lato i 181 versi della lirica affondano le 
radici nella storia millenaria dell’isola: una sicilia delle prime, antiche civiltà, 
dove le grotte di Monte Tabuto, nel ragusano, conservano le tracce delle mi-
niere per l’estrazione della selce. perché Tabuto? Tabutu o tabbutu è un pretto 
dialettismo,41 è un arabismo che indica la cassa o il contenitore che custodisce 
un cadavere: la bara, dunque!42 Questo perché, esaurita la funzione che le 
miniere avevano avuto per l’estrazione della selce, quegli anfratti simili a casse 
servivano al seppellimento dei morti. non posso escludere comunque che su 
d’arrigo abbia agito la suggestione della settecentesca lemmatizzazione eti-
mologica di michele pasqualino.43 Quest’ultimo accosta il lessema dialettale 
all’ebraico e al punico col significato di arca.44 peraltro tale etimo, escludendo 
la derivazione ebraica e punica, è confermato da girolamo caracausi nel suo 
dizionario onomastico della sicilia.45 il rinvio all’Horcynus e al lungo discorso 
sullo sperone con la visionaria barca, arca, bara è dunque immediato: 

41 «l’arabismo tabbutu “cassa da morto”, dall’arabo tābūt di identico significato, dalla sicilia 
(dove è testimoniato alla fine del ’200 in un documento in latino proveniente da erice) si diffonde 
in tutto il mezzogiorno con una disseminazione capillare, sconosciuta a qualunque altro arabismo 
di provenienza siciliana; ma la voce araba è giunta anche nella penisola iberica e da qui si è propa-
gata in francia e nell’italiano dove nel ’500 è documentata la parola ataùto col valore di ‘feretro’. 
sul versante tirrenico, il pisano antico conosce la forma tambuto il cui significato ‘forziere’ è anche 
quello delle parallele voci spagnole portoghesi e catalane» gioVanni ruffino – roBerto Sottile, 
Parole migranti tra oriente e occidente, palermo, centro di studi filologici e linguistici siciliani 
2015, pp. 7-8.

42 «Tabbutu, bara, cassa da morto». Vocabolario siciliano, fondato da g. piccitto e diretto da g. 
tropea, catania-palermo, centro di studi filologici e linguistici siciliani (i a-e 1977, ii f-m 1985, 
iii n-Q 1990, iV r-s 1997, V si-Z 2002, a c. di s. c. trovato), 5 voll., s.v.

43 seppure sembri scientificamente debole, sono affascinato da una simile ipotesi: linguisticamen-
te e filogicamente poco densa, darrighianamente più che fondata. 

44 miChele PaSqualino, Vocabolario siciliano etimologico, italiano e latino, palermo, reale 
stamperia 1745, tomo V, pp. 168-169, s.v.: «chiamasi quella cassa in cui si rinchiudono i corpi de’ 
morti, cassa. conditiorum, arca. dal gr. Japtο, sepelio se ne formò tafoσ, e da qui presso di noi ta-
fusu, tabutu per essere egli un sepolcro. ma meglio dall’ebr. Tabath, & punice Tebuth. significante 
arca». 

45 «Tabuto (colle) igm 276 iV n.e. da sic. Tabuto ‘quell’arnese in cui si rinchiude il cadavere, 
cassa’, che deriva da ar. tābūt ‘cassa di legno’, ‘arca funeraria’, ‘bara’» girolamo CaraCauSi, dizio-
nario onomastico della sicilia. Repertorio storico-etimologico di nomi di famiglie e di luogo, 2 voll., 
palermo, csfl-l’epos 1994, s.v. 
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«Barca. Barca» fece, e poi subito, subitissimo: «Barca, ’arca... ’arca, arca» 
l’arca, a ’ndrja, per un momento non gli quagliò, anzi, se doveva dire, per un 

momento lo strambò. e da dove gli viene st’arca? si domandò. da dove e come gli 
poteva venire un’arca da una barcabara? che arca poteva essere quella? gli veniva 
forse dallo stesso legno, dalla stessa barca da dove gli venne la bara, dallo stesso 
legno, dalla stessa barca, cioè, che mi scappò di bocca a me? eppoi, si disse, pare 
quasi quasi che tutta sta confusione in testa me la fa apposta. o era barca a bara o 
era barca ad arca, o era l’una cosa o era l’altra: o era sempre finimondo o era fine 
del mondo.46

il dualismo barca/arca è peraltro un motivo già affiorante in Pregreca e 
scaturisce dall’immagine della cerbiatta, alla quale d’arrigo – come avverte 
nella nota finale – «attribuisce, in astratta e temeraria ipotesi, valore di sim-
bolo figurato dell’idea di libertà, [e] si vede (con altri graffiti, di cervi, dai-
ni, ecc. animali ormai definitamente scomparsi dalla fauna dell’isola) nella 
grotta detta cala dei genovesi nell’isola di levanzo, una delle egadi».47 chi 
popola questa sicilia Pregreca sono siciliani costretti dunque non a migrare, 
ma a emigrare: nell’emigrazione v’è l’ansia di un’agognata libertà congiunta 
all’idea sottesa di un impossibile ritorno:

libertà un palpito a prua delle barche
trasmigranti come arche
nel sale che asciuga le impronte
di chi muore ed emigra 
con una ruga in fronte

antico ardire, inerme bramosia
libertà sia di vivere sia
di morire, oscuro geroglifico
dell’eco dileguata di segreti
murmuri immensi di alfabeti.48

la lirica di apertura ci consegna dunque, attraverso la citazione di questi 
antichi abitatori della sicilia, la metafora stessa della sicilianità, del nascere 
e calpestare il magnifico e maledetto suolo di sicilia: il destino dell’isolano 
di ogni tempo di dover partire per divenire al fine «carne da macello qui o 
là, / in australia, nell’aldilà, / oltremare, dovunque sia / una miniera, un 
qualsiasi budello per seppellire / l’enigmatica frenesia / di chi per morte 
s’imbarca / come su di un’arca / di libertà, coi bisogni / stretti alla vita e i so-

46 D’arrigo, Horcynus..., cit. pp. 1129-1130. 
47 iD., codice..., cit., p. 81.
48 ivi, p. 15. 
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gni / zavorra viavia».49 carne da macello sono dunque i siciliani del passato e 
del presente: questi ultimi subiscono il perentorio destino di emigrazione in 
australia, in america o nella zona mineraria belga del Borinage. È pertanto 
sin troppo facile immaginare il quarantenne stefano d’arrigo che sceglie 
quest’ultimo toponimo in Pregreca dopo esser rimasto attonito con l’intero 
popolo italiano per la tragedia avvenuta in Belgio, nella miniera Bois du ca-
zier di marcinelle, nel distretto minerario di charleroi, il mercoledì 8 agosto 
1956, quando 262 uomini (136 dei quali italiani: 5 i siciliani) imbarcatisi su 
di un’arca di libertà coi bisogni stretti alla vita trovarono la morte nel budello 
della miniera, dopo aver lasciato cadere la zavorra dei loro sogni.50

fra gli altri toponimi mi soffermo infine su alì Marina e su Taormina. 
Quest’ultimo appare nell’inedita e breve lirica di chiusura della seconda 
edizione, e sui motivi d’ispirazione della lirica d’arrigo offre una particola-
reggiata descrizione nella nota finale: Taormina è il luogo ideale per vivere 
«dimenticato/dimenticando».51 Qui vorrei soprattutto soffermarmi sulla 
suggestione concreta e fantastica che alì e Taormina hanno avuto su d’ar-
rigo bambino per il tramite dell’analfabeta nonna materna. in un racconto 
giovanile, a Taormina con la nonna. Pagine dal diario di un ragazzo fanta-
stico per lui bambino,52 egli racconta di come quel luogo fosse fantastico e 
l’esatto contrario di tutto quello che era alì: un posto creato dai racconti 
della nonna per mitigare le paure che assalivano nella loro umile casetta lui 

49 ivi, p. 16. 
50 «Un lavoro, quello in miniera, che fa tremendamente paura: si scende e le gambe vacillano, i 

polmoni si ammalano, gli occhi vedono sempre meno. si torna a casa con la faccia nera, ma si ringra-
zia il cielo per il fatto di esserci ancora: non a caso furono 867 i minatori italiani morti nelle miniere 
belghe dal 1946 al 1963. Un vero e proprio bollettino di guerra. «li mineri di lu Belgiu / li mineri di 
carbuni: / sunnu niri niri niri / comu sangu di draguni» recita la poesia di ignazio Buttitta intitolata 
lu trenu di lu suli, scritta a ridosso della tragedia. poesia che restituisce la storia di un siciliano, turi 
scordu, che lascia mazzarino e la miseria per avventurarsi nel Belgio e ivi trovare tragicamente la 
morte» (SalVatore ferlita, i siciliani di Marcinelle. Quelle fiamme in miniera che non si sono mai 
spente, «la repubblica», 10 aprile 2011).

51 «“taormina, mia mignon”. il verso di orazio: “oblitus meorum, obliviscendus et illis” che ro-
ger peyrefitte prese in prestito per indicare il desiderio oraziano di vivere “dimenticato/dimenti-
cando” trovasi nell’Xi epistola, indirizzata all’amico Bullazio, che viaggiando in asia minore ha 
visitato lesbo, samo e smirne. a lui però, al poeta sedentario ed epicureo, per viversene dimentico 
di tutto e di tutti, basterebbe trasferirsi a lebedo, la cittadina sulla costa ionica (un po’ dalle sue 
parti, quindi) fuori da ogni giro e frequentazione mondana: “scis, lebedus quod sit: Gabiis desertor 
atque / Fidenis vicus: tamen illic vivere vellem / oblitus meorum, obliviascendus et illis”. tutt’altra 
cosa, quindi, di taormina, se non fosse che taormina, da sempre, per una delle tante affascinanti 
disponibilità della natura, a chiunque “dal cuore di rughe” ne sia venuto in cerca, dotato dei mezzi 
per trovarla, ha saputo offrire anche la sua (dorata) ultima spiaggia, la sua “lebedo”». (D’arrigo, 
codice..., cit., pp. 81-82).

52 iD., il licantropo..., cit., pp. 23-27; pubblicato per la prima volta su «il progresso d’italia», 
mensile bolognese, il 31 luglio 1948.
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e il fratello giuseppe. il racconto si apre con una suggestiva descrizione del 
paese natale:

alì marina, equidistante da messina e da taormina era un paese di lune maroc-
chine e di licantropi, di battitori di olive e di piccoli pescatori dal viso itterico. era 
un paese monotono di lune e di soli, di nascite e di lutti, di polvere e mosche, e 
anche di lettere che il figlio di mia nonna, mio padre, non spediva e non spedì mai 
dall’america.53

per questo la nonna – novella sherazade – mitiga le paure dei nipoti con 
i racconti su Taormina, dove si entrava «negli alberghi, nelle “case di tutti” 
di mia nonna, dove ognuno se dà soldi riceve bagno caldo fra mattonelle 
nettissime, letto non di crine, pranzo servito a letto o a tavola, con piatti 
bicchieri e tutto».54 sono dunque racconti nei quali Taormina finisce con 
l’essere agli occhi del piccolo stefano una non alì che colma le mancanze e 
lenisce le paure, mette in moto il sogno e accende il desiderio:

so oggi che taormina era senza latitudine e longitudine per mia nonna, era un sito 
dappertutto per lei che non c’era mai stata e se l’inventava nelle parole del desiderio. 
mia nonna così per anni regalò a sé stessa e a noi taormina; ci vestì «alla marinara», 
col solino blu, i bottoncini d’oro, i calzoni lunghi e il fischietto ciondoloni: ci prese 
per mano e ogni notte, sul letto come su di un vascello, per un itinerario sempre 
nuovo fummo a taormina, giungendovi da nord o da sud, da est e da ovest, per-
ché taormina era sempre sulla nostra rotta, s’indovinava a occhi chiusi.55

Taormina è pertanto tutto ciò che alì non è: «luna chiara e mite, sole 
incruento e propizio senza mosche né polvere, pane bianco e soprattutto 
lettere che si spedivano dall’america e da altri posti lontanissimi e che ve-
nivano recapitate puntualmente nella mani di mia nonna, cariche di franco-
bolli, odorose di stive e di treni, e di dollari piegati tra i fogli».56 emerge nel 
racconto l’assenza e la mancanza del padre, così come nella lirica di chiu-
sura viene espresso un desiderio di vivere estraniato dal mondo, dimentico 
e dimenticato, in un luogo come Taormina: quasi una profezia o un preciso 
programma di vita per il poeta e il narratore, che in vita rifuggì come la pe-
ste mondanità e cenacoli letterari, spesso rinchiudendosi in uno scontroso 
e polemico isolamento dopo le gratuite e immeritate colate di bile velenosa 
che taluni affrettati, e talvolta malevoli, commentatori riversarono su quello 
che invece è un autentico capolavoro: Horcynus orca. non a caso il grande 

53 ivi, p. 23. 
54 ivi, p. 24. 
55 D’arrigo, codice..., cit., p. 24.
56 ibid.
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traduttore moshe Kahn (e altri prima di lui),57 con garbo e ironia, ci ha am-
monito: «voi italiani non dovete aspettare il vostro Joyce, perché ce l’avete 
da oltre quarant’anni: il suo nome è stefano d’arrigo ed io, se mai sarò 
ricordato, sarà proprio perché ho cercato di tradurre il suo capolavoro».58

4. spatriato di là, oltre lo scilla59 è dunque la condizione del poeta nel ten-
tativo di riappropriarsi di quell’eliso, di quel Paradiso da cui si è allontanato 
e di cui sente una struggente mancanza: la sicilia. d’arrigo compie questo 
tentativo e lavorare sul proprio vissuto, puntando sulle stratificazioni stori-
co-linguistiche della sicilia. pur avendone le tonalità, non è mera elegia la 
sua: è piuttosto passionale lotta per recuperare, anche e soprattutto attraver-
so la lingua, l’essenza del suo essere siciliano. l’onomastica in codice sicilia-
no tratteggia pertanto il percorso esistenziale del poeta e descrive con tratti 
rapidi ma efficaci la mappa topografica della sua sicilianità; denuda un’ani-
ma che guarda alla trascendenza per recuperare la propria immanenza di 
fanciullo. progetta, e per tanti versi anticipa, ciò che il narratore costruirà 
con un infinito lavorìo nell’Horcynus orca: ricreare una lingua compiuta 
e globale in cui far convergere le plurime e diacroniche corsie pregreche, 
greche, latine, bizantine, arabe, normanne, angioine, aragonesi, spagnole, 
franciose, inglesi e angloamericane stratificatesi sul suolo siciliano.60 i nomi 
in codice siciliano rivelano pertanto – come ha affermato giuseppe pontig-
gia nella quarta di copertina dell’edizione del 1978 – «[u]na sicilia mitica, 
omerica, che si sovrappone a una sicilia stratificata nelle sue ère geologiche 
e storiche – da quella “pregreca” delle tombe neolitiche a quella araba e 

57 cito solo alcuni nomi di veri estimatori –  alcuni dei quali non più fra noi – dell’Horcynus, 
sperando di non far torto a nessuno: giuseppe pontiggia, primo levi, pierpaolo pasolini, gesualdo 
Bufalino, andrea camilleri, Walter pedullà, emilio giordano, gianfranco contini, francesca gat-
ta, andrea cedola, siriana sgavicchia, gualberto alvino, gabriele alfano, daniela marro, rocco 
familiari, giuliano gramigna, george steiner e tanti altri (specialisti o semplici ammiratori).

58 parole pronunciate da moshe Kahn, il 5 dicembre 2015, in occasione della presentazione nel 
parco letterario Horcynus orca a torre faro (me) della traduzione tedesca del romanzo. 

59 D’arrigo, codice..., cit., p. 66.
60 «io sono in grado di inventarmi tutto della linguistica – dice – ma non mi si fraintenda, detto 

così può apparire presuntuoso, la verità è che di saussure e di tutti quegli altri non avevo bisogno. 
il libro che io leggevo sempre è la storia della lingua italiana di devoto, e anche il suo dizionario. 
come si vede, niente alla moda». in questo «niente alla moda» c’è tutto d’arrigo: un vero cultore 
della storia della lingua italiana; e se non fosse già stato laureato in lettere, avrebbero dovuto 
conferire all’immenso poeta e scrittore messinese proprio questa laurea ad honorem congiunta a 
quella in oceanografia di cui si parlò e che mai giunse (giulia maSSari, d’arrigo: “non si vive di 
sola oRca. l’orca nasce da una piccola poesia”, tuttolibri, 40, 29 ottobre 1977, p. XXX).
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normanna fino a quella moderna abbandonata dagli emigranti [...] terra alla 
quale il poeta torna nel rimpianto, “spatriato di là, oltre lo scilla”».61 
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61 ivi, quarta di copertina.




