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Abstract: This paper investigates the troubled onomastics of Rugantino, surely the 
most famous work by Antonio Baldini (1889-1962), writer, journalist and prominent 
essayist, in his correspondence with Arnaldo Bocelli (1900-1974), which dominated 
for a very long time the literary pages of several prestigious national magazines. The 
very uncertainty that accompanied the choice of the name lies behind the ‘ideologi-
cal choice’ of the author to insert the ‘Roman writings’ in the collection.
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Ho avuto la fortuna, anni or sono, di condividere con Biagia Marniti, 
grande voce poetica del Novecento italiano, non solo una lunga e intensa 
amicizia, ma anche qualche fugace incursione, da lei non senza reticenza au-
torizzata, nell’imponente archivio epistolare di Arnaldo Bocelli: un archivio 
che egli stesso, per volontà testamentaria, aveva affidato alle sue cure.1 Si 
tratta di un prezioso giacimento di cultura letteraria italiana del Novecento, 
ricco di circa seimiladuecento pezzi, che documenta, in forma vivacemen-
te privata e lungo un arco cronologico particolarmente significativo della 
vicenda letteraria nazionale (gli anni Trenta-Sessanta del secolo scorso), i 
rapporti che numerosi scrittori italiani intrattennero con l’umbratile, severo 
critico romano, a lungo dominatore, temuto e riverito, delle pagine letterarie 
di prestigiose riviste nazionali, capace con le sue recensioni di condizionare 
le fortune di un autore nel mercato delle lettere: un giacimento che vado 
da tempo esplorando in vista di una parziale edizione critica, cui attendo, e 
che costituisce un osservatorio privilegiato e assai intrigante delle variegate 
liturgie, all’interno del vissuto letterario nazionale, implicate nel rapporto 
fra scrittore e critico, circuìto quest’ultimo ora come Moloch da ingraziarsi, 
ora come severo ma giusto pater familias cui consegnare trepide aspirazioni 
o viscerali malumori, nella speranza di vederli entrambi soddisfatti da un 
gesto di equità: trame, insomma, di umane fragilità e di piccanti retroscena 

1  Biagia Masulli (Marniti è il suo nom de plume, 1921-2006) è autrice di numerose raccolte 
poetiche, fra le quali: Più forte è la vita, con prefazione di Giuseppe Ungaretti, Milano, Mondadori 
1957; Giorni del mondo, Caltanissetta, Sciascia 1967; Il cerchio e la parola, Caltanissetta, Sciascia 
1979; La ballata del mare e altre poesie, Riccia, Premio ‘Cima’ 1984; Piccola sfera, Bari, La Vallisa 
1992; L’azzurra distanza, Roma, Empiria 2000.
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del magmatico Parnaso nazionale che quei carteggi, spesso impietosamen-
te, squadernano.2 Quel fondo epistolare si integra peraltro, accrescendone 
sensibilmente il valore documentario, col già costituito ‘Fondo Bocelli’ nella 
stessa Biblioteca Angelica, ricco di diecimila volumi appartenuti, appunto, 
a Bocelli: un patrimonio librario di prim’ordine, accumulato da un ‘lettore’ 
professionale dell’industria editoriale novecentesca, un precorritore dell’at-
tuale identikit del critico militante, quel ‘lettore’ raffinato e corrosivo, che 
Ferdinando Virdia definì «uomo di nessun libro», rimarcando la sua reni-
tenza alla sistematicità della scrittura critica cui preferiva il rapsodico, ma 
tagliente, esercizio recensorio: un fondo all’interno del quale non è difficile 
imbattersi in autentiche ghiottonerie bibliofiliche della letteratura nazionale 
del Novecento: prime edizioni, edizioni a tiratura limitata, edizioni fuori 
commercio e persino esemplari ‘con dedica d’autore’.3

2  Il carteggio, oggi acquisito dalla Biblioteca Angelica di Roma e conservato all’interno del già 
costituito ‘Fondo Bocelli’, è stato inventariato e descritto dalla stessa Marniti: Il carteggio Bocelli. 
Inventario, a c. di Biagia Marniti e Laura Picchiotti, Caltanissetta, Sciascia 1998 (d’ora in avanti citato 
con la sigla Inventario). Se ne veda la mia recensione in «Accademie e Biblioteche d’Italia» LXVII 
(1999), 50o n.s., 2, aprile-giugno 1999, pp. 68-69. Alla stessa Marniti si deve il preambolo storico 
all’Inventario che documenta la genesi e la dinamica di accumulo delle carte. Le vicende relative 
all’affidamento del carteggio alla Marniti sono invece descritte dalla stessa in Biagia Marniti, Il 
Fondo Bocelli all’Angelica di Roma (Storia di un lascito), in Ricerche letterarie e bibliologiche in onore 
di Renzo Frattarolo, Roma, Bulzoni 1986, pp. 257-269. Prima di alienare l’intero archivio epistolare, 
la stessa Marniti aveva donato nel 1974 all’Angelica, di cui era bibliotecaria, cinquantatre ‘pezzi’ 
che il critico aveva affidato alle sue cure. Alcuni ‘pezzi’ sono stati da me pubblicati all’interno di 
vari studi: Quasimodo e Bocelli, in Nell’antico linguaggio altri segni. Salvatore Quasimodo poeta e 
critico, atti del convegno internazionale, Milano, febbraio 2002, a c. di Giorgio Baroni, «Rivista 
di Letteratura Italiana» XXI (2003), pp. 201-206; «Nuova Antologia» in camicia nera. Strategie 
recensorie della Rivista durante il ventennio fascista (1931-1940), in Studi di letteratura italiana per 
Vitilio Masiello, a c. di Pasquale Guaragnella e Marco Santagata, 3 voll., Bari, Laterza 2006, III, pp. 
241-263; Letteratura in onda. Un canone letterario per la radio del dopoguerra, in Letteratura e oltre. 
Studi in onore di Giorgio Baroni, a c. di Paola Ponti, Pisa-Roma, Fabrizio Serra editore 2012, pp. 
517-521.

3  Arnaldo Bocelli (Roma 1900-1974), giornalista e critico letterario, collaborò principalmente a 
«Primato» e al «Mondo». Fu redattore dell’Enciclopedia Italiana Treccani; collaborò al Dizionario 
Enciclopedico Italiano e al Lessico Universale Italiano. Diresse due importanti collane letterarie: 
Nuova Biblioteca Italiana, 35 voll., Milano, Tumminelli (1942-1949); Aretusa, 32 voll. (l’ultimo uscì 
postumo), Caltanissetta, Sciascia (1957-1975). Su Bocelli cfr. essenzialmente: Renzo Frattarolo, Di 
Arnaldo Bocelli, in Critici e saggisti italiani fra primo e secondo Novecento, Bari, Adriatica 1967, pp. 
227-234; Ferdinando Virdia, La scomparsa di Arnaldo Bocelli. Il coraggio di nessun libro, «La voce 
repubblicana», 3 dicembre 1974. Bocelli aveva più volte annunciato la pubblicazione di una sua 
Letteratura del Novecento, senza mai portare a termine il progetto. Esso venne realizzato da Eurialo 
De Michelis e Biagia Marniti attraverso la pubblicazione fra gli anni 1975-1980 di 64, 6 e 89 saggi 
di Bocelli in «Aretusa», Caltanissetta, Sciascia editore. Altra raccolta postuma, anch’essa propiziata 
dal De Michelis è Posizioni critiche del Novecento, Roma, Palombi 1989. Di taglio nettamente 
divulgativo, ma interessante sul piano della comunicazione mass-mediale di argomenti letterari, 
è la Storia della letteratura italiana che Bocelli lesse a puntate alla radio negli anni Cinquanta, i 
cui originali, dattiloscritti e chiosati dall’autore, giacciono nel fondo ‘Bocelli’, e sono stati da me 
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Ho voluto premettere questa nota, per così dire, bibliografica per delimi-
tare e qualificare il territorio che ho indagato. Da quello sterminato territo-
rio epistolare ho, infatti, estratto un carteggio, fra i tanti, sicuramente il più 
cospicuo e organico per durata, frequenza e specificità tematica. Mi riferisco 
all’intensa corrispondenza che per oltre un trentennio intercorse fra Bo-
celli e Antonio Baldini, scrittore, giornalista, saggista di primo piano, della 
quale il fondo conserva, ovviamente, le sole missive baldiniane.4 Ma questo 
limite non riduce affatto il valore documentario di quel corpus epistolare. 
Esso si articola intorno a due momenti importanti della vita intellettuale dei 
corrispondenti: il primo documenta la collaborazione di Bocelli (dal 1931 
al 1943), in veste di recensore, alla pagina letteraria della gloriosa «Nuova 
Antologia», della quale Baldini era redattore-capo; il secondo documenta la 
complessa gestazione di Rugantino, sicuramente l’opera più nota di Baldini, 
anche in ragione dei recenti, notissimi riusi video-musicali e teatrali, per 
quanto connotati da strategie narrative diverse.5

Mi soffermerò, ovviamente, su quest’ultimo momento: quello della ge-
stazione di Rugantino per la quale lo scrittore assunse il critico-amico a 
censore-consigliere, anche nel segno di una romanità, per così dire, elettiva 
e condivisa, essendo entrambi nati a Roma, ma da famiglia emiliana Bocelli, 
da famiglia romagnola Baldini. Non a caso Bompiani presentò la princeps 
dell’opera nell’aletta di copertina con l’icastica espressione: «La Roma di 
chi è nato a Roma».6 Mi ci soffermerò, ovviamente, perché quella gestazione 
ebbe anche implicazioni onomastiche proprio nella scelta del titolo.

Baldini consegnò a Bompiani una sofferta scelta dei suoi scritti ‘romani’ 
dopo averla a lungo discussa e, alla fine, condivisa con Bocelli. Nel conce-

parzialmente pubblicati (cfr. Letteratura in onda..., cit.). Le prime edizioni di opere letterarie del 
Novecento italiano donate dagli autori a Bocelli con dedica, e per questo conservate nel fondo a lui 
intitolato dell’Angelica, furono oggetto di una mostra: cfr. Biblioteca Angelica, Roma, Con dedica 
dell’autore. Gli autografi del fondo Bocelli, Roma, 1981 [ma 1982]. La storia e la consistenza del 
fondo sono doviziosamente descritte in Biagia Marniti, Il Fondo Bocelli all’Angelica..., cit.

4  Antonio Baldini (Roma 1899-1962) fu attivo nelle riviste d’avanguardia (in particolare nella 
Voce), protagonista della prima guerra mondiale, prima come soldato (decorato con medaglia 
d’argento), poi come inviato di importanti testate. Partecipò alla fondazione della Ronda. Le sue 
opere più note sono: Michelaccio, Roma, La Ronda 1924; Amici allo spiedo, Firenze, Vallecchi 1932; 
Beato fra le donne, Milano, Mondadori 1940; Melafumo, Torino, Ed. Radio 1950.

5  Una larga documentazione del rapporto Bocelli-Baldini all’interno della «Nuova Antologia» 
è in Iurilli, «Nuova Antologia» in camicia nera..., cit., pp. 241-263. Le lettere di Baldini a Bocelli 
riguardanti la creazione e la pubblicazione di Rugantino si leggono in Biagia Marniti, Dal carteggio 
Baldini-Bocelli. Storia di Rugantino, «Accademie e Biblioteche d’Italia» LI (1983), 2, pp. 127-135.

6  Rugantino fu pubblicato da Bompiani nel 1942, ristampato nello stesso anno e due anni 
dopo. Nel 1981 Longanesi ne ha curato una riedizione con inspiegabili mutilazioni. Nell’edizione 
Bompiani sono intercalati sedici disegni a tema ‘romano’ di Amerigo Bartoli, tratti dall’album Roma 
in selci dello stesso Bartoli, pubblicato a Bologna (L’Italiano) nel 1934.
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pire quell’antologia, l’autore ne temeva soprattutto la necessità che fosse 
avvolta intorno a un fil rouge capace di dare organicità tematica alle scel-
te compiute. Le missive che egli manda al critico a partire dal 25 agosto 
1940 documentano ampiamente questa sua ansia intellettuale e artistica. Ne 
emerge, evidente, un rovello: quale Roma rappresentare. Vorrei segnalare e 
sottolineare, in proposito, una non marginale, credo, coincidenza cronolo-
gica. La gestazione, e forse l’idea stessa, di Rugantino prese corpo nel labo-
ratorio letterario di Baldini negli stessi anni in cui egli andava svolgendo la 
delicata funzione di redattore-capo della «Nuova Antologia»: una funzione 
contrassegnata da eterogenei ‘umori’ ben documentati proprio all’interno 
di quel carteggio che negli stessi anni scambiò con Bocelli, intrecciandovi 
le problematiche redazionali coi suoi rovelli di scrittore intenzionato a con-
fezionare un’antologia che rappresentasse una ‘certa’ Roma: tutto questo 
mentre scorrevano gli anni Trenta del secolo, gli ‘anni ruggenti’ del Regime. 
Il coinvolgimento di Bocelli nella gestazione di Rugantino prende, infat-
ti, corpo all’interno del rapporto di collaborazione che legò il critico e il 
redattore-capo nel confezionare una delle pagine più a rischio della rivista: 
quella delle recensioni.

Baldini chiese, infatti, ad Arnaldo Bocelli di curare la rubrica ‘Scrittori 
d’oggi’ della «Nuova Antologia» (affiancandogli, peraltro, con astuta scelta 
Alfredo Gargiulo), negli anni della direzione ‘gerarchico-nazionalistica’ di 
Luigi Federzoni. Costui, appena nominato direttore nel 1931, aveva chia-
mato, con calcolata scelta, appunto il ‘laico’ Baldini, non compromesso col 
Regime e anzi nutrito dai succhi dell’età carducciana, cultore nostalgico di 
quell’‘Italietta’ allora disprezzata e derisa, a coordinare la redazione della 
storica rivista, nella prospettiva di una sua rivitalizzazione fascista sì, ma 
prudente, moderata, garantista di una blasonata tradizione e capace di tene-
re, almeno in apparenza (anche in ragione della scelta di un redattore-capo, 
per così dire, asettico) un minimo di distanza dalle pressioni del Regime.

L’attenzione del regime agli sviluppi che, in quella delicata fase del suo 
consolidamento, avrebbero potuto imboccare le pagine della gloriosa testa-
ta, espressione somma della grande tradizione culturale liberale, era, del re-
sto, evidente non solo nella nomina ‘politica’ a direttore dell’antico corifèo 
del nazionalismo italiano, ma grossolanamente vistosa anche nelle parole 
con le quali il duce in persona salutò il nuovo corso della rivista:

La «Nuova Antologia» – scrive Mussolini nella pagina di apertura del primo nu-
mero federzoniano – deve dimostrare e dimostrerà quanto sia falsa l’asserzione di 
un’Italia che il Fascismo avrebbe abbassato nella cultura, mentre invece dalla storia 
al diritto, dalla scienza alle arti, dal romanzo alla critica, l’Italia, oggi, può reggere 
al confronto con tutte le Nazioni del mondo in fatto di «produzione» intellettuale.
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Quanto avesse colto nel segno la designazione voluta da Federzoni, lo di-
mostra il disinvolto pluralismo col quale Baldini riuscì ad assicurare alla ri-
vista l’apporto dei talenti del tempo, al di fuori di protezionismi o ostracismi 
di scuola o di partito. E tuttavia la sua libertà di giudizio era spesso messa a 
dura prova quando si trattava di gestire l’insidioso, conteso, ambìto spazio 
recensorio della rivista: proprio quello affidato all’impermeabile Bocelli. I 
saettanti biglietti, tutti scritti di pugno a caratteri grossi sui più disparati 
supporti, che Baldini, spesso firmandosi con lo pseudonimo di Bonincon-
tro, indirizza a Bocelli per incitarne, frenarne, comunque condizionarne l’i-
stituzionale esercizio recensorio, sono, appunto, documenti, molto spesso 
toccati dalla grazia di una criptica ironia, del difficile esercizio redazionale 
che gli toccava quotidianamente svolgere per garantire alla rivista l’equi-
distanza dalle liturgie letterarie del potere, dagli appetiti pubblicitari della 
nomenklatura del regime, dalla vanità degli stessi autori: da tutto, insomma, 
tranne che dalla libertà di giudizio del temuto recensore.

Emerge da quelle veloci scritture epistolari un Baldini attento a non farsi 
risucchiare dalla fagocitosi culturale del regime, che si andava consumando 
ancor più negli anni del suo apogeo, ma a farlo non certo col piglio del 
sovversivo, ma piuttosto col disincanto, onestamente rassegnato, del cul-
tore nostalgico di una Roma della quale conservare almeno la memoria al 
cospetto dello stravolgimento fascista di essa. Di qui, credo, il bisogno di 
consegnare a una pensosa crestomazia, con lo stile del rondista, le imma-
gini di una Roma d’antan, e di intitolarla con il nome emblematico di una 
maschera, il cui nome trae origine dalla ‘ruganza’ popolare e incarna la ca-
tegoria antropologica del ‘Bullo de Trestevere’, ovvero del giovane ribelle, 
anticonformista, pieno, appunto, di ‘ruganza’, di ribellismo populista, ma in 
fondo incapace se non di graffiare la corazza del potere: un’identità confer-
mata dai vari fogli che, intitolati proprio Rugantino, uscirono a Roma negli 
anni caldi del Risorgimento capitolino (1848, 1870, 1871), a denunciare i 
malumori della plebe verso la politica papalina.

Il nome Rugantino è, appunto per Baldini, tutto questo: è il senhal ono-
mastico di una vis polemica non più praticabile, se non, appunto, nella di-
mensione memoriale. Rugantino si offre insomma, alla fantasia dell’autore 
e all’esercizio critico del curatore, come efficace elemento identitario, pro-
fondamente radicato nella cultura eversiva popolare recente, ma capace an-
che di evocare antichi archetipi: da Pasquino al plautino Miles gloriosus, al 
senecano Hercules furens. Cercherò ora di dimostrarlo scorrendo i biglietti 
indirizzati da Baldini a Bocelli nei mesi cruciali del laborioso fieri della sillo-
ge, nei quali non a caso è centrale la questione onomastica. Al titolo, infatti, 
Baldini affida esplicitamente il delicato compito di rappresentare il fil rouge, 
direi la ragione stessa, delle scelte antologiche che egli andava compiendo.
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Baldini coinvolge Bocelli nel recupero delle sue prose di argomento roma-
no a partire dall’agosto 1940, contando proprio sulla sua finezza di lettore 
e sulla inesorabile energia critica, oltre che sul comune amore per la Città 
Eterna:

Caro Bocelli,
grazie del saluto. La zampa ha fatto qualche progresso per queste strade di mon-
tagna, ma me ne posso fidare fino a un certo punto. Conterei di rimanere quassù 
ancora qualche giorno. Mi diletta, ma non mi persuade, quel che dice delle prose da 
raccogliere. Solo una grande sapienza e malizia di sforbiciatore e di giustappositore 
potrà nascondere le parti inerti e morte di tanta scrittorrèa. Bene per il pezzo su 
D’Annunzio che dice. Bisognerà poi ch’io rivegga se c’è qualche periodo da salvare 
da una prefazione ad un volume di Bartoli intitolato «Roma in selci».7 A Bartoli 
faremo fare la copertina. Leggo Dante sulla scorta di Gianfr. Contini. Un bacione a 
Natalino. Cordiali auguri e saluti. Aff.

Baldini8

Ora, è proprio questa trepida, incerta ricerca di un criterio selettivo che 
sfrondi, in ragione di un discrimen, ‘tanta scrittorèa’ maturata in contesti e 
da nuclei ispirativi variegati, a indurre Baldini a porre immediatamente la 
questione del titolo, un titolo cui affidare il difficile compito di dettare una 
chiave di lettura il più possibile unificante:

Caro Bocelli,
vi ho fatto mandare alcuni «pezzi» trovati fra le mie carte: altri non ne ho potuti 
rintracciare. – Vedete se possono entrare nell’antologia anche il pezzo «S’io fossi 
Papa» nella parte su Spadini degli «Amici allo spiedo»9 e il capitoletto finale di 
«Michelaccio»10: ma bisognerà evitare situazioni e scritture duplicate. Per il titolo 
sto girando intorno al nome di Rugantino, ma ne vien fuori niente. Anche pensavo 
alla frase dei nostri vecchi ripetuta in non ricordo più quale articolo «Semo rivati a 

7  Amerigo Bartoli.
8  Invent. no 1257: cartolina postale intestata «Nuova Antologia – Rivista di Lettere Scienze ed 

Arti – Roma – Via del Collegio Romano, 10 – Telefono 681358» (sul verso: «Nuova Antologia –
Redazione»); indirizzata: «Dott. Arnaldo Bocelli – via Carnaro 19 [Monte Sacro] – Roma»; datata 
«Zocca (Modena) 25 ag.»; autografa. La missiva è datata 25 agosto. L’anno si rileva dal timbro 
postale.

9  Antonio Baldini, Amici allo spiedo, Firenze, Vallecchi 1932. È una silloge di diciassette ritratti 
di scrittori, pittori, musicisti, giornalisti, cari a Baldini (Curzio Malaparte, Riccardo Bacchelli, 
Beniamino de Ritis, Silvio D’Amico, Ardengo Soffici, Giovanni Papini, Ugo Ojetti, Alfredo Panzini, 
Renato Simoni, Benedetto Croce, Giorgio De Chirico, Renato Barilli, ecc.). Il vol. fu recensito da 
Bocelli in «Nuova Antologia», fasc. 1452 del 16 settembre 1932, p. 274, il quale giudicò le pagine 
sul pittore Armando Spadini (1883-1925) come quelle «fra le più artisticamente dotate di Baldini» 
(p. 277). Il pezzo intitolato S’io fossi papa, definito da Bocelli, «capriccio», «fantasticheria» risulta 
«inserit[o] in queste pagine perché richiamante l’immagine di Spadini» (ivi).

10  Antonio Baldini, Michelaccio. Novelle, Roma, La Ronda 1924.
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le porte de Roma»; ma neanche questa mi soddisfa. Qualche cosa troveremo. Credo 
che Vergani vi avrà fatto avere il suo libro Via di maggio (o qualche cosa di simile).11 
Se riceverete un librettino «Canti inutili» di Filippo Donini, vi prego di dargli un’oc-
chiata (Ada Negri è alle viste e ce l’ha con Bocelli)12

Vostro aff.
Baldini13

Prima che assumesse un connotato onomastico, il titolo cui pensava Bal-
dini oscillava, dunque, fra espressioni proverbiali («Semo rivati a le porte de 
Roma») e locuzioni descrittivistiche: per esempio Fontana di Trevi. Esplora-
zioni romane, come recita il contratto editoriale sottoscritto fra Baldini, Bo-
celli e Bompiani il 22 maggio 1940. Ma è proprio sul titolo onomastico che 
Baldini trova la complicità di Bocelli. All’inizio del 1941 un biglietto postale 
certifica la consonanza di entrambi su Rugantino. Ma la scelta è tutt’altro 
che compiuta. Anzi, Baldini si mostra intenzionato a condizionare la scelta 
onomastica secca coinvolgendo il suo interlocutore in una doviziosa cam-
pionatura di aggettivi/participi sinonimici da apporre al nome Rugantino 
per connotarne una diversa condizione psicologica rispetto al tratto iden-
titario del quale è storicamente e impressivamente connotatore. Ora, a me 
sembra assai indicativo del fil rouge con cui Baldini intende assemblare le 
sue scritture romane il fatto che quella campionatura di aggettivi/participi 
sinonimici da aggiungere al nome Rugantino attinga vistosamente ad una 
sfera privilegiata di pensiero: quella della saggezza mista a rassegnazione, e 
che quindi finisce con l’edulcorare, se non col tradire, direi ossimoricamen-
te, il connotato originario del personaggio/maschera cui si indirizza:

Caro Bocelli,
parlando di titoli Lei mi fece anche il nome di Rugantino. Veda un po’:

«Rugantino in disarmo»
	 ”	 disarmato [smorzato] [smontato]
	 ”	 (appisolato)
	 ”	 dormiente <Sonni di Rugantino>
	 ”	 appennicato <Tramonto di ”>
	 ”	 a riposo [in permesso] [in congedo]
	 ”	 sonnolento [insonnolito]

11  In «Nuova Antologia» fasc. 1440 del 16 marzo 1932, p. 278, Bocelli aveva già recensito di Orio 
Vergani la silloge di novelle Domenica al mare, Milano-Roma, Treves-Treccani-Tumminelli 1931.

12  Di Ada Negri Bocelli aveva recensito in «Nuova Antologia», fasc. 1543 del 1 luglio 1936, 
pp. 100-103, Il dono, Milano, Mondadori 1936, segnando l’opera con considerazioni non del tutto 
favorevoli.

13  Invent. no 1259: cartolina postale intestata «Nuova Antologia – Redazione – Via del Collegio 
Romano, 10 – Telefono 681358» (sul verso: «Nuova Antologia – Redazione»); datata «Roma, 20 
nov.»; autografa. L’anno è congetturato in Invent. no 1259.
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	 ”	 pensionato
	 ”	 addomesticato
	 ”	 riposato
	 ”	 riveduto e corretto
	 ”	 sbandito

e può continuare. Il giorno che si fermasse su uno di questi titoli si potrebbe fare 
una prosetta ad hoc da mettere come primo o come ultimo capitoletto. Suo aff

Baldini14

Sembra, insomma, che Baldini voglia stemperare l’ardore eversivo popo-
lare evocato nel nome e, ovviamente, nell’ascendente culturale che lo con-
nota, in una conseguita moderazione, in un’edulcorazione del suo populi-
smo eversivo, insomma in una sorta di saggezza/rassegnazione che l’autore 
sembra voler attingere elettivamente dall’area semantica della quiete e im-
primere in una ben modulata gamma aggettivale. Credo che questa forte 
virata onomastica verso uno snaturamento ossimorico del nome Rugantino 
possa riflettere lo stesso stato d’animo con il quale, in quegli stessi anni, Bal-
dini cercava di tenere la barra della «Nuova Antologia» equidistante, come 
ho detto, sia dai condizionamenti del Regime, sia da un’aperta opposizione 
che ne avrebbe snaturato l’identità culturale. Recuperare nostalgicamente 
le contraddizioni storiche di una città perennemente chiaroscurale ricon-
ducendole idealmente alla maschera eponimica, sanguigna del malcontento 
popolare (Rugantino, appunto), ma frattanto acquietatasi in una condizione 
di malinconica rassegnazione (significata nella meticolosa ricerca aggettivale 
da aggiungere al nome), consentiva la coesistenza nelle scritture selezionate 
di due registri: quello nostalgico, quello polemico, entrambi, tuttavia, miti-
gati dal disincanto di chi contempla con dignità piuttosto che censurare con 
livore. Sembra, insomma, che Baldini, immedesimandosi in quel Rugantino 
semanticamente neutralizzato, voglia accreditarsi come cantore disincanta-
to, rassegnato, nostalgico della Città Eterna nel momento in cui la tronfia 
mitopoiesi imperialistica del Regime ne celebrava una stereotipa grandezza. 
Un modo sottile di rimarcare un’antica fierezza sfibrata, snaturata dai palu-
damenti artificiosi della dittatura.

Quell’antica fierezza, tuttavia, continuava a inquietare la coscienza critica 
di Baldini, anche quando egli sembrava inclinare per un Rugantino neutra-
lizzato. Non a caso, credo, alcuni mesi dopo Baldini è ancora intento ad ap-
profondire la genesi onomastica del suo personaggio al punto da chiedere a 

14  Invent. no 1352: cartolina postale intestata «Nuova Antologia – Redazione – Via Del Collegio 
Romano, 10 – Telefono 681358» (sul verso: «Nuova Antologia – Redazione»); datata «Roma, 28 
marzo»; autografa. Sul verso del biglietto, di mano del Bocelli, a matita, si legge: «R. a spasso – in 
vacanza (Vacanze di R.) – in pantofole – Riposi di R.». L’anno è congetturato in Invent. no 1352.
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Bocelli di copiargli la recentissima ‘voce’ Rugantino curata per l’Enciclopedia 
Italiana da Giuseppe Ceccarelli, il quale, risalendo al Belli, si era dilungato 
proprio sulla corrispondenza semantica ed etimologica fra nome e carattere:

maschera del teatro di fantoccini, la quale presenta un linguacciuto attaccabrighe 
che finisce poi sempre per toccarne da tutti e numerare a debito altrui le busse del 
proprio conto. Come ruganza (‘arroganza’), deriva il nome dal verbo romanesco 
rugà (‘protestare litigiosamente, brontolare minacce’) e di conseguenza significa, 
sempre secondo il Belli, ‘attaccabrighe, sussurrone’.

Ma la prova più evidente della persistente inquietudine onomastica di Bal-
dini è contenuta in un altro biglietto postale che egli manda a Bocelli nell’a-
gosto 1941, quando Bompiani gli ha già consegnato le bozze di Rugantino. 
A parte la persistente incertezza sulle scritture da accogliere, Baldini rimette 
mano ancora una volta al titolo, proponendo a Bocelli un’altra virata onoma-
stica non meno densa di significato della precedente. E, a riprova dell’impor-
tanza che quel nome riveste nell’economia ideologica della silloge, allude alla 
necessità che esso venga in qualche parte spiegato e giustificato all’insegna 
della (cito) «fatale ruganza del dialetto romanesco»: quasi un’assimilazione 
antropologica fra personaggio/maschera e identità linguistica. Ma il biglietto 
postale documenta un ulteriore, direi singolare e suggestivo, ripensamento 
(direi, anzi, un rovello) del titolo onomastico. Ecco cosa scrive Baldini:

Caro Bocelli,
La sua lungamente temuta lettera è giunta: dico temuta perché in tutto questo 

tempo ho fatto ben poco e ho cacciato la testa sotto l’ala della mia vacanza, ma ogni 
tanto pensavo fra me: «adesso la lettera arriva». Per oggi cercherò di rispondere 
a qualche suo quesito: nei prossimi giorni tornerò a scriverle. Mi dispiace di aver 
appreso che in questo periodo di calura è dovuto anche stare in letto, ma spero 
che sia tutto passato e che l’imminente autunno lo sollevi dal caldo e da ogni altra 
pena. Io credo che sarò a Roma il 5-6 settembre in tempo per preparare il fascicolo 
della «N.A.»15 di mezzo settembre, dove vorrei pubblicare il suo ‘pezzo’ sulla De-
ledda omnibussata16 dal camerata Cecchi.17 Vidi un momento “Civiltà” nelle mani 
del Direttore,18 ma me la gusterò con più calma a Roma. Tra i libri che lei19 voleva 
recensire c’era anche20 quello di Pavese? Mi pare di si: la incoraggio a scriverne 
perché il Direttore lo ha letto e si è interessato a quel caso. [...]

15  «Nuova Antologia».
16  Allude alla pubblicazione dei romanzi e novelle della Deledda nella collana ‘Omnibus’ della 

Mondadori nel 1941.
17 E milio Cecchi.
18  Luigi Federzoni.
19  La parola «lei» aggiunta in interlinea.
20  La parola «lei» aggiunta in interlinea.
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Come vede, giro ancora al largo di «Rugantino», tanto l’argomento mi scotta; 
ma éccomici dentro. E comincerò col dirle che oggi stesso ho scritto a Bartoli21 per 
fargli fretta e per annunciargli che riceverà le di lei22 implacabili sollecitazioni. Deve 
essere a Roma: abita in via Barnaba Oriani 24 (o 25) e può telefonargli. Lo tenga 
sveglio e magari gli faccia scrivere da Bompiani: la cosa gli farà molto effetto.

Ammiro e sinceramente mi commuove le fatiche che Lei spende intorno a questa 
ruganteria: e ho un certo rossore pensando che tanta parte del materiale sia così 
scadente. Ho cominciato a rivedere le bozze e non è tutta sfaticatezza quella che 
mi fa procedere così lentamente nel lavoro di revisione: sibbene (direbbe Bellonci) 
un certo affanno che quel lavoro mi procura, specie intorno agli scritti più antichi, 
che mi paiono buttati giù con eccessiva leggerezza e fiducia. E penso che bisognerà 
tagliare e togliere, anche sulle seconde bozze a striscia. E a lei raccomando di guar-
dare a quelle mie cose con l’occhio più crudo che sia possibile. A lei mi rimetto. Per 
quel che mi ricordo delle varie trafile di alcuni miei scritti, la cui storia oggi lei mi 
rinfresca nella memoria, mi pare che i suoi criteri di selezione e le varie proposte che 
mi fa vadano benone tutte quante.

Quel pezzo sulla «Pennichella» debbo averlo poi23 ripreso e ampliato in uno ar-
ticolo24 apparso su ‘Noi e il mondo’, ma probabilmente non aveva più il carattere 
puramente ‘romanesco’. [...]

Credo di aver trovato il verso di far entrare naturalmente il pezzo su Rugantino 
agganciandolo a una parte dell’articolo sul Belli, dove parlo della Fatale ruganza 
del dialetto romanesco, con un pezzo descrittivo sulle maschere; ma non prenderà 
grande sviluppo. Basterà, penso, che un qualunque richiamo a Rugantino ci sia, per 
giustificarne il titolo. Un giorno ha pensato anche a una leggera variante del titolo 
stesso25 ripensando a quelle pagine del Dupré che ho riportato in ‘Beato fra le don-
ne’, dove si descrive quella bella trasteverina dal collo statuario che si fa avanti allo 
scultore, con lo spillone dei capelli, dicendogli «Sor Paino, ve puzza er campà?» e la 
variante sarebbe stata «Rugantina»,26 con allusione a Roma, non alla sola maschera.

Sottopongo al suo giudizio due pezzi che avrei salvato da articoli già rifiutati: 
quello sulla canonizzazione di Giovanna d’Arco e quello sul Papa alpino: perché, in 
un libro su27 Roma, di San Pietro bisognerebbe pure che fosse fatta parola. Veda un 
po’ lei. E ho messo da parte – per una seconda spedizione – qualche pezzettino di 
«miscellanea»: ma non so se riuscirò a cucirli insieme. Forse bisognerà rinunciarci? 
Appena partita questa epistola mi rimetto alla correzione delle bozze e alla manipo-
lazione sul pezzo giustificativo del titolo del volume: che Apollo ci assista. Lei pensi 
alla introduzione. [...] Affettuosamente suo

Baldini28

21  Amerigo Bartoli.
22  Le parole «di lei» sostituiscono in interlinea la parola «sue», cassata con un frego.
23  La parola «poi» aggiunta in interlinea.
24  Il determinativo «uno» corrisponde alla fine del rigo.
25  La parola «stesso» aggiunta in interlinea.
26  La «a» di «Rugantina» sottolineata due volte.
27  La parola «su» riscritta su precedente «di», cassata con un frego.
28  Invent. no 1357: lettera su un foglio intestata «Nuova Antologia – Roma – Redazione – Via 
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La lettera merita qualche chiarimento. Baldini aveva citato in una sua 
precedente scrittura (Beato fra le donne, appunto) una pagina dei Pensieri 
sull’arte e Ricordi autobiografici di Giovanni Duprè che ricordava l’inquie-
tante impatto del famoso scultore senese attivo in pieno Ottocento (appun-
to, il Duprè) con una giovane, avvenente trasteverina, da lui osservata con 
un’insistenza che la ragazza aveva giudicato eccessiva invadenza, minaccian-
do l’artista con lo spillone estratto dalla chioma. In realtà Duprè era sempli-
cemente attratto dalla lunghezza del collo delle romane in un momento in 
cui stava studiando la rappresentazione artistica di quella parte anatomica 
in tutti i tempi. Ma il gesto, difensivo e aggressivo insieme, della ragazza era 
servito a confermargli l’immagine di quelle Romanae graves (come Baldini 
le definisce) che fanno della fierezza di popolane il loro contrassegno iden-
titario.

Rugantino avrebbe, dunque, dovuto, nei rovelli onomastici di Baldini, 
cedere il passo al suo immaginario alter ego femminile: a Rugantina, a un 
fantasma dell’antica fierezza popolare romana, che egli così rappresenta:

Se gli uomini tengono in tasca il coltello, le donne nelle loro belle crocchie nere 
come l’ebano tenevano a traverso con molta eleganza infilato uno stile con mani-
chetto d’argento, ma che ad ogni modo era capace di mandare all’altro mondo un 
povero diavolo malcapitato.29

Il povero diavolo malcapitato rischiò di essere proprio il Duprè, così mi-
nacciato dall’aggressiva trasteverina:

«Sor Paino, ve puzza er campà?» [«Sor Paino» corrisponde a ‘Signor Bellimbu-
sto’]

Quella di Rugantina fu una scelta che, come sappiamo, non si compì, come 
non approdò alla stampa neanche la doviziosa performance aggettivale con 
cui Baldini aveva pensato di qualificare il ‘suo’ Rugantino. Ma è significativo 
che Baldini abbia immaginato questa variante femminile del nome della ma-
schera maschile di Rugantino affidandole il compito di incarnare un corale 
sentimento identitario: quello dell’antica fierezza romana, ben più nobile 
della maschera stessa consacrata dalla tradizione, una fierezza inossidabile 
ai tanti mutamenti subiti in quegli anni dalla Città Eterna: a cominciare dagli 
sventramenti urbanistici, per finire con la riscrittura enfaticamente neoclas-
sica della Città. Che voleva dire contemplare Roma, in quegli anni di tronfia 

Del Collegio Romano, 10 – Telefono 681358»; priva di busta; datata «Zocca (Modena) 23 agosto»; 
autografa. L’anno è congetturato in Invent. no 1357.

29  Antonio Baldini, Beato fra le donne, Milano, Mondadori 1940, p. 115.
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apoteosi imperialistica fascista, dall’alto di un nostalgico, struggente disin-
canto: quello, appunto, di Rugantino senza ‘ruganza’, ma con tanta fierezza 
trasteverina.
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