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Abstract: Ghiorgos Seferis (1900-1971), Nobel Prize for Literature in 1963, is 
one of the most significant poets of modern Greece. In his work he reconciles remi-
niscences of classical Greece with the most salient concern of contemporary po-
etry. Like many other writers of the twentieth and twenty-first centuries, Ghiorgos 
Seferis used various heteronyms in the course of his life. The most significant are 
‘Stratis the sailor’ and ‘Mattia Pascal’. Both are rooted in the biographical events of 
the poet, as well as in his many cultural experiences.
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I Greci di oggi, pur essendo – quanto e più di altri popoli – sensibili e 
aperti alle suggestioni e agli esempi stranieri, mantengono tuttavia un rap-
porto privilegiato con la tradizione della Grecia classica – della Grecia an-
tica, cioè – e in particolare col mito. Tale rapporto risulta particolarmente 
evidente in numerosi poeti del Novecento, e trova una visibilità immedia-
ta attraverso le scelte onomastiche. Nomi di personaggi storici, mitologi-
ci e letterari (Afroditi, Odisseas, Sokratis, ecc.) – peraltro tuttora attuali e 
frequenti come nomi di persona – ricorrono nella poesia contemporanea, 
carichi di tutte le accezioni del mito antico, «con i monumenti antichi e l’o-
dierna afflizione»:1 non costituisce dunque un’eccezione il caso di Seferis2.

1  Questo verso è tratto dalla poesia più famosa di Seferis, Ο βασιλιάς της Ασίνης (‘Il re di Asine’), 
dedicata al misterioso sovrano citato nel catalogo delle navi greche in partenza per Troia (Iliade, II 
560), sul quale non esistono altre notizie. Cfr. Seferis 2016, pp. 51-59. La traduzione italiana, qui 
come in tutti gli altri passi citati, è mia. 

2 A  proposito delle sfaccettature e delle suggestioni legate a Seferis, ricordiamo alcuni fonda-
mentali elementi della sua biografia. Nasce nel 1900 a Smirne, città cosmopolita, da una famiglia 
molto in vista, e trascorre le vacanze – negli anni dell’infanzia – a Clazòmene (la patria del filosofo 
Anassagora) chiamata allora Skala tu Vurlà (oggi in turco Urlà Iskèlesi), che ricorderà sempre come 
«il solo luogo che posso chiamare patria nel senso più ampio del termine: il luogo ove germogliò la 
mia infanzia» (Seferis 1972, p. 7). Nel 1914 la famiglia, in previsione della difficile situazione che 
si prospetta in Asia minore, si trasferisce ad Atene per motivi di sicurezza. A 18 anni Seferis si reca 
a Parigi, dove resterà fino ai 25, senza mai nel frattempo tornare in Grecia. Durante il settennato 
parigino (interrotto solo da una parentesi di alcuni mesi a Londra) intreccia fecondi contatti con 
intellettuali del posto, sentendosi, assolutamente ‘omogeneo’ al loro modo di pensare e sentire, 
mentre la sua natura greca si mantiene imperiosamente viva e vitale, nutrita dalla corrispondenza 
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Ghiorgos Seferis (1900-1971), primo Nobel greco nel 1963,3 è uno dei 
poeti della Grecia moderna più noti al mondo. La sua personalità presenta 
diverse sfaccettature. Diplomatico di carriera, raffinato intellettuale e ‘uma-
nista’ nel senso più pieno del termine, dotato di ampia e profonda cultura, 
Seferis fu profondo conoscitore della tradizione della Grecia antica, come 
pure dei classici europei e delle correnti culturali del suo tempo. Per la sua 
capacità di fondere armoniosamente questi diversi apporti può essere consi-
derato il vero iniziatore della poesia moderna in Grecia, e a lui guardavano 
come ad un caposcuola i poeti – di poco più giovani – della «generazione 
del Trenta».4 Famoso in Europa soprattutto come poeta, Seferis fu anche 
romanziere, saggista e traduttore: considerava l’attività letteraria la parte 
più viva e stimolante della sua esistenza. La carriera diplomatica, che eser-
citò con dedizione esemplare per quasi quarant’anni, la sentì sempre come 
una scomoda missione, un gravoso e ineludibile dovere morale, in conflitto 
con l’aspirazione continua e costante alla poesia5 – una poesia ‘difficile’ di 

epistolare con la famiglia e gli amici lontani. Tornato in Grecia, prova una devastante sensazione 
di straniamento, incontrando – dopo le esperienze europee – notevoli difficoltà a riconoscersi nel 
clima del suo Paese, nel modus vivendi dei suoi connazionali, persino nell’uso vivo della lingua. 
Giovanissimo inizia la carriera diplomatica, che lo condurrà in giro per il mondo fino al suo pensio-
namento precoce, per protesta contro il governo della dittatura militare (protesta già espressa in una 
memorabile intervista alla BBC nel 1969). Muore nel 1971; i suoi funerali sono seguiti da una folla 
commossa, in una Atene ancora sotto l’incubo della dittatura, che avrebbe avuto fine solo nel 1974. 
L’edizione più ricca delle poesie di Seferis in traduzione italiana (Giorgio Seferis, Poesie, a cura di 
Filippo Maria Pontani, Milano, Mondadori 1963) è ormai purtroppo molto difficile da reperire. Un 
buon numero di componimenti si trova in Poeti greci del Novecento, pp. 564-659.

3 I  due discorsi pronunciati da Seferis a Stoccolma sono estremamente interessanti per quanto 
attiene alla sua concezione della grecità, che si identifica in parte con la continuità linguistica: 
«Appartengo a un piccolo paese. Un promontorio roccioso nel Mediterraneo, che non possiede 
altro bene se non la lotta del suo popolo, il mare e la luce del sole. È piccola la nostra terra, ma la 
sua tradizione è immensa. A caratterizzarla è il fatto che ci è stata tramandata senza interruzione. 
La lingua greca non ha mai smesso di essere parlata: ha accolto i mutamenti che riceve ogni essere 
vivente, ma non presenta alcun vuoto». Seferis 2016, pp. 13-14.

4 C on l’espressione «generazione del Trenta» si indicano quei poeti greci che giunsero alla 
maturazione individuale e artistica negli anni Trenta del Novecento. Tra di essi si annoverano, oltre 
a Seferis, l’altro Nobel greco (1979) Odisseas Elytis, e ancora Ghiorgos Sarandaris, Ghiannis Ritsos, 
Nikos Gatsos, Nikiforos Vrettakos e numerosi altri. Un testo ormai classico al riguardo è quello di 
Mario Vitti, Η γενιά του Τριάντα, Athina, Ermìs 1995.

5  Questo conflitto rimase insanabile per tutta la vita di Seferis, come provano i suoi diari: 
«Orrore: sempre i due padroni. Da qui tutte le mie contraddizioni. Non voglio essere né avvocato, 
né giornalista, né bohème. La mia unica inclinazione è fare poesie, pazientemente, cocciutamente, 
lavorando mesi e anni, come un Cinese o un maniacale artigiano. L’obbligo esterno ferirà per tutta 
la vita: mi terrà prigioniero. E tuttavia la più piccola goccia di vita porta un tale sollievo alla mia 
anima». Seferis 1975A, p. 87 (1/3/1927). E ancora, molti anni dopo: «Faccio il mestiere di uomo e il 
mestiere di impiegato: cose a volte drammaticamente inconciliabili; a volte è molto difficile, quando, 
in un improvviso colpo d’occhio, ti vedi senza alcun mestiere: vedi che l’uno si mangia l’altro». Cfr. 
Seferis 2007, p. 298 (27/6/1943).
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tematica esistenziale, ispirata dal doloroso amore per il suo Paese, un vero 
e proprio ‘male di Grecia’: «Dovunque viaggi la Grecia mi ferisce» recita 
l’incipit di un suo famoso componimento.6 

Alla base della poetica di Seferis è una concezione tragica dell’esistenza. 
La ‘catastrofe micrasiatica’ (1922),7 che segnò la perdita irrimediabile dei 
territori greci in Asia Minore, con il conseguente arrivo di più di un milione 
di profughi nella madrepatria greca, è la cifra della sua ispirazione poetica: 
il dolore dell’individuo esprime il dolore di un popolo intero, il senso della 
perdita delle proprie radici e della ricerca dell’identità. 

L’opera di Seferis, sia in versi che in prosa, si può considerare emblemati-
ca dal punto di vista dell’onomastica letteraria, poiché in essa confluiscono 
diverse correnti, identificabili spesso grazie ai nomi, carichi di una particola-
re valenza evocativa, di suggestioni lontane e vicine nel tempo e nello spazio; 
tuttavia non esiste a tutt’oggi alcuno studio incentrato su questo argomento. 
Proprio a motivo della varietà e ampiezza nell’uso dei nomi da parte del 
poeta, la presente comunicazione non ha pretese di esaustività, ma si limita 
ad alcuni aspetti specificamente legati agli eteronimi seferiani.

Alcuni dei nomi più cari a Seferis riconducono direttamente alla Grecia 
antica,8 alla mitologia classica (Argonauti, Andromeda, Penteo), come pure 
alla letteratura (Asine, Elpenore,9 Astianatte), in particolare ai poemi ome-
rici, rivisitati dal poeta nella sua silloge Μυθιστόρημα (‘Leggenda’).10 Altri 
nomi riecheggiano invece le Scritture (Salomé, Giovanni Battista), soprat-
tutto nel romanzo Sei notti sull’Acropoli. Non mancano riferimenti alle let-
terature europee, anche a quella italiana: se non destano eccessiva sorpresa 
le ricorrenti citazioni dantesche, può suscitare stupore la presenza, in vari 
punti della sua opera, del pirandelliano Mattia Pascal, che il poeta greco 
elegge a suo eteronimo. Finalmente, alcuni nomi ‘parlanti’ (Sfinge, Longo-

6  Με τον τρόπο του Γ. Σ. (‘Alla maniera di G. S.’): Seferis 2013, pp. 99-101.
7  Sulla catastrofe micrasiatica cfr. Clogg, pp. 112-120. Questo evento costituì per il poeta un 

disastro paragonabile alla seconda guerra mondiale: cfr. Seferis 2016, pp. 45-46, 68-69.
8  Sui rapporti di Seferis con la tradizione greca classica e postclassica è particolarmente esauriente 

lo studio di Elio Benedetti, Poesia e pensiero della Grecia classica nell’opera di Giorgio Seferis, in 
Omaggio a Seferis, «Studi bizantini e neogreci» diretti da Filippo Maria Pontani, I, Padova, Liviana 
Editrice 1970, pp. 25-143. 

9  Un particolare approfondimento meriterebbe, ad esempio, la scelta del nome Elpenore, il 
compagno più giovane e sventato di Odisseo, caro a Seferis e da lui rivisitato, oltre che in diverse 
poesie e passi del diario, in un famoso componimento che porta il suo nome: Ο ηδονικός Ελπήνωρ (‘Il 
sensuale Elpenore’): Seferis 2013, pp. 221-225. Anche l’enigmatica maschera del re di Asine riveste 
un ruolo fondamentale nella poesia seferiana: cfr. Ghiorghis Ghiatromanolakis, «Ο βασιλιάς της 
Ασίνης», η ανασκαφή ενός ποιήματος, Athina, Stigmì 1986. 

10 C fr. Seferis 2013, pp. 47-71.
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manos) riconducono alle fonti più occulte della sua ispirazione, sul limitare 
dell’inconscio11 (Stratis, alter ego di Seferis).

Ricordiamo anzitutto che Seferis (Σεφέρης) è il nom de plume del poeta 
(al secolo Σεφεριάδης), che cominciò a utilizzarlo a partire dal 1931.12 Nella 
sua monumentale biografia di Seferis, Roderick Beaton ricorda che la parola 
turca Sefer (peraltro nome di un antenato del poeta) significa ‘viaggio, spedi-
zione, traversata’: la scelta dello pseudonimo sarebbe legata alla fascinazio-
ne legata al tema del viaggio e delle peregrinazioni della vita.13 

Al pari di diversi scrittori del Novecento (come non pensare agli eteroni-
mi di Pessoa?) Seferis fa riferimento a se stesso con nomina ficta di perso-
naggi che costituiscono il suo alter ego.14 Dopo il primo eteronimo, Γιώργος 
Σκαλιώτης (‘Giorgio di Skala’, connesso col toponimo Skala tu Vurlà), 
Seferis ne scelse un altro, più significativo, che pure utilizzò molto poco 
(soltanto negli anni di studio a Parigi), e presto mise da parte. Si tratta di 
Άλγης Βάγιας (Alghis Vaghias), intraducibile in italiano, ma semanticamente 
connesso con la sofferenza (il sostantivo άλγος, cui è legato il nome Άλγης, 
significa ‘dolore’, mentre il cognome Βάγιας riconduce al nome greco della 
Domenica delle Palme Κυριακή των Βαΐων – preludio della passione e mor-
te di Cristo).15

L’eteronimo più usato da Seferis, dalla giovinezza all’età matura, è Στράτης 
ο Θαλασσινός, ‘Stratis il Marinaio’, una sorta di rivisitazione seferiana di 
Σεβάχ ο Θαλασσινός, il mitico marinaio Sinbad delle Mille e una notte. Il 
nome Stratis è costantemente presente nell’opera poetica di Seferis, spesso 

11  Vaghenàs, p. 81 sottolinea l’importanza della funzione dell’inconscio nella poetica seferiana.
12 C on questo pseudonimo uscì infatti in quell’anno la sua prima raccolta Στροφή (‘Svolta’) – il 

titolo contiene un eloquente riferimento al ‘cambiamento di rotta’ – che suscitò reazioni contrastanti: 
cfr. Stasinopulu, pp. 50-52.

13  Beaton, pp. 29-30, fornisce notizie dettagliate sulla famiglia del poeta, a partire dagli antenati 
micrasiatici. A Seferis lo studioso inglese ha dedicato con passione gran parte della sua attività, in 
una sorta di personale odissea, come «confessa» egli stesso, a conclusione della sua introduzione 
(ivi, pp. 19-21).

14 N on saranno presi in esame, in questa sede, eteronimi seferiani ‘effimeri’ (comparsi, cioè, 
solo sporadicamente) come Γιώργος Σκαλιώτης, con cui il poeta firmò il suo primo componimento 
a Parigi, nel 1922; Ιγνάτιος Τρελλός (‘Ignazio il Matto’), presente solo nell’opera incompiuta Οι 
ώρες της κ. ΄Ερσης, (‘Le ore della signora Ersi’); Βαρνάβας Καλοστέφανος (‘Bàrnaba Bellacorona’), 
protagonista dell’omonimo romanzo Αάμπης Παπαβασίλης. Su queste opere, pubblicate postume 
in forma di abbozzi, cfr. Daskalòpulos, pp. 79-80, 119. Assumere uno pseudonimo era del resto 
un costume piuttosto diffuso tra i letterati greci del XIX e XX secolo: cfr. al riguardo Kyriakos 
Delòpulos, Νεοελληνικά φιλολογικά ψευδόνυμα 1800-2004: Συμβολή στη μελέτη της νεοελληνικής 
λογοτεχνίας: 2.261 συγγραφείς, 4.117 ψευδώνυμα, Athina, Estia, 2006. Sugli eteronimi di Seferis cfr. 
anche Dora Mendi, Στράτης Θαλασσινός και Μαθιός Πασκάλης, Δυο πρωσοπεία του Γιώργου Σεφέρη, 
«Ποίηση» 13 (primavera-estate 1999), pp. 188-204.

15 A nche questo eteronimo ‘parlante’ ebbe vita brevissima, perché il poeta lo utilizzò soltanto in 
un racconto incompiuto (marzo 1923), nel periodo trascorso a Parigi. Cfr. Beaton, p. 101.
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seguito dall’epiteto Thalassinòs, che lo qualifica come ‘marinaio’, col rife-
rimento esistenziale a chi è costantemente in viaggio nel mare periglioso 
della vita. Non sono noti i motivi della scelta seferiana di questo nome, ma 
possiamo formulare alcune ipotesi. Propriamente Stratis è diminutivo di 
Efstratios, nome di un santo martirizzato durante il regno dell’imperatore 
Diocleziano. Nell’Egeo settentrionale, di fronte alle coste dell’Asia minore 
(quell’antica Ionia che il poeta considerò sempre la sua patria e che oggi è 
parte della Turchia), esiste un’isola dal nome Άι-Στράτης (cioè Aghios Efstra-
tios, Sant’Eustrazio), che prende il nome da un altro santo dallo stesso nome, 
un taumaturgo vissuto nel IX secolo.16 Non sarebbe da trascurare, forse, 
neppure l’assonanza della radice στρ- con στρατός, στρατιώτης (‘eserci-
to, soldato’) e tutta la famiglia di termini connessi: un valore evocativo che 
potrebbe alludere alla vita come lotta, non tanto nel senso di militanza po-
litica (che sappiamo estranea al poeta), quanto piuttosto come resistenza e 
sopravvivenza emotiva e spirituale. Per Beaton il nome Στράτης è connesso 
piuttosto con la parola greca στράτα, nel senso di ‘strada, viaggio, traver-
sata’, e riconduce ancora una volta, dunque, a Sefer (il nome dell’antenato 
micrasiatico del poeta).17 La fascinazione esercitata su Seferis dal tema del 
viaggio per mare si manifesta del resto nel titolo Ημερολόγιο καταστρώματος 
(‘Diario di bordo’), dato successivamente a tre delle sue raccolte poetiche.18

Il nome di Stratis Thalassinòs compare per la prima volta in una lettera 
inedita inviata da Seferis al fratello Anghelos il 7 ottobre 1924.19 Da allora 
in poi, Stratis sarà il compagno indivisibile del poeta greco per almeno metà 
della sua non lunga vita. Se, come sostiene Nasos Vaghenàs,20 la poetica di 
Seferis si basa sulla concezione del ‘doppio’ – sulla coesistenza, cioè di due 
personalità distinte, ma comunicanti tra loro – si può ben dire che Stratis 
Thalassinòs impersoni appunto l’artista e il poeta, relegando Ghiorgos Sefe-
ris nella condizione di uomo comune, di diplomatico, etc. costretto a barca-

16 N el secolo scorso l’isola fu luogo di confino dei dissidenti politici di sinistra: dal 1950 al 1952 
vi risiedette anche il poeta Ghiannis Ritsos (1909-1990). Una scelta di poesie di Ritsos in traduzione 
italiana si trova in Poeti greci del Novecento, pp. 836-957.

17 C fr. Beaton, pp. 167-168.
18  Ημερολόγιο καταστρώματος A΄(1940), Ημερολόγιο καταστρώματος Β΄(1944), Ημερολόγιο 

καταστρώματος Γ΄ (uscito postumo nel 2002). Secondo Beaton, pp. 169-170, la ricorrenza dei termini 
legati alla sfera marinesca potrebbe avere attinenza con la sua amicizia con Dimitris Andoniu (1906-
1994), ‘poeta-marinaio’ della generazione del Trenta.

19 A  questa lettera, contenuta nell’archivio Seferis, presso la biblioteca «Ghennadios» di Atene, 
fa riferimento Beaton, p. 110 e p. 641, nota 13. Per Vaghenàs, pp. 172-173, la scelta seferiana 
di assumere un eteronimo sarebbe stata influenzata dalla lettura delle poesie di André Gide, che 
aveva firmato con lo pseudonimo «André Walter» le sue opere giovanili: Les cahiers d’André Walter 
(1891) e les Poésies d’André Walter (1892).

20  Vaghenàs, p. 35 sgg. 
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menarsi nelle pastoie del quotidiano. Durante la sua permanenza a Londra, 
iniziata nel 1931,21 Seferis annota nel suo diario:

Faccio un bilancio dell’anno concluso qui. Due cose: il fuoco e il fiume. Non è che 
non abbia cercato: ho trovato solamente Stratis Thalassinòs. Per il resto, sentimenti 
superficiali. La vita esteriore insignificante. Non posso fare nulla senza amore, senza 
entusiasmo (...).22

Riferimenti al ‘marinaio’ ricorrono in numerosi passi dei diari e della cor-
rispondenza del poeta,23 che parla di lui quasi fosse una persona reale:

Il mio amico Stratis Thalassinòs è inimmaginabilmente grazioso. Ma chi se lo 
gode? Titolo: Il signor Stratis Thalassinòs ovvero Concerto per una persona. E gli altri 
però? Ma che m’importa degli altri?24

Una volta Stratis Thalassinòs ha detto: “Preferisco una goccia di sangue a un bic-
chiere d’inchiostro”. Penso che il dono che deve esprimere lo distruggerà.25

Nei mesi successivi il poeta continua a parlare di Stratis, come fosse un 
interlocutore vivo e reale: 

Stratis Thalassinòs non si manifesta che per prendermi in giro...26

Perché non dovrebbe ammalarsi anche lui? Non è un uomo?27

Talora Seferis ammette implicitamente che Stratis non è che una sua crea-
zione, oscillando, in rapporto a questo, tra ennui e idéal:

Mi preparo sempre per l’autunno, che è la mia stagione, e per riprendere se-
riamente Stratis Thalassinòs, che voglio concludere entro l’estate prossima. Per il 
momento mi trascino insieme a lui in modo miserevole. Non parla, non fa nulla; 
oppure mi dice sciocchezze.28

21 C fr. Stasinopulu, p. 52 sgg. A questo soggiorno londinese dovrebbero risalire quattro brevi testi 
contenuti nell’archivio Seferis e pubblicati da Ghiorghis Ghiatromanolakis, Παραλειπόμενα του κ. 
Στράτη Θαλασσινού (‘Paralipomeni del sig. Stratis Thalassinòs), «Αντί» 715 (09.06.2000), pp. 43-45.

22  Seferis 1975B, p. 80 (23/7/1932).
23 I l personaggio di Stratis è presente soprattutto nel secondo volume dei diari (Seferis 1975B), 

costituito per lo più – come precisa una nota dello stesso Seferis (ivi, p. 9) – da minute di lettere 
dirette a vari interlocutori. Nei successivi diari la presenza di Stratis si dirada fino a scomparire.

24  Seferis 1975B, p. 108 (24/2/1933). 
25 I vi, pp. 79-80 (19/7/1932).
26 I vi, pp. 90-91 (17/10/1932).
27 I vi, p. 130 (22/4/1933).
28 I vi, p. 84 (27/8/1932).
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Quanto a Stratis Thalassinòs, lo sento pian piano scalciare, come si dice che fac-
ciano i bambini che stanno per nascere. Vediamo un po’. Comincio a volergli bene. 
Buon segno.29

Son tornato a Stratis Thalassinòs, e ho cercato di pensarci seriamente, perché 
tutte le cose accadute fino ad oggi non sono state che segni, tracce sparse di una 
fisionomia.30

Ho pensato a Stratis Thalassinòs. Questa storia mi farà sputare sangue.31

Ho ripreso Stratis Thalassinòs. Se mi riesce quello che sto facendo avrò chiarito il 
percorso che farà Stratis per uscire in volume. Il titolo del libro sarà Le poesie di Stra-
tis Thalassinòs. Con prefazione eccetera, e allora sarò già in pasto a nemici e amici.32 

Altre volte, nel diario, Seferis si esprime per bocca del marinaio, quasi 
citandolo, come fosse altro da sé: 

Stratis Thalassinòs: «Comporre una poesia è come guidare in battaglia un esercito 
di diecimila soldati e anche l’avversario [ha] diecimila soldati, e sapere bene che 
per vincere devi uccidere tutti i nemici, ma basta che si perda uno solo dei tuoi per 
essere sconfitto».33

Sai cosa dice Stratis Thalassinòs: «L’ingiustizia non è che la vita sia come è, ma 
che debba essere tale».34

Incontriamo Stratis il marinaio come alter ego di Seferis in qualità di au-
tore di alcune poesie dal carattere velatamente autobiografico – comprese 
in una sezione della raccolta Τετράδιο γυμνασμάτων (‘Quaderno d’esercizi’) 
pubblicata nel 1940,35 agli albori del secondo conflitto mondiale, ma com-
poste all’inizio del decennio precedente. Il nome dell’autore fittizio Ο κύριος 
Στράτης Θαλασσινός (‘Il signor Stratis Thalassinòs’) è accompagnato da un 
significativo esergo, tratto dalla Donna di Zante, opera del poeta nazionale 
Dionisios Solomòs: «E si preparava a gridare forte / per mostrare che non 
era morto»,36 che precede i 5 ποιήματα του κ. Στράτη Θαλασσινού (‘5 poesie 

29 I vi, p. 98 (26/1/1933).
30 I vi, p. 100 (29/1/1933).
31 I vi, p. 108 (24/2/1933). 
32 I vi, p. 132 (30/4/1933).
33 I vi, p. 76 (15/6/1932).
34 I vi, p. 116 (17/3/1933).
35  Seferis 2013, pp. 104-113. 
36 D ionisios Solomòs (1798-1857), fine conoscitore della letteratura italiana quanto di quella 

greca antica e moderna, è autore, tra l’altro, dell’Inno alla libertà, in parte ancora in uso come inno 
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del signor Stratis Thalassinòs’).37 Segue un altro gruppo di cinque poesie dal 
titolo generale Ο κ. Στράτης Θαλασσινός περιγράφει έναν άνθρωπο (‘Il signor 
Stratis Thalassinòs descrive un uomo’); una piccola silloge38 che inizia così: 

Ma che cos’ha quest’uomo? / Tutto il pomeriggio (ieri, l’altrieri e oggi) se ne sta 
seduto / con gli occhi fissi su una fiamma / ha inciampato su di me la sera mentre 
scendeva le scale / mi ha detto:/ «Il corpo muore l’acqua s’intorbida l’anima / ten-
tenna /e il vento dimentica sempre dimentica / ma la fiamma non muta»39

Alla raccolta Ημερολόγιο Καταστρώματος Β΄ (‘Diario di bordo II’), pubbli-
cata nel 1944, appartengono due poesie, anteriori di qualche anno,40 che pre-
sentano nel titolo il nome di Stratis. La prima di esse Ο Στράτης Θαλασσινός 
ανάμεσα στους αγαπάνθους (‘Stratis Thalassinòs tra gli agapanti’)41 – caratte-
rizzata, fin dall’incipit, dal senso di morte «Non ci sono asfodeli, viole, né 
giacinti: come parlare coi morti?» – contiene reminiscenze omeriche: Odis-
seo, Elpenore. Anche la successiva poesia Ο Στράτης Θαλασσινός στη Νεκρή 
Θάλασσα (‘Stratis Thalassinòs nel Mar Morto’),42 composta sotto l’influsso 

nazionale greco. Della Donna di Zante, opera incompiuta e frammentaria di Solomòs, esiste una 
versione italiana: Dionisios Solomòs, Visione di Dionisio, La donna di Zante, a cura di I. Di Salvo, 
Palermo, L’Epos 1995.

37  1 Hampstead, 2 Ψυχολογία (‘Psicologia’), 3 ΄Ολα περνούν (‘Tutto passa’), 4 Φωτιές του Άι-Γιάννη 
(‘Fuochi di san Giovanni’), 5 Νιζίνσκι (‘Nijinskij’). Queste poesie, che costituiscono il superamento 
di una crisi di ‘afasia’ del poeta, sono tutte riconducibili al periodo della sua relazione con la pittrice 
Lukia Fotopulu, durata fino al 1935 circa. Hampstead è il quartiere in cui il poeta risiedeva a Londra; 
i ‘fuochi’ di san Giovanni sono un ricordo di usanze micrasiatiche (cfr. Beaton, pp. 166 e 633, nota 
36 e Vaghenàs, p. 60 sgg). A Vaclav Nijinskij, danzatore russo di origine polacca, celebre nella 
prima metà nel Novecento, Seferis – come pure Stratis nel romanzo Sei notti sull’Acropoli (Seferis 
2012, p. 52) – paragonava la donna amata in quel periodo. Inizialmente Seferis aveva progettato di 
attribuire a Stratis Thalassinòs in qualità di autore anche la successiva sezione Σημειώσεις για μια 
εβδομάδα (‘Appunti per una settimana’), come si evince da alcune lettere inedite cui fa riferimento 
Beaton, p. 647, nota 79.

38 L e poesie riguardano gli stadi della vita di un uomo: 1 senza titolo, 2 Παιδί (‘Bambino’), 3 
Έφηβος (‘Adolescente’), 4 Παλικάρι (‘Giovanotto’), 5 Άντρας (‘Uomo’): Seferis 2013, pp. 114-123.,

39  Ο κ. Στράτης Θαλασσινός περιγράφει έναν άνθρωπο, I, vv. 1-9 (Seferis 2013, p. 114).
40 L e due poesie risalgono al 1942. Nel 1941, in seguito all’arrivo dei nazisti nella città di Atene 

(27 aprile), Seferis aveva seguito il governo greco in esilio. Dopo una sosta al Cairo, si trasferirono a 
Pretoria, in Sudafrica, e poi nuovamente al Cairo. Cfr. Stasinopulu, p. 103 sgg.

41  Seferis 2013, pp. 196-197. In una nota di diario il poeta si sofferma sulla composizione di 
questa poesia, nata quasi inaspettatamente e improvvisamente a Pretoria, in risposta alla lettera di 
un amico che lo sollecitava a scrivere versi sugli agapanti – fiori che aveva visto per la prima volta in 
Africa e lo avevano colpito probabilmente per l’etimologia del nome (‘fiore dell’amore’), oltre che 
per la loro bellezza. Cfr. Seferis 2007, p. 177 (14/1/1942).

42  Seferis 2013, pp. 203-206. Il progetto originale di Seferis prevedeva che il protagonista fosse il 
suo successivo alter ego, Mattia Pascal, come riferisce Beaton, pp. 325-327. 
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di una visita a Gerusalemme (come precisa il riferimento nel sottotitolo),43 
riconduce al clima tetro degli anni di guerra.

La prima apparizione ‘ufficiale’ di Stratis – allorché, prestando il nome 
a Ghiorgos, ne diventa apertamente l’alter ego – si ha nell’unico romanzo 
che Seferis portò a compimento:44 Έξι νύχτες στην Ακρόπολη (‘Sei notti 
sull’Acropoli’).45 Stratis – stavolta senza l’epiteto Thalassinòs – è appunto 
il nome del personaggio principale, in parte anche narratore della vicen-
da, che proviene da Clazòmene, in Asia minore, ed ha studiato a Parigi, 
proprio come il poeta.46 Sei notti sull’Acropoli è un romanzo sui generis, 
che vede in azione, oltre al protagonista, sei personaggi: sei giovani gre-
ci, allontanati dalla madrepatria e poi tornati, fondamentalmente intenti 
alla ricerca della propria identità personale ed etnica.47 Nel tentativo di 
indagare e comprendere se stessi, decidono di intraprendere passeggiate 
notturne all’Acropoli nelle notti di plenilunio, con la convinzione che i 
raggi della luna, potenziati dal riflesso dei marmi, agiranno sugli umori se-
greti dei loro corpi, illuminando le coscienze e conducendoli ad una nuova 
consapevolezza.48 In realtà gli effetti dell’esperimento saranno imprevedi-

43 C fr. Seferis 2007, pp. 233-238. La poesia risale al luglio 1942, e fu composta durante un viaggio 
in Giordania: cfr. Stasinopulu, p. 110.

44  Seferis aveva iniziato almeno due altre opere narrative: Οι ώρες της κυρίας Έρσης (‘Le ore della 
signora Ersi’) e Βαρνάβας Καλοστέφανος (‘Bàrnaba Bellacorona’), entrambe rimaste però allo stadio 
di abbozzi: cfr. supra, nota 14.

45 L ’odissea di questo romanzo ebbe inizio nel 1925, anno in cui Seferis (che ancora si chiamava 
col nome di famiglia Seferiadis) tornò in Grecia dopo il settennio trascorso tra Parigi e Londra per 
motivi di studio. L’occasione per la scrittura fu data dalla difficoltà nel far coincidere la propria 
coscienza di greco – che non si era mai spenta, come pure l’immagine interiore che aveva del suo 
paese – con la realtà che si trovava a fronteggiare, sentendosi, in qualche misura ‘straniero’. Da 
questa situazione conflittuale nacque l’abbozzo del romanzo, che presenta sorprendenti punti di 
contatto col diario personale tenuto in quegli anni dal poeta. Iniziato probabilmente nel maggio 
1926, dopo una visita notturna all’Acropoli che gliene aveva fornito lo spunto (Seferis 1975A, 
pp. 60-61), il romanzo fu messo da parte e dimenticato dall’autore, che lo ritrovò tra le sue carte 
nel 1954 e lo completò rapidamente, in una condizione quasi febbrile, per sua stessa ammissione: 
Seferis 1986, p. 119 (15/8/1954). Ne allestì poi due copie dattiloscritte, ricche di meticolose 
indicazioni tipografiche, ammonendo che comunque non era destinato alla pubblicazione. L’opera 
vide la luce postuma, nel 1974, per volontà della vedova del poeta, Marò, suscitando un vespaio di 
reazioni e critiche prevalentemente negative. Per esempio Nasos Vayenàs (=Vaghenàs), Seféris’ Six 
nights on the Akropolis: The Diary as Novel, in The Greek novel AD1-1985 edited by R. Beaton, 
London, Croom Helm 1985, pp. 54-62, ne contesta l’appartenenza al genere letterario ‘romanzo’ a 
motivo della prevalenza di pagine diaristiche reali sulle parti narrative.

46  «Nel mio romanzo vorrei esprimere gli effetti dell’ambiente occidentale su un individuo della 
nostra gente, nutrito delle nostre tradizioni. Vorrei dare ordine alle forze attinte alle mie esperienze»: 
Seferis 1975A, p. 14 (31/8/1925). Basterebbero queste parole che il poeta annotò nel suo diario, 
alludendo ad un romanzo identificabile con questo, per dimostrarne il carattere autobiografico.

47 N el suo diario il poeta precisa comunque che la vera protagonista del romanzo è la città di 
Atene, anzi «la malattia che viene da Atene»: Seferis 1975A, pp. 94-95 (‘domenica novembre’ 1927).

48  «Ho capito che l’Acropoli è il luogo in cui si concentra la maggior parte dei marmi [...] 
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bili, e in qualche caso si riveleranno distruttivi. La narrazione si dipana 
attraverso la scansione temporale delle sei notti (da aprile ad agosto del 
1928, come prova la tavola di «date e lune» compilata meticolosamente 
dallo stesso Seferis e inserita in appendice al romanzo).49 Le vicende sono 
narrate in terza persona, ma inframezzate da ampi brani in prima persona, 
che costituiscono pagine del diario di Stratis, e che presentano una ri-
spondenza quasi totale con passi del diario personale dell’autore, appena 
rimpatriato dal settennato trascorso in Europa (nel 1925, infatti, il giovane 
Seferis aveva iniziato a tenere un diario50 che si sarebbe interrotto solo alla 
sua morte nel 1971). Stratis è un poeta – o meglio aspira ad esserlo – e si 
dibatte tra molteplici difficoltà esistenziali ed espressive che condivide col 
suo demiurgo (Ghiorgos): 

Guardavo me stesso, cercavo: chi sono? Tentavo per quanto mi era possibile di 
mettere a nudo il mio cuore: di andare in profondità, ancora più in fondo. Alla fine 
non trovavo altro che una superficie piana, liscia, levigata, senza alcuna sporgenza 
su cui l’occhio potesse fermarsi. Il vuoto assoluto e una spaventosa chiarezza della 
mente. Provi qualcosa, e vedi le tue sensazioni cadere là dentro e perdersi come goc-
ce all’estremità di uno spago. Ti chiamano e non sai chi stanno chiamando, quello 
che guarda o quello che è guardato. E arrivi al punto che la tua più piccola azione 
prende il significato di una battaglia mortale. Sai chi era Narciso? Un uomo che si 
vedeva annegare senza potersi muovere per salvarsi.51

Tra i nomi degli amici di Stratis, coprotagonisti e no del romanzo, se ne 
possono individuare alcuni assolutamente ‘parlanti’ ed evocativi. Il primo 
esempio è costituito da Salomè,52 la donna con cui Stratis intrattiene una 
tormentata relazione. Il riferimento onomastico alla maliarda biblica re-
sponsabile della morte del Battista è emblematico del drammatico rapporto 
tra i due giovani. Un prevedibile gioco di ruoli vede Stratis trasformarsi 

Questi marmi saranno per i raggi della luna ciò che gli specchi di Archimede furono per i raggi 
del sole: li costringeranno a cadervi addosso, o fiumi sigillati, con la massima intensità possibile. 
[...] Sull’Acropoli, durante il plenilunio, troveremo l’energia che muoverà le nostre acque per farle 
comunicare. Ma può darsi che troviamo un’altra forza che verosimilmente aiuti il nostro obiettivo. 
La forza dell’eredità dei nostri progenitori immortali...», Seferis 2012, p. 26.

49  Seferis 1974, pp. 268-270.
50 T utti i diari di Seferis – che rivestono uno straordinario interesse storico e culturale, anche 

a prescindere dalle vicende personali dell’autore  –  recano il titolo di sapore kavafiano Μέρες 
(‘Giorni’). Ne sono stati pubblicati per i tipi della casa editrice Ikaros di Atene i primi 7 volumi, 
l’ottavo è ancora in preparazione: cfr. Daskalòpulos, p. 529.

51  Seferis 2012, p. 159. Cfr. anche Seferis 1975A, p. 21 (2/10/1925).
52  Questo nome fu sempre caro al poeta, che lo diede anche ad una sua... gatta. La toccante 

testimonianza in una poesia «Aveva gli occhi di Salomè la gatta che persi lo scorso anno...» (I gatti 
di San Nicola, in Seferis 2016, pp. 60-65), oltre che nel diario: Seferis 1977B, p. 142 (22/8/1949).
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nella vittima di Salomé, Giovanni Battista; ubriaco, durante la terza notte 
sull’Acropoli, il giovane, persa (metaforicamente) la testa, dà voce al suo 
scoramento con esplicito riferimento alla danza della biblica Salomè: 

Così Salomè restò sola nelle grandi sale con la testa di Giovanni che, a quanto si 
dice, aveva amato molto. I sette veli a terra intorno a lei, senza vita, macchiati come 
pavoni uccisi. Il tavolo in fondo con i bicchieri rovesciati e gli avanzi di cibo. Le 
candele del candelabro, alcune fumiganti, alcune ormai quasi spente. In un angolo 
un molosso rosicchia ancora un osso. Salomè siede sul divano. Il vento ciarliero 
colpisce gli alberi del giardino e i suoi lombi nudi rabbrividiscono. Dinanzi a lei, 
sul vassoio d’argento, la testa. Rimane pensierosa. Si alza, la prende e la colloca 
dritta sul marmo del camino. Si allontana, guarda: no, non va. La riprende. Meglio 
in mezzo a due fotografie. No, non va. Sposta un vaso cinese e mette la testa al suo 
posto: neppure. La poggia di nuovo sul vassoio e siede di fronte con i gomiti sulle 
ginocchia, con le dita della mano destra che pizzicano il braccio sinistro, con le dita 
della mano sinistra che pizzicano il braccio destro. Un accoramento le gonfia il pet-
to: non sa che farsene della testa... Ah, amici, amici miei, cercate di capire, non sa 
che farsene di una testa che hanno tagliato per lei...53

Successivamente il rapporto tra Stratis e Salomè giunge ad un relativo 
equilibrio, ed è allora che la donna confessa a Stratis di chiamarsi in real-
tà Bilio.54 Questo nome ritorna anche nella poesia Αργά μιλούσες (‘Parla-
vi lentamente’), compresa nella prima raccolta poetica di Seferis, Στροφή 
(‘Svolta’):55 

53  Seferis 2012, p. 92. Questo passo è menzionato da Seferis anche in una lettera alla futura 
moglie, cui riferiva en passant notizie sul romanzo giovanile iniziato e poi abbandonato: Seferis 
2005, pp. 191-192 (14/5/1937).

54 N on ho trovato testimonianze scritte su questo antroponimo, considerato tradizionalmente un 
diminutivo di Πηνελόπη (il nome della moglie di Odisseo) ο Χαραλαμπία ο Βασιλική. Solo l’amico 
Christòforos Christofìs (poeta, drammaturgo, regista nato ad Alessandria e residente ad Atene: 
cfr. www.facebook.com/public/Chris-Christophis-Pittas e cchristophis on tweet) riferisce che il 
nome Μπίλιω (‘Bilio’) ricorda la ‘pallottola’ delle armi da fuoco e che sarebbe entrato in voga 
come nome femminile a partire dalle lotte del popolo per l’indipendenza dall’impero ottomano 
(sulle lotte dei Greci, culminate nella rivoluzione greca del 1821, che condusse alla formazione 
dello stato greco, cfr. Clogg, pp. 35-59). Questa suggestiva spiegazione conferirebbe al nome un 
potenziale evocativo, collegandolo in qualche modo con un altro dei personaggi del pantheon 
seferiano, il generale Ghiannis Makrighiannis (1797-1864), eroe della rivoluzione greca del 1821. 
Illetterato, imparò a scrivere per poter redigere i suoi ricordi (Απομνημονεύματα), in una lingua 
personalissima, complessa e difficile per il lettore perché segue i moti del cuore, oltre che della 
mente e della volontà. Si tratta di un personaggio molto caro a Seferis, che lo considera incarnazione 
degli elementi migliori della grecità, e gli ha dedicato due saggi: Ένας Έλληνας, ο Μακρυγιάννης 
(‘Un greco: Makrighiannis’), Seferis 1981A, pp. 228-263, e Τα κείμενα του Μακρυγιάννη (‘I testi di 
Makrighiannis’), Seferis 1992, pp. 296-298, oltre a ripetuti riferimenti nei diari, nelle lettere e nel 
romanzo Sei notti sull’Acropoli. 

55  Seferis 2013, p. 10, vv. 1-4. Sulle congetture legate a questa poesia cfr. Beaton, cit., p. 130. Il 
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Lentamente parlavi dinanzi al sole / ed ora è notte / e della mia sorte eri l’ordito, 
/ tu che avrai nome Bilio.

Dopo quello di Salomè-Bilio troviamo un altro nome parlante: Σφίγγα, 
la mitica Sfinge. A portarlo è una donna dal carattere volubile e dalla con-
dotta discutibile. Più avanti entra in scena il personaggio di Longomanos 
(che Sfinge chiama «Sparviero») – una specie di guru presentato con molta 
ironia – che adombra in parte Kazantzakis o Sikelianòs.56 Il nome – di chiara 
derivazione italiana – non lascia spazio ad ambiguità sul suo carattere (quel-
lo di un ‘maneggione’). Ecco come Stratis descrive la sua prima apparizione:

La casa [di Longomanos] è oltre la stazione. La stanza in cui ci ha ricevuto si apri-
va su un cortile interno. L’abbiamo trovato seduto su un divano basso: conversava 
con un giovane pallido, quasi diafano, dalla ricca chioma ondulata, tanto bionda da 
sembrare bianca. Sfinge mi ha detto che era lituano o lettone, non ricordo. Longo-
manos si è alzato, quando ci ha visto. Non portava giacca: la sua camicia verdastra 
aperta. Sfinge, quasi inginocchiata, ha toccato con le labbra un indefinibile amuleto 
che gli pendeva sul petto.57

Come alter ego di Seferis troviamo di lì a poco anche Μαθιός Πασκάλης, 
Mattia Pascal, che viene menzionato per la prima volta nello stesso roman-
zo Sei notti sull’Acropoli.58 Si tratta proprio del personaggio pirandelliano, 
anch’egli caratterizzato da un nome parlante.59 Seferis conobbe il perso-
naggio di Mattia Pascal da un film francese (Feu Mathias Pascal),60 e solo 
successivamente, forse (non sappiamo se, né quando),61 giunse alla lettura 

nome Bilio si incontra en passant anche in uno dei componimenti attribuiti a Stratis Thalassinòs, 
΄Εφηβος (‘Adolescente’): cfr. supra, nota 38. 

56 N ikos Kazantzakis (1883-1957), poeta, drammaturgo e scrittore, creatore del celeberrimo 
romanzo Zorba il Greco; Anghelos Sikelianòs (1884-1951), poeta-vate della Nuova Grecia, tentò 
di dar vita all’«idea delfica», un ideale di pace e fratellanza universale sostenuto dai valori della 
Grecia classica. Alcuni componimenti dei due poeti in versione italiana si trovano in Poeti greci del 
Novecento, rispettivamente alle pp. 412-441 e 332-385.

57  Seferis 2012, p. 89.
58 I vi, p. 20.
59 I l nome combina infatti il riferimento alla follia (Mattia, assonante con ‘matto’), col cognome 

Pascal, che allude alla razionalità del filosofo Blaise Pascal (1623-1662), o forse al teosofo Théophile 
Pascal (1860-1909) – anch’egli noto a Pirandello. Cfr. al riguardo Romano Luperini, Pirandello e Il 
fu Mattia Pascal, Milano, Loescher 1991, pp. 11-12. 

60  Feu Mathias Pascal, di Marcel l’Herbier: a questo film muto, uscito nel 1925, si fa appunto 
riferimento nel romanzo seferiano (cfr. Seferis 2012, p. 27). Il film presenta rispetto al romanzo 
differenze notevoli (per esempio il lieto fine), che furono comunque approvate da Pirandello. 

61 I n un passo del diario Seferis 1977A, p. 132 (2/9/1939), il poeta ricorda di aver suscitato 
lo stupore di Lawrence Durrell, confessandogli di non aver letto il romanzo di Pirandello, ma di 
conoscerne solo la trasposizione cinematografica. Questa sua affermazione è messa in dubbio con 
argomentazioni convincenti da Alkistis Proiu-Angela Armati, Ghiorgos Seferis e Luigi Pirandello: 
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dell’opera pirandelliana. Secondo Beaton62 la scelta di Seferis potrebbe esse-
re stata influenzata dall’assonanza con l’eschileo πάθει μάθος (Agamennone 
177).

Naturalmente Mattia Pascal è presente anche nei diari di Seferis (anche se 
non così frequentemente come Stratis). La sua prima apparizione ex abrupto 
risale al 5 agosto 1928, col nome Ο Μακαρίτης Μαθιός Πασκάλης (‘Il fu 
Mattia Pascal’), seguito dalla quarta strofe della poesia composta da Sefe-
ris in quello stesso giorno: Γράμμα του Μαθιού Πασκάλη (‘Lettera di Mattia 
Pascal’).63

Incontriamo successivamente Mattia Pascal nel diario di Seferis del 1933: 
il poeta ne parla come di una persona viva e reale:

L’altrieri sera è venuto a trovarmi, dopo mesi, Mattia Pascal. Stavo leggendo il 
Purgatorio di Dante... Ma questa è un’altra storia. Mattia Pascal è entrato nella mia 
stanza trafelato. Dall’ultima volta che l’avevo visto, si è abbastanza appesantito. Gli 
ho chiesto che cosa avesse fatto per tanto tempo. La sua storia era abbastanza stra-
na. Me l’ha raccontata, con espressioni inusuali, giocherellando con quello che gli 
capitava tra le dita, distratto e nervoso – entrambe le cose. In poche parole, era stato 
innamorato, e questo sentimento – diceva – gli aveva fatto capire di non appartenere 
a nulla. Gli ho detto: «Mi rallegro, allora sei libero». Mi ha guardato, ha aperto la 
porta ed se n’è andato: mi ha dato l’impressione di averlo insultato.64

Qualche anno dopo, nella drammatica imminenza del secondo conflitto 
mondiale (1938), Mattia Pascal torna a fare la sua comparsa nel diario, con-
sigliando al poeta di leggere Platone:

Quando tutte le cose ti lasciano e ti sembrano indegne, ridicole e stonate, gira tre 
volte la chiave, concentrati e ricomincia a leggere Platone.65

Il nome di Mattia Pascal ricorre variamente anche nella produzione poe-
tica di Seferis. Nella prima poesia in cui è menzionato, la citata ‘Lettera di 
Mattia Pascal’,66 si riflette una situazione di evidente disagio. La disperazio-

«fari del precario arcipelago in cui viviamo», «Rivista di Studi bizantini e neoellenici» n. s. XXXVII 
(2000), pp. 259-272. Ricordiamo che già nel 1936 Seferis aveva scritto un saggio dal titolo Πάνω σε 
μια φράση του Πιραντέλλο (‘Sopra una frase di Pirandello’): Seferis 1981A, pp. 51-55.

62  Beaton, pp. 141-142 sgg.
63  Stando alle notizie del suo diario, il poeta si era appena riavuto da un attacco di febbre dengue 

quando scrisse la poesia Γράμμα του Μαθιού Πασκάλη che porta la stessa data: cfr. Seferis 1975A, 
p. 107 (5/8/1928), e Beaton, pp. 141-143. Il medesimo eteronimo compare anche in una poesia 
acclusa a una lettera di Seferis indirizzata nel 1932 all’amico scrittore Ghiorgos Theotokàs (1906-
1966): cfr. Mendi, cit., p. 194.

64  Seferis 1975B, p. 125 (16/4/1933). 
65  Seferis 1977A, p. 105 (30/9/1938).
66 C fr. Seferis 2013, pp. 81-82. La poesia è compresa nella raccolta Τετράδιο Γυμνασμάτων 
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ne dello scrivente è dovuta alla sua sostanziale incapacità di sincronizzare il 
tempo esterno e quello interno, ciò che lo induce, nell’explicit, a vagheggiare 
la fuga e l’evasione:67 

Ah! Se mi trovassi alla deriva / perso nell’Oceano Pacifico / solo col mare e col 
vento / solo e senza telegrafo né forza per combattere / con gli elementi.

Anche nella seconda poesia, O Μαθιός Πασκάλης ανάμεσα στα 
τριαντάφυλλα (‘Mattia Pascal tra le rose’),68 si scorge con chiarezza un ele-
mento autobiografico: il ‘narratore’ si sente oppresso dalle rose del suo giar-
dino, che assumono il carattere persecutorio di un incubo da cui non riesce 
a liberarsi:69

Fumo senza interruzione dal mattino / se smetto le rose mi abbracceranno / con 
spine e petali strappati mi soffocheranno / germogliano storte tutte dello stesso 
color rosa / guardano.

Mattia Pascal ritorna qualche anno dopo, di sfuggita, in alcune poesie che 
furono pubblicate solo dopo la morte di Seferis.70 In esse la sua presenza è 

(‘Quaderno di esercizi’), con numerosi riferimenti al sobborgo di Kifisià, in un’atmosfera simile a 
quella del romanzo Sei notti sull’Acropoli.

67 C osì Vaghenàs, p. 175.
68  Seferis 2013, p. 155. 
69  Questa poesia fu composta nel 1937 a Corizza, dove il poeta si trovava in qualità di console. 

Fu un periodo psicologicamente difficile per Seferis, che si sentiva ‘esiliato’, lontano dalla donna 
amata, in un clima di estrema incertezza sentimentale ed esistenziale. Cfr. al riguardo Stasinopulu, 
p. 74 e Beaton, pp. 228-230. 

70  Si tratta di cinque poesie dal carattere satirico, trovate tra gli inediti del poeta e pubblicate solo 
dopo la sua morte. La prima (Seferis 2013, pp. 326-328) presenta come autore Mattia Pascal: Το 
άλογο της Μολδοβλαχίας – Σχέδιασμα του Μαθιού Πασκάλη (‘Il cavallo di Moldovalacchia – Progetto 
di Mattia Pascal’). Composta nel 1939, contiene un riferimento preciso alla permanenza a Bucarest di 
Seferis e ai suoi scambi di versi col poeta Takis Papatsonis (1895-1976). Cfr. al riguardo Beaton, pp. 
262-263. Ritroviamo ancora Mattia Pascal in due poesie che ricordano due autori particolarmente 
cari a Seferis. La prima è il Χορικό από τον Μαθιό Πασκάλη δεσμώτη (‘Coro dal Mattia Pascal 
incatenato’), dedicato ad Eschilo, scritto il 6 maggio del 1944 al Cairo (Seferis 2013, pp. 338-339). 
L’altro componimento (Seferis 2013, pp. 350-352) è un’ode ‘semikalviana’, Ωδή εις μισοκάλβειους 
στροφάς προς τον ευσεβέστατον, εμβριθέστατον, προσηνέστατον, οτρηρόν των Μουσών, θαλαμήπολον 
Κύριον Τάκην Παπατζώνην, συνταχθείσα υπό Ματθαίου Πασκάλη [...],‘Ode in strofe semikalviane 
al devotissimo, serissimo, affabilissimo, solerte cameriere delle Muse, signor Takis Papatzonis, 
composta da Mattia Pascal [...]’, che riecheggia nella lingua e nello stile i versi di Kalvos, poeta 
particolarmente caro a Seferis. Ad Andreas Kalvos (1792-1869), autore di venti odi neoclassiche 
redatte in una lingua che combina in maniera singolare elementi dotti e idiomatici, Seferis ha 
dedicato diversi scritti, tra i quali il saggio Απορίες διαβάζοντας τον Κάλβο (‘Incertezze leggendo 
Kalvos’): Seferis 1981A, pp. 56-63, e Κάλβος 1960 (‘Kalvos 1960’): Seferis 1981B, pp. 112-135. Altri 
riferimenti a Mattia Pascal contengono infine due poesiole con carattere di divertissement: Η κυρία 
Ζεν (La signora Zen) e Ο Δρ. Ρωθλάουφ και η κ. Ζεν, (‘Il dottor Rothlauf e la signora Zen’), entrambe 
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piuttosto marginale, poiché si limita al titolo o a qualche verso isolato, tut-
tavia è significativo il fatto che il poeta abbia ancora voluto servirsene come 
di una propria maschera. 

Infine Mattia Pascal presta il nome a Seferis, comparendo ‘ufficialmente’ 
come autore di un breve saggio in lingua inglese: Mathios Paskalis: his ideas 
about poems, del 1944.71 Si tratta di una pagina di poetica, non di poesia: ri-
sulta pertanto particolarmente significativa la sovrapposizione tra alter ego e 
autore reale. Mattia Pascal si fa portavoce della poetica seferiana, basata sul 
concetto della totale libertà e indipendenza del poeta dai condizionamenti 
sociali. L’incipit suona categorico:

All poems written or unwritten exist. I don’t mean a platonic, but a biological 
existence. Their relation to their written form is the relation of the model to its 
portrait. The special ability of the poet is to see them: that’s why the poets are some-
times called seers.

Stratis Thalassinòs e Mattia Pascal hanno accompagnato sommessamente 
il poeta per gran parte della sua vita, ‘sacrificando’ la propria individua-
lità per impersonare, alternativamente, il ‘fratello siamese’,72 il gemello di 
Seferis. A questo gemello – ora chiamato Stratis, ora Mattia73 – toccava il 
compito più difficile: portare avanti l’attività poetica, compiere sulla terra 
la missione di poeta. Ora, dalla sua dimensione remota, di là del tempo e 
dello spazio, Ghiorgos Seferis continua a comunicare con noi, a sollecitarci 
alla riflessione attraverso i suoi scritti – rilievi sul coperchio d’oro della nostra 
esistenza.74 Come Mattia Pascal per Stratis, così per noi il poeta è

άνθρωπος που πέθανε και δεν πέθανε.75

composte a Poros nell’autunno del 1946 (Seferis 2013, rispettivamente pp. 345-347 e 348). Nella 
prima (che richiama nell’esergo Mattia Pascal: ‘Dialogo tra Mattia Pascal e un passeggere’) Seferis 
rievoca scherzosamente la costruzione di due pupazzetti fabbricati da lui in un momento di ozio; 
nella seconda delinea un tentato idillio tra i due pupazzetti (che sono ancora visibili nella casa in cui 
abitò il poeta, in via Agras 20 ad Atene). La poesia si conclude con una esortazione a Mattia Pascal: 
«Sfoglia una margherita, Mattia! Si incontreranno?... Non si incontreranno?... Si incontreranno?» 
Su questa fase dell’attività letteraria di Seferis, cfr. Vaghenàs, pp. 279-280.

71  Seferis 1992, pp. 113-114. Scritto in inglese, fu pubblicato sul periodico del Cairo «Personal 
Landscape» 3/3 (1944). Cfr. al riguardo Beaton, pp. 345-347.

72  Beaton, p. 193 ricorda che l’espressione «fratello siamese» è stata utilizzata da Seferis per 
riferirsi sia a Mattia Pascal sia a Stratis Thalassinòs. 

73  Un’unica sola volta i due eteronimi si trovano menzionati insieme in una nota del diario: «M.P. 
oppure S.T. in Transilvania»: Seferis 1977A, p. 124 (16/4/1934).

74 A nche questo verso è tratto dalla poesia Il re di Asine: cfr. supra, nota 1.
75  Seferis 1974, p. 21. «Un uomo che è morto e non è morto»: Seferis 2012, p. 20.
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