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Abstract: The island of Delos, Apollo’s birthplace, is celebrated under various 
names by a number of poets, each name reflecting an aspect of its mythical history. 
Pindar, in some fragmentary poems, and Callimachus, in the Hymn to Delos, tell the 
story of the minor goddess Asteria who fled the embrace of Zeus by leaping into the 
sea, where she became the island floating free on the waves before ‘anchoring’ to 
provide a place for Leto to give birth. Though apparently similar, the etymological 
interpretations of the names Asteria («Star-Island») and Delos («bright», «conspic-
uous») by Pindar and Callimachus present subtle differences. The article focuses on 
the ideological framework of archaic and Alexandrian poetry, showing how inter-
pretatio nominis is a functional and ductile tool for marking different poetics.
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La suggestiva vicenda dell’isola delle Cicladi in cui la tradizione mitica 
ambientava la nascita di Apollo, così spesso evocata dai poeti greci di ogni 
età, offre l’occasione per rimarcare quale duttile strumento fosse la prassi 
etimologica nel mondo antico. Dipanare l’abile intreccio tra il mito dell’o-
rigine di Delo e le interpretazioni dei suoi nomi, omogenee solo in appa-
renza ma, di volta in volta, al servizio di una distinta strategia narrativa, di 
un pensiero sistematico, di un interesse erudito, può infatti contribuire a 
illustrare gli aspetti peculiari di questo modo di pensare poetico, che tanto 
spazio troverà poi nel lavoro dei grammatici e dei critici antichi, negli scolii, 
nei commenti, nei lessici redatti dagli studiosi soprattutto a partire dall’età 
ellenistica. Non si esagera dunque a considerarlo una vera e propria Denk-
form, ‘pratica discorsiva’ che assolve funzioni cognitive e insieme retoriche, 
quando l’autore focalizza l’attenzione del destinatario sul significato di un 
nome, evocando così nuovi scenari o aggiungendo sfumature semantiche a 
quelle già note.1 

1 S i veda Ineke Sluiter, Ancient Etymology: A Tool for Thinking, in Franco Montanari, Stepha-
nos Matthaios, Antonios Rengakos (eds.), Brill’s Companion to Ancient Greek Scholarship, vol. 2, 
Leiden-Boston, Brill 2015, pp. 896-922, un contributo molto utile perché dà rilievo al carattere 
sincronico e agli scopi radicalmente diversi della pratica etimologica antica, contro la prospettiva 
diacronica della linguistica storica moderna (pp. 898-899): «Ancient etymology is primarily about 
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Pindaro e Callimaco, per cominciare, sfidano gli ascoltatori o i lettori 
a decifrare il loro orientamento seguendo la guida dei segnali etimologi-
ci. Benché l’uno modelli la sua versione, a circa due secoli di distanza, su 
quella elaborata dall’altro, il passaggio dallo scenario evocativo ma privo 
di profondità temporale della lirica arcaica a quello della poesia dotta ales-
sandrina, in cui distinti livelli cronologici sono puntualmente scanditi dalla 
successione dei nomi, dà tuttavia la misura di quanto sia mutato il rapporto 
fra poesia e mito.2 In un testo frammentario che appartiene a un inno di 
Pindaro – tanto celebre da aprire la raccolta della sua edizione antica, e 
dunque ben noto a Callimaco, poeta-filologo impegnato nel catalogare e 
studiare le opere della letteratura arcaica e classica custodite nella biblioteca 
del Museo di Alessandria – s’incontra la prima allusione alla storia sacra di 
Delo. Prima di Pindaro, la sezione delia dell’Inno omerico ad Apollo aveva 
già presentato una personificazione dell’isola che, dopo aver tentato come 
tutte le altre terre di respingere Leto, mentre vaga in preda alle doglie e 
cerca un luogo accogliente per condurre a termine il travaglio del parto, 
intreccia con lei un dialogo; alla fine si lascia convincere a offrirle ospitalità 
solo dietro il solenne giuramento che, una volta nato, il dio avrà a cuore la 
povera isola natale e vi stabilirà un santuario, rendendola ricca e famosa per 
il culto che gli sarà tributato. Manca tuttavia in questo precedente poetico 
ogni accenno alla diversa condizione dell’isola prima che vi approdi Leto, la 
figlia del Titano Ceo resa incinta da Zeus: la «rocciosa Delo» (v. 16) vi figura 
semplicemente come la prosopopea del luogo naturale che fa da sfondo alla 
nascita di Apollo, dapprima timorosa di essere disprezzata dal potente dio, 
perché calcandone il suolo potrebbe sprofondarla nel mare e andare in un 
altro paese più ameno, ma poi pronta a gioire coprendosi d’oro, quando 
vedrà di essere stata preferita alle altre isole e città. Da Esiodo, Teogonia 
404-410, si apprende inoltre che Leto non è l’unica figlia dei Titani Febe e 
Ceo, perché accanto a lei viene menzionata una sorella, Asteria «dal fausto 
nome» (409, Ἀστηρίην εὐώνυμον), che diventerà a sua volta madre di una 
dea, Ecate. Solo nelle odi di Pindaro, tuttavia, questi elementi entrano in 
gioco in una narrazione del tutto nuova della vicenda di Delo.

the present, modern etymology is about the past. Modern etymology is about phonology, ancient 
etymology is almost entirely about semantics». Un’efficace messa a punto degli obiettivi e delle pe-
culiarità esegetiche e didattiche dell’etimologia antica, con ricca esemplificazione e ulteriore biblio-
grafia, anche in Helen Peraki-Kyriakidou, Aspects of Ancient Etymologizing, «Classical Quarterly» 
LII (2002), 2, pp. 478-493.

2 C allimaco ebbe un interesse spiccato per l’onomastica e, tra gli scritti eruditi che affiancò alla 
sua attività poetica, conosciamo titoli di argomento etnico-antiquario come Denominazioni etni-
che (Ἐθνικαὶ ὀνομασίαι) e, in particolare, Fondazioni e mutamenti di nome di isole e città (Κτίσεις 
νήσων καὶ πόλεων καὶ μετονομασίαι).
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χαι̃ρʼ, ὦ θεοδμάτα, λιπαροπλοκάμου
παίδεσσι Λατου̃ς ἱμεροέστατον ἔρνος,
πόντου θύγατερ, χθονὸς εὐρεί-
ας ἀκίνητον τέρας, ἅν τε βροτοί
Δα̃λον κικλῄσκοισιν, μάκαρες δ̓ ἐν  ̓Ολύμπῳ
τηλέφαντον κυανέας χθονὸς ἄστρον.

Salve, o fondata dagli dèi, virgulto amabilissimo
per i figli di Leto dalla splendida chioma,
figlia del mare, prodigio immobile
dell’ampia terra, che gli uomini chiamano
Delo [Δᾶλος, «la Chiara»], ma i beati, sull’Olimpo,
astro della terra scura, visibile da lontano.3

La celebrazione dell’isola natale di Apollo, secondo la più attendibile ri-
costruzione dell’Inno, è parte di un canto delle Muse eseguito a Tebe in 
occasione delle nozze di Cadmo e Armonia, una sorta di cosmogonia lirica 
che comprendeva un catalogo delle unioni di Zeus e dei figli divini che ne 
erano nati. Allo stato attuale delle nostre conoscenze si possono solo avan-
zare ipotesi, più o meno persuasive, sulla concreta occasione cultuale per 
cui l’Inno fu composto e sulla divinità cui era destinato. E tuttavia risalta 
con evidenza, dall’accostamento dei vari frammenti che ce ne restituiscono 
all’incirca cinquanta versi, la tipica tecnica pindarica di narrare vicende che 
si svolgono su piani temporali diversi: anziché seguire un filo cronologico, le 
varie digressioni motivate da un ricordo, da un nome, da un aggancio tema-
tico, si inseriscono nel racconto primario attraverso profezie che anticipano 
gli eventi o come excursus che tornano al passato.4 L’apostrofe che saluta 

3  Pindaro, fr. 33c (qui e più avanti i frammenti di Pindaro saranno menzionati secondo l’edizione 
Teubner di Bruno Snell, rivista da Herwig Maehler nel 1989). L’ode frammentaria fu interpretata da 
Bruno Snell come un Inno a Zeus in un saggio del 1946, poi ristampato come quinto capitolo del suo 
influente volume Die Entdeckung des Geistes. Studien zur Entstehung des europäischen Denkens bei 
den Griechen, Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht 2011 (9. Auflage): se ne può vedere la traduzio-
ne italiana, Bruno Snell, L’inno pindarico a Zeus, in La cultura greca e le origini del pensiero europeo, 
Torino, Einaudi 1963, pp. 120-140. L’ipotesi che Zeus sia la divinità cui è dedicato l’inno è stata 
difesa ancora di recente da Paola Angeli Bernardini, L’inno primo di Pindaro e la sua destinazione 
culturale, «Paideia» LXIV (2009), pp. 73-89. Giovan Battista D’Alessio, Re-constructing Pindar’s 
«First hymn»: the Theban «theogony» and the birth of Apollo, in Apolline politics and poetics, ed. 
by Lucia Athanassaki, Richard P. Martin and John F. Miller, Athens, European Cultural Centre of 
Delphi 2009, pp. 129-147, ribadisce invece con buoni argomenti la sua proposta di identificarlo 
come Inno ad Apollo [lo stesso contributo si può leggere in italiano in «Seminari Romani» X (2007), 
1, pp. 101-117]. Una sintesi con bibliografia aggiornata dei più recenti sviluppi critici e del rapporto 
fra il primo Inno  pindarico e l’Inno a Delo di Callimaco, in Massimo Giuseppetti, L’isola esile. Studi 
sull’Inno a Delo di Callimaco, Roma, Quasar 2013, pp. 89 sgg.

4 C fr. Angeli Bernardini, L’Inno primo di Pindaro cit., pp. 86-87.
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l’isola ne enuncia due diverse denominazioni, attribuite l’una al linguaggio 
umano e l’altra a quello divino: la prima è esplicita, Delo (con il senso di 
«chiara, evidente»), ma l’altra è solo evocata da una perifrasi, «astro della 
terra scura visibile da lontano»; ἄστρον, sinonimo di ἀστήρ, suggerisce il 
nome di Asteria, sorella di Leto secondo la tradizione esiodea, trasformata 
in isola, come Pindaro per primo spiega altrove, nel tentativo di sottrarsi alle 
avances di Zeus.5 I loro significati non appaiono dunque in antitesi, anzi si 
direbbe che entrambe veicolano la stessa caratteristica, sia pure dai due di-
versi punti di vista: l’epiteto associato alla terra, κυάνεος, denota una qualità 
cromatica cupa (blu scurissimo, quasi nero), ma si tratta solo dello sfondo su 
cui risalta, per la sua luminosità, l’isola stella; due immagini speculari nate 
da una straordinaria fantasia poetica – il mare è punteggiato dalle isole come 
il cielo lo è dagli astri – configurano una visione del mondo rovesciata dalla 
parte degli dèi e presentano un significato assolutamente omogeneo per i 
due toponimi usati da mortali e immortali.6 L’altra peculiarità, una posizio-
ne fissa nel mare (ἀκίνητον τέρας, «prodigio inamovibile»), dovrebbe essere 
normale per definire ogni isola, ma Delo l’ha acquisita solo dopo un periodo 
in cui fluttuava vagando liberamente; dunque si può attribuire a un mira-
colo divino il suo successivo ancorarsi sul fondo del mare, nel momento in 
cui ospita la dea e le consente di partorire. Così il frammento successivo del 
canto delle Muse – doveva seguire a breve distanza il fr. 33c, nell’antistrofe 
– narra la singolare condizione di Delo fino all’arrivo di Leto:

5 N ell’epica arcaica in alcuni casi vengono menzionate denominazioni alternative, valide o per 
gli uomini o per gli dèi, di luoghi, persone, elementi del mondo naturale: cfr. Romano Lazzeroni, 
Lingua degli dèi e lingua degli uomini, in Scritti scelti di Romano Lazzeroni, a c. di Tristano Bolelli 
e Saverio Sani, Pisa, Pacini Editore 1997, pp. 209-235; Graziano Arrighetti, Omero, Esiodo e le 
riflessioni sulla lingua, in Poeti, eruditi, biografi. Momenti della riflessione dei Greci sulla letteratura, 
Pisa, Giardini 1987, pp. 15-16. Di questo mi sono occupata per suggerire la possibilità di discernere, 
nelle etimologie di nomi presenti in alcuni testi letterari da Omero al teatro attico, le distinte pro-
spettive da cui mortali e immortali guardano la realtà: Maria Serena Mirto, Etimologia del nome 
e identità eroica: interpretazioni umane e divine, «il Nome nel testo» IX (2007), pp. 221-229 (con 
ulteriori indicazioni bibliografiche).

6 C fr. Snell, L’inno pindarico a Zeus cit., p. 131: «[...] questa immagine lo induce, per così dire, a 
capovolgere il mondo, e a porre la terra in un rapporto del tutto nuovo di fronte al cielo. Se i Celesti 
guardano alla terra, ecco che il nostro pianeta, o meglio il mare, si trasforma per essi nel cielo, e nel 
mezzo risplende Delo come la stella più lucente». Coglie bene la simmetria e l’uso sincronico dei 
due nomi nella prospettiva del passo pindarico Peter Bing, The Well-Read Muse. Present and Past 
in Callimachus and the Hellenistic Poets, Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht 1988, p. 101: «In 
Pindar, Asteria and Delos are contemporaneous names, the one immortal, the other mortal. Indeed, 
if τηλέφαντον (“far-seen” fr. 33c. 5) plays on δῆλος (“conspicuous”), the divine and human names 
are virtually glosses». Corretto anche quanto osserva, a p. 100 n. 18, sull’ingiustificata esitazione di 
alcuni critici a riconoscere l’interpretazione etimologica di Asteria e la sua origine celeste nel v. 6 del 
fr. 33c, solo perché il nome non viene espressamente formulato.
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ἦν γὰρ τὸ πάροιθε φορητὰ
κυμάτεσσιν παντοδαπῶν ἀνέμων
ῥιπαῖσιν· ἀλλ’ ἁ Κοιογενὴς ὁπότ’ ὠδί-
νεσσι θυίοισ’ ἀγχιτόκοις ἐπέβα
νιν, δὴ τότε τέσσαρες ὀρθαί
πρέμνων ἀπώρουσαν χθονίων,
ἂν δ’ ἐπικράνοις σχέθον
πέτραν ἀδαμαντοπέδιλοι
κίονες, ἔνθα τεκοῖ-
σ’ εὐδαίμον’ ἐπόψατο γένναν.

Perché in precedenza era trasportata
sulle onde dalle raffiche di ogni specie di venti;
ma quando la figlia di Ceo,
smaniando per le doglie del parto imminente,
vi mise piede, allora dalle profondità della terra
si levarono diritte
quattro colonne dalla base adamantina,
e sui loro capitelli sostenevano la roccia.
Lì, dopo aver partorito,
lei osservava la prole beata.7

Non si dice chi sia l’agente divino cui si deve il prodigio delle quattro co-
lonne che si levano dagli abissi per sostenere il suolo di Delo. Ma ulteriori 
dettagli derivano da un altro componimento frammentario, il Peana VIIb, 
in cui Pindaro chiarisce l’antefatto che ha trasformato l’isola in una sorta di 
edificio sacro, se è questo il senso della locuzione ricorrente «fondata dagli 
dèi» (θεοδμάτα).8 La vicenda di Asteria conosce dunque varie fasi, e la sua 
inamovibilità giunge solo dopo un periodo indeterminato in cui la dea, mu-
tata in isola, è costretta a vagare in balia dei venti e dei flutti: in questo carme, 
ricostruito da diversi frammenti papiracei, la metamorfosi della figlia di Ceo 
segue un’interessante dichiarazione di poetica, che rivendica l’originalità e 
l’indipendenza del canto dal modello omerico.9 Dopo una porzione di testo 
molto lacunosa, il mito viene introdotto in una pia cornice di dubbio: il coro 

7  Pindaro, fr. 33d.
8 L o stesso epiteto che compare in fr. 33c, 1 è riferito a Delo anche in Pindaro, Olimpiche VI 59. 
9  Per l’edizione di questo frammento e una sintesi del vivace dibattito sulla sua interpretazione – 

avviato dalla revisione del testo curata da Giovan Battista D’Alessio, Pindaro, Peana VIIb (fr. 52h 
Sn.-M.), in A.H.S. El-Mosalamy (ed.), Proceedings of the XIXth International Congress of Papyrology, 
Cairo, Ain Shams University 1992, I, pp. 353-373 – si veda Ian Rutherford, Pindar’s Paeans. A 
Reading of the Fragments with a Survey of the Genre, Oxford, Oxford University Press 2001, pp. 
243-252. Un’utile rassegna delle proposte contrastanti dei vari studiosi anche in Franco Ferrari, La 
carraia di Omero e la via degli dei: sul Peana VIIb di Pindaro, «Seminari Romani» V (2002), 2, pp. 
197-212 e in Giuseppetti, L’isola esile cit., pp. 87-89.
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sembra chiedersi, nell’epodo, se si deve prestar fede alla storia della figlia 
di Ceo che, dopo aver respinto Zeus, viene gettata (o si lancia) in mare per 
«apparire come rupe splendente» (εὐαγέα πέτραν φανῆναι); un’evidente al-
lusione al nome della ‘lingua dei mortali’, Delo, cui se ne aggiunge subito uno 
ancora diverso: «e i naviganti un tempo la chiamavano Ortigia [da ὄρτυξ, 
quaglia]» (καλέ̣οντί μιν Ὀρτυγίαν ναῦται πάλαι).10 L’invenzione onomastica 
attribuita ai marinai che solcano il mare in cui l’isola galleggia senza meta 
ricorda, da un lato, come nell’Inno omerico ad Apollo (14-16) Ortigia sia 
considerato invece il luogo in cui Leto partorisce Artemide, ben distinto da 
Delo, isola natale del solo Apollo; dall’altro, nel correggere questa tradizione 
‘omerica’, Pindaro sembra così evocare una prima metamorfosi di Asteria, 
relativa al momento del katapontismós ma prima che tocchi la superficie del 
mare: gli uomini che ne sono stati testimoni avrebbero assistito al volo di una 
quaglia, se l’isola in cui poi lei si trasforma ne serba il ricordo nel nome.11 Se-
gue quindi la descrizione di come Zeus abbia messo fine al vagare incessante 
dell’isola (49-52): «Era trascinata per l’Egeo senza posa,/ finché il fortissimo 
dio/ desiderò unirsi in amore/ per procreare un figlio armato di arco».

Il timore di riferire i tratti più inquietanti della vicenda (v. 42, τί πείσομα[ι 
«Cosa mai dovrò credere?»; v. 45, ἄπιστά μ[ο]ι δέδο[ι]κ̣α̣ «ho timore [a nar-
rare] eventi incredibili») offre un esempio dell’imbarazzo del poeta dinanzi a 
ciò che appare disdicevole nel comportamento della divinità: qui il tentativo 
di stupro ha un esito spettacolare, e il cambiamento di natura di Asteria ma-
schera l’azione moralmente reprensibile di cui è stata vittima offrendo a Zeus 
l’occasione per un intervento, questa volta provvidenziale, a vantaggio di Leto 
e della prole divina che porta in grembo.12 Pindaro menziona esplicitamente 

10  Pindaro, fr. 52h, 47-48. Ancora una volta la definizione mantiene una certa vaghezza cronolo-
gica, perché l’avverbio «anticamente» (πάλαι), più che marcare un momento determinato rispetto a 
una sequenza di nomi, si limita a separare Ortigia dall’allusione etimologica al nome storico, quello 
che si è imposto definitivamente; Delo, Asteria e Ortigia, nelle narrazioni di Pindaro, sono nomi 
evocati di volta in volta solo per descrivere vari aspetti della metamorfosi o le scelte onomastiche 
dei distinti gruppi di parlanti. 

11 T ra le spiegazioni antiche del nome Ortigia, si segnala quella di Ps.-Apollodoro, Biblioteca I, 
4, 1: «Delle figlie di Ceo, Asteria, tramutata in quaglia (ὁμοιωθεῖσα ὄρτυγι) si gettò in mare per 
evitare di unirsi a Zeus; e la città dal suo nome fu chiamata prima Asteria, poi Delo». Si veda anche 
Licofrone, Alessandra 401, dove Delo viene definita «quaglia pietrificata» (ὄρτυγος πετρουμένης) e 
lo scolio al verso rimanda al mito secondo cui Asteria, per sfuggire a Zeus, dapprima si trasformò in 
quaglia e, dopo essersi lanciata in mare, divenne infine un’isola (μετέβαλεν ἑαυτὴν εἰς ὄρτυγα καὶ 
ἥλατο εἰς τὴν θάλασσαν καὶ ἐγένετο νῆσος, ἥτις ἐκαλεῖτο ἐκ ταύτης Ὀρτυγία καὶ Ἀστερία). Cfr. 
anche Rutherford, Pindar’s Paeans cit., p. 252.

12 C fr. Rutherford, Pindar’s Paeans cit., p. 250: «In terms of mythical time, this episode is a 
prelude to the main story of Zeus’ seduction of Leto. Why Zeus first pursued one sister and then, 
rebuffed, turned to the other is left unexplained; perhaps he knew from a prophecy that he would 
father a child on a daughter of Coeus. On one level the story is an embarrassment for Zeus, but 
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in un altro dei suoi Peani la previdenza e la sollecitudine del dio che, assiso 
sulla vetta del monte Cinto, avrebbe vigilato fino al compimento felice del 
parto di Leto (Peana XII, fr. 52m, 8-14). Ancora un’allusione a questo mito 
prediletto rende evidente il nesso tra scelta onomastica e fantasia poetica che 
qui ci interessa: riferendosi alla migrazione degli Ioni da Atene, alla fine del 
secondo millennio, prima in Eubea e poi nelle isole dell’Egeo fino a Delo, 
Pindaro così definisce nel Peana V l’insediamento nell’isola sacra ad Apollo:

καὶ σποράδας φερεμήλους
ἔκτισαν νάσους ἐρικυδέα τ’ ἔσχον
Δᾶλον, ἐπεί σφιν Ἀπόλλων
δῶκεν ὁ χρυσοκόμας
Ἀστερίας δέμας οἰκεῖν·

e colonizzarono le isole sparse,
ricche di greggi, e occuparono
Delo gloriosa, poiché Apollo
dall’aurea chioma concesse loro
di abitare il corpo di Asteria.13

Anche in questo frammento si può notare la distinzione tra due diverse pro-
spettive, anziché una sequenza di nomi che si avvicendano nel corso del tem-
po: «il corpo di Asteria» evoca in termini concreti, secondo la focalizzazione 
di Apollo, la dea soggetta a metamorfosi; Delo è invece il nome che si afferma 
tra gli uomini giunti ad abitare l’isola con il consenso del dio.14 È evidente 
l’intenzione di Pindaro di esaltare, nella sua versione del mito, il momento 
conclusivo della vicenda: anche se la trasformazione di Asteria è un esempio 
di fuga dalla violenza maschile e culmina nell’inganno del cambiamento di 
forma e natura, unico stratagemma disponibile agli esseri più deboli – una 

on another it illustrates his providence, because when Leto was pregnant the island was there to 
receive her».

13  Pindaro, fr. 52e, 38-42.
14  Bing, The Well-Read Muse cit., pp. 98-99, suggerisce di intendere Ἀστερίας δέμας nel senso 

«the outward form of Asteria», cioè la forma esteriore assunta dalla ‘ninfa’ (una dea minore, in 
realtà) quando si è trasformata in isola saltando in mare; ma la perifrasi sembra invece evocare con-
cretamente il personaggio protagonista del mito di metamorfosi. Locuzioni simili, modellate sulla 
dizione epica, indicano semplicemente una persona nella sua fisicità, talora con enfasi patetica: cfr. 
Eschilo, Eumenidi 84, κτανεῖν σ’ἔπεισα μητρῷον δέμας («ti indussi a uccidere tua madre in per-
sona», cioè Clitemestra); Euripide, Elettra 968, μῶν σ’ οἶκτος εἷλε, μητρὸς ὡς εἶδες δέμας; («forse 
fosti preso da pietà, vedendo tua madre di persona?», anche qui si parla del «corpo materno» nel 
momento del matricidio); Eracle 1036-1037, Ἡράκλειον... δέμας; Sofocle, Antigone 944, Δανάας... 
δέμας. In un frammento tragico attribuito a Crizia (TrGF vol. 1, 43 Crizia fr. 19, 33 = 88 B25 Diels-
Kranz), la volta celeste viene quasi personificata nella perifrasi «il corpo stellato del cielo» (τό τ’ 
ἀστερωπὸν οὐρανοῦ δέμας). 
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delle motivazioni tradizionali per le metamorfosi divine femminili –15 il rac-
conto eziologico che spiega i vari nomi dell’isola mira soprattutto a enfatizzare 
il lieto fine dell’irruzione del divino nel mondo naturale e nella vita degli uo-
mini. Si rileva sempre, tuttavia, un duplice piano prospettico, che consente di 
accostare in modo audace le impressioni degli dèi e quelle dei mortali durante 
e dopo il miracolo metamorfico. La celebrazione di Delo include dunque la 
visione divina dell’isola, ormai immobile come una stella fissa che brilla in 
lontananza, e quella dei naviganti mortali, spettatori del volo di una quaglia e 
poi della trasformazione in una roccia che si staglia fulgida nel mare.

Il ruolo della poesia di Pindaro nel plasmare il simbolismo sotteso alla storia 
di Delo nelle età successive, la qualità mitopoietica dei suoi versi, che alimen-
tano le tradizioni relative all’isola e persino la loro interpretazione da parte 
degli storici, si possono misurare proprio a partire dalla definizione ἀκίνητον 
τέρας (il «prodigio immobile» cantato nel primo Inno). I critici del passo pin-
darico ripetono con insistenza che vi si può scorgere l’allusione alla credenza 
popolare secondo cui solo Delo, fra le isole dell’Egeo, era immune dai ter-
remoti.16 Tuttavia questa credenza, che trova peraltro conferma nella natura 
geologica delle Cicladi e di Delo in particolare, sembra nascere invece dalla 
reinterpretazione del mito della fissità di Delo, al termine del suo fluttuare in 
balia dei venti, quando la stabilità geografica venne assimilata all’immunità dai 
sismi. In un suo brillante saggio, Jeffrey Rusten riconduce le testimonianze di 
Erodoto e Tucidide sull’unico terremoto che avrebbe colpito l’isola in tutta 
la sua storia (nel 490 a.C., per Erodoto; sessant’anni dopo, alla vigilia della 
guerra del Peloponneso, per Tucidide) all’interpretazione razionalistica di un 
oracolo in cui il dio annunciava: «Muoverò anche Delo, benché sia immobile» 
(κινήσω καὶ Δῆλον ἀκίνητόν περ ἐοῦσαν).17 In una sorta di catena che perpe-
tua il fraintendimento – a vantaggio di un diverso simbolismo, che per Erodo-
to consiste nel presagio delle sciagure subite dalla Grecia a partire dalle guerre 
persiane, per Tucidide in un segno premonitore della guerra del Peloponneso 
– i due storici riferiscono la tradizione delia di un terremoto immaginario (o 
forse di entità trascurabile, ma amplificato per caricarlo di senso soprannatu-
rale), associandola però a date diverse. Questa tradizione appare a sua volta 
radicata nella lettura dell’esametro profetico che sembra voler ‘correggere’ la 
narrazione di Pindaro: lo dimostra il termine ἀκίνητον, «immobile», che nel 

15 C fr. Richard Buxton, Forms of Astonishment. Greek Myths of Metamorphosis, Oxford, Oxford 
University Press 2009, pp. 161-162.

16 C fr. ad es. Mary Depew, Delian Hymns and Callimachean Allusion, «Harvard Studies in Classi-
cal Philology» XCVIII (1998), pp. 164-165; Bing, The Well-Read Muse cit., p. 100.

17  Jeffrey Rusten, Δῆλος ἐκινήθη: An ‘Imaginary Earthquake’ in Herodotus and Thucydides, 
«Journal of Hellenic Studies» CXXXIII (2013), pp. 135-145. Cfr. Erodoto, VI 98; Tucidide, II 8. 
L’oracolo è riferito da Erodoto, VI 98, 3.
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fr. 33c del primo Inno qualificava il prodigio divino di far cessare ogni movi-
mento dell’isola sulla superficie del mare, mentre nell’oracolo menzionato da 
Erodoto è trasferito a una sorta di minaccia divina, un paradosso che si pro-
pone di cancellare gli effetti della leggenda narrata da Pindaro. Rusten insiste 
sul fatto che il verbo κινεῖν, su cui fa leva il gioco di parole della profezia – e 
cui evidentemente alludono sia Erodoto che Tucidide, entrambi con l’insolita 
formulazione Δῆλος ἐκινήθη, «Delo fu mossa» – non è il termine appropriato 
per descrivere un movimento tellurico: non si tratta di uno spostamento ma di 
una scossa, di un tremito distruttivo. Tuttavia, se l’assenza di sismicità dell’iso-
la era ritenuta una caratteristica più prodigiosa della posizione immobile nel 
mare, è comprensibile che col tempo le parole enigmatiche del dio venissero 
così interpretate. La logica spiegazione dell’incoerenza si può allora scorgere 
nel rapporto intertestuale che lega l’oracolo a Pindaro, Erodoto all’oracolo, 
e Tucidide a Erodoto.18 All’origine dei malintesi, più o meno consapevoli, 
si pone dunque l’espressione pindarica ἀκίνητον τέρας, in sé misteriosa ed 
esposta a letture divergenti. Gli sforzi ermeneutici del resto continuano, se fra 
gli interpreti moderni non manca chi suggerisce nuove letture dell’apparente 
enigma, nel tentativo di ricostruire il primo travisamento e fornire così un 
pretesto meno esile ai successivi.19 

L’ipotesi di Rusten ci consente di scorgere la straordinaria influenza eserci-
tata dalla poesia religiosa di Pindaro anche al di fuori di un esclusivo ambito 
letterario. Ma se torniamo a considerare i testi poetici, e in particolare la sot-
tile dialettica tra l’Inno a Delo di Callimaco e il suo modello arcaico, potremo 
apprezzare nuove sfumature nelle variazioni etimologiche sui nomi dell’isola 

18 C fr. Rusten, Δῆλος ἐκινήθη cit., pp. 140-142. La confusione tra assenza di movimenti sismici e 
inamovibilità si trasmette alle fonti latine, talora con esplicito riferimento all’autorità di Pindaro: cfr. 
Walter Lapini, Seneca e il terremoto di Delo: alcuni esempi di confusione tra spostamento geografico 
e movimento tellurico, «Maia» XLVII (1995), pp. 183-200.

19  È il caso dell’ipotesi avanzata da Lapini, Seneca e il terremoto di Delo cit., pp. 194-195: intendere 
il τέρας di Pindaro non come semplice «prodigio» ma nel senso di «stella», attestato in alcuni passi 
dell’Iliade poi imitati dai poeti ellenistici (in genere si tratta, per la verità, di un’estensione metonimi-
ca del valore di «presagio» attribuito normalmente ai segni celesti, come arcobaleni, meteore e stelle). 
L’immagine di Delo come «stella fissa» renderebbe più comprensibile l’ingegnoso rovesciamento di 
prospettiva, per cui gli dèi la vedono brillare da lontano, immobile, come noi uomini vediamo gli 
astri del cielo. Benché la proposta sia argomentata in modo acuto, resta il dubbio che non sia lecito 
forzare l’evidente simmetria tra χθονὸς εὐρείας ἀκίνητον τέρας («stella fissa della vasta terra» nella 
traduzione di Walter Lapini) e τηλέφαντον κυανέας χθονὸς ἄστρον («astro dell’azzurra terra, che 
brilla da lontano»), sino al punto di rendere la seconda locuzione, pertinente alla prospettiva divina, 
una virtuale ripetizione della prima, che per di più – come s’è visto – si riferisce alla prospettiva uma-
na. Che il τέρας sia invece proprio il «prodigio» per cui Delo viene bloccata per sempre nel punto in 
cui accoglie Leto è provato, mi pare, dall’antistrofe (fr. 33d), dove l’immagine è arricchita dai dettagli 
delle quattro colonne sorte dalle profondità della terra. Il termine astronomico per indicare le stelle 
«fisse» è ἀπλανεῖς, perché sono apparentemente prive di movimento rispetto ai πλάνητες ἀστέρες, i 
pianeti, definiti «stelle vaganti» in quanto compiono un percorso nel cielo.
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sacra: uno sguardo al passato, proprio mentre si marca la separazione defi-
nitiva da quell’identità culturale vagheggiata e studiata, come testimoniano 
proprio le allusioni più impegnate. Delo, non la divinità che vi è nata, è ora 
destinataria dell’Inno e suo tema centrale, mentre l’elogio della terra nutrice 
di Apollo offre l’occasione per un encomio di Tolemeo Filadelfo, il sovra-
no del poeta, attraverso il singolare vaticinio del dio non ancora nato, che 
dall’utero materno impedisce alla madre di fermarsi a Cos perché quell’isola 
è destinata a «un altro dio» (v. 165), un eroe civilizzatore che saprà sconfig-
gere i Galati proprio come farà Apollo in persona.20 Le analogie e la com-
plementarità fra nascita e imprese di Apollo e del Filadelfo, profeticamente 
annunciate dal dio stesso prima di venire alla luce, disegnano uno scenario 
in cui passato mitico e futuro – che coincide con l’attualità del poeta – si 
intrecciano in modo sofisticato. L’invito rivolto alla madre perché partori-
sca in un’altra isola la descrive in questi termini (vv. 191-195): «C’è un’isola 
sottile che appare nell’acqua,/ e vaga nel mare; non ha piedi sul suolo,/ ma 
contro corrente galleggia come asfodelo,/ dove Noto o Euro, dove il mare 
la sposti./ Portami lì. Ti accoglierà di buon grado». Non più la provvidenza 
di Zeus, ma una deliberata scelta di Asteria ne fa la soccorritrice ospitale di 
Leto. Callimaco narra diffusamente le varie fasi della sua storia, con una ricca 
stratificazione temporale che si articola nel mutamento di status e di nome:

[...] σὲ δ᾽ οὐκ ἔθλιψεν ἀνάγκη,
ἀλλ’ ἄφετος πελάγεσσιν ἐπέπλεες· οὔνομα δ’ ἦν τοι
Ἀστερίη τὸ παλαιόν, ἐπεὶ βαθὺν ἥλαο τάφρον
οὐρανόθεν φεύγουσα Διὸς γάμον ἀστέρι ἴση. 
τόφρα μὲν οὔπω τοι χρυσέη ἐπεμίσγετο Λητώ, 
τόφρα δ᾽ ἔτ᾽ Ἀστερίη σὺ καὶ οὐδέπω ἔκλεο Δῆλος.

[...] te non costrinse la necessità,
ma navigavi libera sul mare; e il tuo nome
in antico fu Asteria, perché saltasti nell’abisso profondo
dal cielo, fuggendo l’amplesso di Zeus, simile a una stella cadente.
E finché la dorata Leto non ebbe contatto con te,
fino ad allora fosti chiamata Asteria e non ancora Delo.21

20 C allimaco, Inno a Delo 162-190. Per il contesto storico presupposto da questi versi si veda 
Giuseppetti, L’isola esile cit., pp. 33-36, 146-164. I Galati guidati da Brenno invasero la Grecia, 
nel 279-278 a.C., spingendosi fino a Delfi, e benché la loro incursione fosse respinta anzitutto dalle 
calamità naturali – un terremoto e tempeste di neve – la propaganda delfica colse l’occasione per 
attribuire la salvezza all’intervento del dio. Alcuni dei superstiti dell’assalto al santuario pitico sa-
rebbero stati poi arruolati come mercenari da Tolemeo II Filadelfo nella guerra contro Cirene, ma 
dopo il loro ammutinamento, intorno al 275 a.C., furono duramente puniti, segregati e abbandonati 
a morire in un’isola deserta del Nilo.

21 C allimaco, Inno a Delo 36-40. Tutte le citazioni, qui e più avanti, si basano sull’edizione di 
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La condizione instabile, che comporta un perenne fluttuare alla deriva, è 
l’esito della fuga della dea, del salto che la sottrae alla prevaricazione di Zeus 
e le conferisce, con la metamorfosi, una natura diversa da quella delle altre 
isole: di esse si narra come abbiano avuto origine dal gesto di Poseidone, 
quando ha staccato col suo tridente porzioni di terra dal continente e le 
ha radicate sul fondo del mare «perché dimenticassero la terraferma» (vv. 
30-35). L’antico nome Asteria qui non appartiene affatto alla lingua divina, 
come nel primo Inno di Pindaro, ma sembra piuttosto descrivere il processo 
della metamorfosi, la scia di una meteora o stella cadente (ἀστήρ) che ac-
compagna lo sprofondare dal cielo negli abissi marini.22 A differenza di Pin-
daro che sottolineava – con una sorta di catasterismo invertito dal cielo al 
mare – come l’isola assuma l’aspetto di astro solo agli occhi degli immortali, 
quando contemplano la terra dall’alto, ora la sequenza dei nomi è diacroni-
ca e il loro avvicendarsi sembra pertinente esclusivamente alla sfera umana. 
Lo evidenzia l’immagine che illustra il repentino abbandono del cielo con 
una delle formulazioni usate, nell’epica arcaica, per descrivere il movimento 
degli dèi quando scendono fra i mortali.23 Dunque Callimaco non attribui-
sce il nome alla prospettiva divina, perché esso connota la prima fase in cui 
si articola la vicenda: nel momento in cui si stacca dal suo mondo e irrom-

Rudolf Pfeiffer, Callimachus, vol. II, Hymni et Epigrammata, Oxford, Clarendon Press 1953; 
si tiene tuttavia presente anche l’edizione di Giovan Battista D’Alessio, Callimaco, vol. I, Inni, 
Epigrammi, Ecale, Milano, BUR 20072.

22 L ’interpretazione dell’altro nome, Ortigia, ha in Pindaro caratteristiche analoghe: cfr. sopra, 
p. 5* e n. 11. Nell’Inno a Delo Ortigia non appare mai, benché fosse ben più nota di Asteria come 
denominazione alternativa e lo stesso Callimaco la identifichi con Delo nell’Inno ad Apollo (v. 59). 
Essendo tuttavia un toponimo legato soprattutto alla nascita di Artemide, sin dall’Inno omerico III, 
15-16, qui potrebbe essere fuori luogo, perché della sorella di Apollo non si parla. Cfr. William H. 
Mineur (ed.), Callimachus. Hymn to Delos, Leiden, Brill 1984, p. 83; Giuseppetti, L’isola esile cit., p. 
95; Bing, The Well-Read Muse cit., p. 102, n. 21, ritiene che l’omissione sia funzionale (si veda però 
la mia ipotesi, più avanti nel testo, sul motivo che la rende superflua): «It simply provides none of 
the rich and very relevant etymological possibilities to be found in Asteria and Delos»; inoltre solo 
il termine ἀστήρ, che offre il vantaggio di essere una forma con suffisso più vicino al nome di cui 
fornisce l’etimologia, può designare anche il fenomeno di una meteora o stella cadente, a differenza 
del pindarico ἄστρον, che denota specificamente gli astri nel loro aspetto più consueto (p. 101).

23 N on è chiaro, in molti casi, se si tratti solo di similitudini – dunque immagini focalizzate dal 
narratore primario – o di reali metamorfosi degli dèi quando decidono di palesarsi agli uomini: 
Atena balza dall’Olimpo sulla terra «come una stella» (οἷον δ’ ἀστέρα) inviata da Zeus, una mete-
ora che infiamma l’atmosfera lasciando una scia luminosa, presagio per i naviganti o per gli eserciti 
(Iliade IV, 75-77). Analogo il paragone che descrive il movimento di Apollo quando sbarca a Crisa, 
Inno omerico ad Apollo 441-442: «simile a un astro che appare in pieno giorno (ἀστέρι εἰδόμενος 
μέσῳ ἤματι): da lui/ scaturivano molte scintille e il fulgore raggiungeva il cielo». Tuttavia, anche più 
spesso, il movimento rapido degli dèi in Omero è assimilato a quello degli uccelli, tipico termine di 
confronto per descriverne la magica velocità quando spariscono dalla vista degli uomini (la tradizio-
ne da cui nasce il nome Ortigia si ispira a questo comparatum): cfr. Iliade XIII, 62-65, XV 236-237, 
XVIII 615, Odissea I 319-320, III 371-372.
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pe in quello dei mortali, Asteria viene così percepita; o, se si preferisce, la 
tendenza analogica che orienta gli uomini nella comprensione della realtà 
suggerisce di paragonarla a una stella che precipita in mare, rendendo così 
superflua, in questo contesto narrativo, ogni menzione del nome Ortigia.

Se già l’interpretazione del primo nome assume qualità metapoetiche –  
perché il carme alessandrino varia il suo modello evocando allusivamente 
la poesia omerica, archetipo letterario per eccellenza – questo tratto assume 
rilievo quando l’isola riceve il suo ultimo nome:

ἡνίκα δ᾽ Ἀπόλλωνι γενέθλιον οὖδας ὑπέσχες, 
τοῦτό τοι ἀντημοιβὸν ἁλίπλοοι οὔνομ᾽ ἔθεντο, 
οὕνεκεν οὐκέτ᾽ ἄδηλος ἐπέπλεες, ἀλλ᾽ ἐνὶ πόντου 
κύμασιν Αἰγαίοιο ποδῶν ἐνεθήκαο ῥίζας.

Ma quando offristi ad Apollo il suolo natio,
i naviganti ti imposero in cambio questo nome,
perché andavi sul mare non più oscura (ἄδηλος), ma nelle onde
dell’Egeo avevi innestato le radici dei piedi.24

La nascita del dio mette dunque fine al vagare della madre e insieme al 
costante movimento dell’isola, ma il miracolo non è più ricondotto, come 
accadeva in Pindaro, al provvidenziale volere di Zeus; viene invece descritta 
una scelta autonoma e del tutto indipendente da condizionamenti ester-
ni, che assegna a Delo un ruolo di spicco nella storia sacra di Apollo e la 
sottrae alla precedente «oscurità».25 La narrazione del passaggio al nuovo 
status di isola eguale alle altre gioca tuttavia sul paradosso della litote per 
cui non sarà più oscura (οὐκέτ᾽ ἄδηλος) proprio quando cesserà la carat-
teristica straordinaria che la faceva apparire e scomparire repentinamente, 
come un miraggio, alla vista dei marinai: quando ad esempio girovagava 
nel Golfo Saronico, e poi non era più visibile ai naviganti che tornando 
da Corinto lo traversavano, perché scendeva rapidamente lungo lo stretto 
dell’Euripo fino al capo Sunio, o prendeva il largo fino a Chio e a Samo (vv. 
41-50). L’itinerario appare fantasioso, con direttrici che si spostano da un 

24 C allimaco, Inno a Delo 51-54. Si veda quanto osserva Bing, The Well-Read Muse cit., p. 101, 
sul cambiamento più vistoso di Callimaco, rispetto all’uso simultaneo dei due nomi cui allude Pin-
daro: «Callimachus turns them into a sequence, reflecting an evolution from one form of existence 
to another». 

25 C fr. Giuseppetti, L’isola esile cit., p. 95, secondo cui l’indipendenza è il tratto che più d’ogni 
altro qualifica Delo in Callimaco. Si noti anche la direzione inversa del prodigio che rende immobile 
l’isola, creando un’opposizione polare tra le due immagini: colonne che sorgono dalle profondità 
della terra e la sorreggono come se fossero il peristilio di un tempio, in Pindaro (fr. 33d, 5-9); radici 
che Asteria fa calare nelle profondità marine, in Callimaco (Inno a Delo 53-54). 
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lato all’altro dell’Egeo, e non mancano preziosità sui toponimi delle isole; 
la perifrasi barocca «il seno irrorato dall’acqua dell’isola Partenia» è subito 
seguita dall’inciso erudito che spiega di quale luogo si parli: «Samo non era 
ancora il suo nome». 

La visibilità, che nella lirica pindarica chiarisce l’origine del nome, qui si 
associa dunque a una concezione più sofisticata, filtrata dai testi poetici che 
ne hanno consacrato la fama. Delo è già stata celebrata nei canti, ma il nuovo 
inno costruisce un encomio in cui realtà storica e mito si intrecciano stretta-
mente e l’una (con l’elogio di Tolemeo Filadelfo) riceve legittimità e lustro 
dall’altro (che narra la nascita di Apollo a Delo); ora che «sta fissa nel mare» 
(v. 13, πόντῳ ἐνεστήρικται), sono piuttosto le altre isole a muoversi come un 
coro danzante facendole cerchio intorno, motivo ricorrente che allude anche 
alla lettura etimologica del nome delle Cicladi.26 La sua risoluzione, del re-
sto, non deriva affatto dal volersi conformare a una qualità naturale, perché 
Asteria si ferma solo quando vede Leto afflitta dalle doglie, proprio mentre 
le altre isole prendono da lei le distanze per non incorrere nella punizione di 
Era gelosa (v. 196). Così la sua sosta appare dettata da tempra temeraria, da 
inclinazione alla pietà, e si pone in antitesi con il movimento collettivo dei 
luoghi naturali: città, contrade, monti, fiumi e sorgenti – elementi del paesag-
gio o ninfe e divinità eponime che li incarnano – tutti rappresentati in una 
fantastica e paradossale fuga di massa, un esodo imposto dalla paura mentre 
Leto prima vaga sul continente e poi si sposta nelle regioni insulari. Ma Era 
alla fine sarà indulgente e non serberà rancore ad Asteria, memore del fatto 
che – nonostante la sua solidarietà nei confronti di Leto –27 in passato non 
abbia ceduto al desiderio di Zeus: «ma ne ho straordinario rispetto,/ perché 
non calpestò il mio talamo e a Zeus preferì il mare» (vv. 247-248, ἀλλά μιν 
ἔκπαγλόν τι σεβίζομαι, οὕνεκ᾽ ἐμεῖο/ δέμνιον οὐκ ἐπάτησε, Διὸς δ᾽ ἀνθείλετο 
πόντον). La lealtà verso la legittima sposa del sovrano celeste ne attenua il 
rancore, e la vendetta di Era è scongiurata anche da un successivo intervento 
di Zeus, che ne dissolve definitivamente lo sdegno (v. 259). 

Dopo il parto, quando il dio balza fuori dal grembo materno e si spe-
gne il canto dei cigni – che hanno accompagnato il travaglio con le loro 
melodie, circondando per sette volte l’isola – Asteria/Delo si copre d’oro 
sino alle fondamenta. Prende poi la parola, mentre solleva dal suolo dorato 

26 C fr. Inno a Delo 18; 300-301, quando le isole non fuggono più, dopo la nascita del dio, ma anzi 
rendono omaggio alla sua generosa nutrice: Ἀστερίη θυόεσσα, σὲ μὲν περί τ᾽ ἀμφί τε νῆσοι/ κύκλον 
ἐποιήσαντο καὶ ὡς χορὸν ἀμφεβάλοντο («Asteria, odorosa d’incensi, le isole intorno a te/ fecero 
cerchio e ti cinsero come un coro»).

27 S i noti come Callimaco ignori la consanguineità tra Leto e Asteria benché siano sorelle, a par-
tire da Esiodo, in quanto entrambe figlie di Ceo: qui Apollo, annunciando alla madre dove troverà 
accoglienza per il parto, le descrive un’isola errante che le è del tutto sconosciuta (vv. 191-195).
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il bambino divino e lo accoglie nel proprio grembo,28 annunciando orgo-
gliosamente alla Terra che sarà la località più amata fra tutte quelle che gli 
dèi prediligono per esservi nati o perché vi ricevono un culto. Da lei Apol-
lo acquisirà l’epiteto di Delio: «così sono io, non adatta all’aratro, eppure 
da me/ Apollo sarà chiamato Delio» (vv. 268-269, ἀλλ᾽ ἀπ᾽ ἐμεῖο /Δήλιος 
Απόλλων κεκλήσεται). Lo speciale legame tra il dio e l’isola, del resto, è 
siglato dall’immobilità che si è imposta da sola: «e non sarò più errante» (v. 
273, καὶ ἔσσομαι οὐκέτι πλαγκτή). Come si può intuire anche da questo 
vanto, nella versione di Callimaco l’isola non è più «oscura» perché potrà 
proiettare il suo nome sul dio, che l’ha scelta manifestando capacità mantica 
ancor prima di nascere. Da lui Delo riceve fama, ma Apollo sarà celebrato a 
sua volta con l’epiteto derivato dal nome di quella terra spoglia e semplice, 
resa ora splendida dalle celebrazioni poetiche; una circolarità di benefici che 
affiora costantemente nelle figurazioni di questo prezioso carme ellenistico: 
«Ma se troppi canti intorno a te fanno cerchio,/ con quale potrò avvin-
certi? Che cosa ti sarà gradito ascoltare?» (vv. 28-29, εἰ δὲ λίην πολέες σε 
περιτροχόωσιν ἀοιδαί,/ ποίῃ ἐνιπλέξω σε; τί τοι θυμῆρες ἀκοῦσαι;).29 Nel 
nome si devono leggere dunque non tanto e non solo chiarezza e visibilità 
relative al modo in cui ora l’isola appare ai naviganti, stagliandosi in un pun-
to fisso del mare, ma la feconda intersezione tra lode del dio, celebrazione 
dinastica alessandrina, e fama che deriva al poeta dalla riscrittura del mito 
delio: in un esibito confronto con i prestigiosi modelli letterari di età arcaica 
e classica, Callimaco sottrae all’oscurità l’isola natale di Apollo nella nuova 
cornice ideologica del suo tempo. 

Quando l’equiparazione tra Apollo e il Sole, a livello soprattutto sim-
bolico, si è ormai decisamente affermata, gli etimologisti saranno indotti 
a rovesciare il rapporto onomastico tra il dio e la sua isola. Lucio Anneo 
Cornuto, un filosofo stoico del I sec. a.C., nel suo Compendio di teologia 
greca (67), così spiegava alcuni epiteti di Apollo, patrono dell’arte mantica 
per le sue qualità chiarificatrici: «Lo chiamarono poi Delio (Δήλιον) e Faneo 
(Φαναῖον, «apportatore di luce»), per il fatto che attraverso di lui ciò che 
esiste viene mostrato (δηλοῦσθαι) e il cosmo è illuminato (φωτίζεσθαι), così 

28 S ollevare il neonato dal suolo è un gesto emblematico della nutrice, Delo kourotrophos; cfr. 
Valeria Gigante Lanzara (a cura di), Callimaco. Inno a Delo, Pisa, Giardini 1990, p. 158: «la 
temporanea personificazione di Delo implica un curioso sdoppiamento: la dea solleva il bambino 
dal suolo, che è come dire da se stessa, e se lo pone in grembo; il gioco, più volte ripetuto nell’inno, 
dell’apparire e scomparire di forme umane che si sovrappongono a quelle della natura inanimata, 
qui raggiunge il suo punto più alto».

29 L ’uso di un lessico particolarmente marcato in senso poetico è messo in rilievo da Giuseppetti, 
L’isola esile cit., pp. 46-58; per il profondo raccordo tra il dio, il sovrano e il narratore-poeta, cfr. 
pp. 10, 13-16, 67.
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come costruirono un tempio di Apollo Anafeo, colui che fa apparire tutto 
(τοῦ ἀναφαίνοντος πάντα). Ne conseguì il fatto che Delo e Anafe fossero 
ritenute a lui sacre (τὸ τὴν Δῆλον καὶ Ἀνάφην ἱερὰς αὐτοῦ νομισθῆναι)». 
Analoghe considerazioni si devono a Plutarco, che molto confidava nella 
possibilità di comprendere la vera natura di un dio attraverso l’analisi eti-
mologica dei suoi nomi: la chiarezza della verità, cui gli uomini si avvicinano 
attraverso il culto di Apollo, è additata come il motivo per cui Delo gli è 
stata consacrata.30

Callimaco ha già compiuto un primo passo in questa direzione, in linea 
con la nuova sensibilità verso la religione olimpica tradizionale, le cui sacre 
storie vengono ridisegnate in modo da avvicinarle alla dimensione quotidia-
na dell’esperienza umana mentre, nel contempo, i sovrani sono innalzati a li-
vello divino, tanto che in quest’inno il successo di Tolemeo Filadelfo contro 
la barbarie e il caos rappresenta la controparte del trionfo di Apollo. Apollo 
e il Filadelfo sono i patroni del poeta, e Delo trasfigura nel mito l’interesse 
dei Tolemei al dominio politico nell’Egeo e sulle Cicladi. Il canto dedicato 
all’isola, alla sua vicenda e al ruolo che assume per consentire la nascita del 
dio, è sotteso dall’idea della fama mondana che lega l’autore ai destinatari 
della celebrazione: solo considerando in parallelo l’esito delle loro scelte, sul 
piano del mito, della storia e della poesia, Δῆλος corrisponde pienamente al 
senso «visibile, manifesta, nota». La lettura del nome registra bene lo scarto 
dalla lirica arcaica di Pindaro, che invece fa risuonare la nota persistente 
della distanza incolmabile tra umano e divino. La narrazione della storia 
sacra si chiude con l’immagine del piccolo dio che succhia il latte dal seno 
dell’isola nutrice (v. 274), dopo che lei ha dichiarato di rinunciare alla mobi-
lità e alla libertà che in precedenza la distinguevano. Anche il saluto finale, 
dopo una sezione che riferisce l’eziologia di alcuni riti di Delo, ne rimarca 
la centralità e la fissità paragonandola a Estia, il focolare, centro sacro e ina-
movibile di un gruppo familiare o di una comunità civica, cui presiede la dea 
omonima: «Salute a te focolare, felice focolare delle isole» (v. 325, ἱστίη ὦ 
νήσων εὐέστιε, χαῖρε μὲν αὐτή). L’interesse erudito di Callimaco si compia-
ce – lo si è visto – di delineare una diacronia della vicenda mitica cui corri-
spondono i diversi nomi di Delo, ma coglie anche l’occasione per leggerne il 
segreto significato nel modo distintivo del proprio programma poetico, che 
rispecchia alcuni spunti dei modelli pur innovandoli radicalmente. Asteria 
fugge da Zeus e salta nel mare, simile a una stella cadente, ma il suo ultimo 
nome, se da un lato segnala il momento in cui appare ai marinai ormai fissa 

30  Plutarco, De E apud Delphos 385b: Δήλιος δὲ καὶ Φαναῖος οἷς ἤδη τι δηλοῦται καὶ ὑποφαίνεται 
τῆς ἀληθείας («è Delio e Faneo [scil. Apollo] per coloro ai quali già un po’ di verità appare chiara 
e luminosa»). 



428 maria serena mirto

e ben visibile, dall’altro allude alla «luminosità» acquistata per sempre of-
frendo rifugio a Leto: dalla nascita del potente dio trae la notorietà che poi 
riverbera sul dio stesso e su chi lo sa onorare.

La sottile trama qui ripercorsa, nel mostrare come l’Inno alessandrino di-
verga dal modello della lirica arcaica, pur riecheggiandolo, è avvalorata dalla 
consuetudine antica di fondare ogni strategia onomastica sull’interpretatio 
nominis. Quando però la traduzione in una lingua moderna riduce o addirit-
tura cancella una delle risorse che rende così versatile l’espressione poetica 
nel mondo greco-latino – la prassi etimologica – resta solo la tensione della 
reminiscenza dotta. Ne è un esempio la versione del frammento del primo 
Inno pindarico integrata da Gabriele D’Annunzio in Maia quando descrive 
Delo, ultimo approdo del suo viaggio in Grecia, l’esperienza che il primo 
libro delle Laudi intende trasfigurare. Pur cercando rifugio nei miti antichi e 
idealizzando la solitudine eroica, attraverso il lungo itinerario che lo conduce 
a conquistare il suo ruolo di poeta, la chiosa finale rivela, se non proprio 
nostalgia, almeno una consapevolezza malinconica: il passato greco è irrecu-
perabile, tramontato per sempre come il frammento dell’inno pindarico, che 
testimonia l’antica grandezza alla stregua delle rovine dell’isola sterile, resa 
immortale dal mito del parto di Leto. Al poeta «Vate» basta che il nome di 
Delo abbia un referente nell’universo mitico testimoniato dall’«ode tebana», 
anche se il trasferimento nella sua lingua gli impedisce di seguirne le connes-
sioni etimologiche e replicarne l’interpretatio; «l’infranta strofe» dell’Inno di 
Pindaro si limita a rispecchiare, nella concretezza del suo recupero testuale, 
la frammentazione e l’irriducibile estraneità dei resti archeologici, che pure 
evocano la cultura greca e invogliano a vagheggiarne le forme:

«Salve, fondamento d’iddii,
ramoscel soave alla prole
di Leto dal fulgido crine,
figlia del ponto, prodigio
immobile dell’ampia 
terra; cui chiamano Delo
i mortali, ma nell’Olimpo
i beati astro della cupa
terra lungi apparito!»
L’infranta strofe dell’ode
tebana, come un’altra 
ruina sublime, era innanzi
alla nostra tristezza.31

31  Gabriele D’Annunzio, Laudi I, Maia, XV 9-21 (in D’Annunzio, Versi d’amore e di gloria, a c. 
di Annamaria Andreoli e Niva Lorenzini, vol. II, Milano, Mondadori 1984, p. 151). D’Annunzio era 
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particolarmente versato nella creazione di legami che rendessero connotativi e funzionali antroponi-
mi e toponimi della cultura classica, ma non ricorreva necessariamente alla lettura etimologica: cfr. 
le osservazioni di Bruno Porcelli, Nomi nella lirica di Gozzano e dintorni (con Ermione, Arsenio, 
Dafne, Arletta), «il Nome nel testo» II-III (2000-2001), p. 150, a proposito della lirica Il nome, in 
cui D’Annunzio rende conto della scelta onomastica del nome Ermione, dedicataria e protagonista 
della raccolta Alcyone; e si veda anche il saggio di Patrizia Paradisi, Guerra e poesia: «Energeia», la 
decima Musa di D’Annunzio, «il Nome nel testo» XVIII (2016), pp. 125-152, che ricostruisce acuta-
mente le modalità dell’invenzione onomastica di una nuova Musa dannunziana in Maia.




