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le voci della sera di natalia ginzburg:
suggestioni onomastiche di un piccolo mondo

abstract: in homage to carlo alberto mastrelli and in ideal continuity with the 
address «l’onomastica della memoria nelle voci della sera di Natalia Ginzburg», 
given in pisa at the first conference of onomastica & letteratura, this paper sets out 
to investigate the role assigned to  names in a work considered to be «the general 
rehearsal» for Family sayings. Functional to the representation of the atmosphere of 
the province, represented by the «country grown around the factory», the onomas-
tic choices, sometimes mimetic, sometimes allusive, are the expression of a social 
code in which names and nicknames, language and dialect coexist, antithetically 
used as a sign of belonging or exclusion from the community. each character has its 
own onomastic title, a sign of a reality more fully revealed in Family sayings, where 
ginzburg  chooses to designate the characters «with the name and surname of their 
true identity», avoiding «all invention and all indeterminacy».
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considerato «la prova generale» di lessico famigliare,1 le voci della sera si 
rivela un testo di notevole interesse sul piano onomastico per il suo carattere 
di transizione tra l’‘invenzione’ delle prove giovanili di natalia ginzburg e la 
rappresentazione realistica realizzata nel più maturo romanzo di memoria.

scritto nell’arco di tre settimane, dopo un lungo periodo di silenzio,2 il 
racconto si dispiega in una scrittura rapida e immediata che riflette la felicità 
di una ritrovata vena creativa. la forma narrativa è ispirata alla scrittura di 
ivy compton-burnett, autrice di «romanzi tutti a dialoghi, dove l’azione 
viene fuori a strappi, tra una battuta e l’altra [...] libri di una sottile crudel-
tà, tutta inglese»,3 che la ginzburg, da due anni a londra, aveva segnalato 

1 CEsarE Garboli, introduzione a natalia GinzburG, cinque romanzi brevi, torino, einaudi 
1993, p. 81. l’opera aveva già attratto l’interesse di carlo alberto mastrelli, che aprì il primo incon-
tro di studi dell’associazione onomastica & letteratura con la relazione l’onomastica della memo-
ria nelle Voci della sera di Natalia Ginzburg (pisa, 24 febbraio 1995). l’intervento non fu poi pre-
sentato per la pubblicazione, lasciando traccia solo nel ricordo di quanti parteciparono all’evento.

2 il precedente racconto, sagittario, era del 1957. sulla genesi dell’opera cfr. adolfo ChiEsa, 
Gli scrittori si confessano. Ginzburg: ovvero la semplicità, «paese sera», 16 giugno 1961, pp. 1 e 8. 

3 lettera a luciano Foà, non datata, conservata presso l’archivio di stato di torino, Fondo giu-
lio einaudi, corrispondenza autori italiani, c. 95, f. 1459/2 (di seguito Fge), n. 474. 
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all’editrice einaudi per l’acquisto dei diritti di traduzione. il modello della 
«grande signorina»4 agisce profondamente sulle voci della sera, che si co-
struisce sul fluire del dialogo tra i personaggi, in un fitto susseguirsi di parole 
in cui i pensieri sembrano annullarsi: 

le voci della sera è una storia di persone che cercano di sotterrare i pensieri, d’i-
dentificarsi soltanto nei gesti che compiono e nelle parole che dicono e finiscono per 
ritrovarsi strette in una morsa di assurdità e di dolore.5

gli avvenimenti narrati si svolgono nel corso di un anno, in un tempo 
circolare che simbolicamente si apre e si chiude in autunno, ma i limiti tem-
porali sono dilatati dall’intreccio delle storie familiari, che, seguendo il filo 
della memoria, consentono l’incontro del lettore con generazioni diverse. 
sotto lo sguardo di elsa, io narrante, scorre la vita di un paese di provincia 
mai nominato, dominato dalla fabbrica di stoffe dei de Francisci, dietro cui 
si scorgono, trasfigurate, la realtà di ivrea e l’immagine della ‘prima fabbrica 
nazionale di macchine per scrivere’, fondata da camillo olivetti nel 1908. 
dalla dimensione corale dell’affresco sociale il focus si sposta gradualmente 
sulla fragile relazione che unisce elsa e tommasino, ultimo e tormentato fi-
glio del fondatore della fabbrica, descrivendo in presa diretta la progressiva 
dissoluzione di un amore incapace di resistere al suo pubblico svelamento. 

la riconoscibilità di molti eventi, collocati all’interno di una dimensione 
biograficamente vicina all’autrice, spinge la ginzburg alla nota cautelativa 
che viene anteposta al volume: 

 
in questo racconto i luoghi e i personaggi sono immaginari. gli uni non si trovano 

sulla carta geografica, gli altri non vivono, né sono mai vissuti, in nessuna parte del 
mondo. e mi dispiace dirlo, avendoli amati come fossero veri.

la preoccupazione di tutelare l’identità delle persone che avrebbero po-
tuto riconoscersi nella storia sono visibili nella reiterata richiesta all’editore 

4 la definizione, coniata da arbasino, è ripresa nell’articolo che la ginzburg dedica alla scrit-
trice scomparsa, ricordando il debito contratto: «io allora, non scrivevo più da molto tempo; e ad 
un tratto sentii rianimarsi in me qualcosa che da tempo era senza vita: quei suoni esatti e secchi, di 
colpo e imperiosamente mi riportavano su un sentiero perduto» (la grande signorina, «la stampa», 
7 dicembre 1969, ora in natalia GinzburG, opere raccolte e ordinate dall’autore, a c. di c. gar-
boli, milano, mondadori 20015, 2 voll., ii, pp. 93-97, p. 95). per le citazioni successive tratte dalla 
raccolta, si indicano solo volume e pagine, preceduti dal riferimento al testo specifico (in sigla: le 
voci della sera = vs; lessico famigliare = lF; Mai devi domandarmi = Mdd; Nota a cinque romanzi 
brevi = N5r).

5 italo Calvino, Natalia Ginzburg o le possibilità del romanzo borghese, «l’europa letteraria», 
ii, 9-10 giugno 1961, pp. 132-138, p. 132 (il testo riproduce la presentazione dell’opera, candidata 
al premio strega).
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di pubblicare la nota. ne fanno fede due successive lettere a italo calvino, 
conservate nell’archivio einaudi, la prima contestuale alla spedizione del 
manoscritto e la seconda inviata nell’imminenza della stampa, a titolo di 
raccomandazione: 

carissimo calvino,
ho spedito stamattina il mio racconto, lì da voi. [...] Quel paragrafetto che ho 

anteposto, ti sembrerà forse stupido, ma devo metterlo, per motivi miei personali.6 

caro calvino,
spedisco le bozze corrette. [...] Vorrei anche pregarti di mettere quel paragrafo 

per dire che i personaggi sono inventati, e i luoghi.7

la volontà di segnare una distanza tra il mondo narrato e l’esperienza per-
sonale viene ribadita dall’autrice in tutte le occasioni pubbliche, con un’in-
sistenza che non sfugge alla stampa: 

poi [natalia ginzburg] precisa ancora una volta che nelle voci della sera non c’è 
nulla di autobiografico; «quando scrivo, dice, ho bisogno soprattutto di mescolare 
personaggi e psicologie visti e conosciuti più o meno da vicino».8

il ‘paragrafetto’ si rivela funzionale a disinnescare la curiosità di una let-
tura a chiave del romanzo. nelle prime recensioni sono infatti rarissimi gli 
accenni all’elemento autobiografico; i riferimenti restano generici o limitati 
all’identificazione degli spazi: 

una storia che secondo le dichiarazioni dell’autrice si svolge in un luogo immagina-
rio, fra personaggi immaginari. in realtà è sufficiente conoscere anche superficial-
mente torino, per riconoscere la città: il fiume, l’imbarcadero, il grande parco (il 
Valentino) e il borgo medievale, con quel ristorante, quasi sempre deserto, soltanto 
qualche rara coppietta e i camerieri pronti, con il loro tovagliolo bianco sul braccio.9 

il luogo è innominato, ma chi lo conosce, indovina che è il piemonte (torino, la 
provincia), asciutto, scabro, senza grazie liriche, civile.10

se poi affiora qualche elemento di realtà, viene sottolineata la non intenzionalità 
del contatto: 

6 Fge, lettera n. 513 datata «lunedì» [24 aprile 1961].
7 Fge, lettera n. 525, non datata. 
8 ChiEsa, Gli scrittori si confessano..., cit., p. 8.
9 f.v., schede // le voci della sera, «avanti!», 23 giugno 1961. 

10 franCo antoniCElli, le voci della sera, «radiocorriere», 15-21 ottobre 1961.



78 elena papa

è possibile riconoscere qualche tratto di personaggio vero, il che non significa nulla, 
non è volontario: tommasino che «s’attorciglia i capelli intorno alle dita, poi caccia 
indietro tutti i capelli» può essere chi sa chi, rassomigliare a chiunque, ma quei gesti 
mi fanno risuscitare pavese.11

tutto è avvolto in un rispettoso riserbo. giorgio caproni, che nella sua 
recensione allude a un «segreto del libro», sceglie di interpretare la breve 
nota come una dichiarazione di poetica, riportandola a una dimensione più 
generale:

parrebbe, e nel fondo è la solita formula cautelativa, ma in realtà la dicitura può 
diventare qualcosa di più (magari una chiave per capire meglio il segreto del libro), 
se per un momento vogliamo fermar l’attenzione sulle parole da noi sottolineate 
[«avendoli amati come fossero veri»].

la ginzburg ama il suo mondo più d’ogni facile applauso, e di gran lunga preferi-
sce dire la verità piuttosto che mettere in mostra la propria bravura, secondo la moda 
di questi ultimi anni. ed è un fatto che la sicura presa delle sue pagine, insolitamente 
vive fra tanti più ambiziosi sperimentalismi, sta in gran parte [...] nella convinzione 
profonda (nella profonda comprensione) della verità dei personaggi e delle vicende 
[...].12

solo a distanza di tempo e, soprattutto, dopo la riconciliazione con la 
componente autobiografica suggellata dalla pubblicazione di lessico fami-
gliare, l’autrice potrà dichiarare di non aver inventato niente:

nel ’61, scrissi le voci della sera. Vivevo a londra da due anni. passavo le mat-
tinate a leggere vecchi numeri della «stampa» e di «paese sera». cercavo, in quei 
giornali, nomi di strade di torino e di roma, dove accadevano incidenti e delitti. 
[...] 

Vidi a un tratto sorgere in quel racconto, non chiamati, non richiesti, i luoghi 
della mia infanzia. erano le campagne del piemonte e le vie di torino. io tutta la 
vita m’ero vergognata di quei luoghi, li avevo banditi del mio scrivere come una 
paternità inaccettabile; e quando essi si erano affacciati nei miei racconti, io in 
fretta li avevo mascherati, così in fretta che nemmeno me n’era accorta; [...] non 
ci pensai nemmeno a mascherarli: questa volta non l’avrebbero tollerato. e dai 
luoghi della mia infanzia scaturivano le figure della mia infanzia, e dialogavano, 
fra loro e con me. [...]

c’era ben poco da inventare, e non inventai. o meglio inventai ma l’inventare 
scaturiva dalla memoria, e la memoria era così risoluta e felice che si liberava senza 
sforzo di quello che non le rassomigliava. (N5r, i 1132-1133)

11 ibid. 
12 scheda nella rubrica libri, «critica d’oggi», novembre-dicembre 1961, pp. 146-147, p. 146.
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lo svelamento della realtà resta tuttavia parziale perché la rievocazione 
del vero non è indolore, come la ginzburg scriverà a distanza di molti anni 
riflettendo sul ruolo dello scrittore: 

il vero gli porta ai piedi memorie che lo fanno soffrire. si è abituato, sì, a scrivere 
oppresso da un cumulo di rovine; però ha paura che, toccando tante memorie gli si 
brucino le mani e gli occhi. inoltre ha paura che le sue memorie facciano male anche 
ad altre persone, che sono presenti nella sua vita e che lui ama.13 

per questo motivo nelle voci della sera viene introdotto un filtro tra la storia 
narrata e la realtà, uno schermo sottile che in verità agisce solo in superficie: 

– [...] la realtà io in fondo l’ho raccontata sempre, soltanto la mascheravo, la mesco-
lavo a elementi fantastici.

– anche quando inventava i personaggi? 
– anche quando inventavo i personaggi c’erano sempre degli elementi reali e c’era-

no, tra i personaggi inventati, alcuni veri, che io chiamavo con altri nomi, ma che erano 
personaggi veri.14

il processo di copertura e dissimulazione viene realizzato prima di tut-
to attraverso la scelta dei nomi, usati come schermo per tutelare l’identità 
reale dei personaggi. nel momento in cui personaggi e persone vengono a 
coincidere, come accade nelle pagine di lessico famigliare, lo svelamento è 
salutato come una liberazione.15 l’avvertenza che apre il romanzo, costruita 
simmetricamente alla nota del 1961, esprime la consapevolezza dell’equili-
brio raggiunto: 

luoghi, fatti e persone sono, in questo libro, reali. [...] anche i nomi sono reali. 
sentendo io, nello scrivere questo libro, una così profonda intolleranza per ogni 
invenzione, non ho potuto cambiare i nomi veri, che mi sono apparsi indissolubili 
dalle persone vere. Forse a qualcuno dispiacerà di trovarsi così, col suo nome e co-
gnome, in un libro. ma a questo, non ho nulla da rispondere. (lF, i 889)

13 ritratto di scrittore (18 ottobre 1970), Mdd, ii 195. 
14 intervista televisiva di luigi silori a natalia ginzburg (l’approdo, puntata 12, 1963, trascrizio-

ne mia; http://www.sulromanzo.it/video/natalia-ginzburg-in-una-rara-video-intervista-su-lessico-
famigliare).

15 anche se in lessico famigliare i nomi sono dichiaratamente reali, la registrazione non si può 
dire asettica: utilizzati in modo scaramantico, invocati come garanzia, talora surrettiziamente can-
cellati dai soprannomi, essi acquistano un valore connotativo attraverso la presa in soggettiva. su 
questo aspetto cfr. andrEa rondini, onomastica (anti)famigliare. il “lessico” di Natalia Ginzburg, 
«rion. rivista italiana di onomastica» iX (2003), 2, pp. 611-619, e nunzio la fauCi, il nome nel 
testo, col pretesto di lessico Famigliare di Natalia Ginzburg, «il nome nel testo» XX (2018), pp. 
223-237. 
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l’appropriazione del nome come elemento naturalistico è dunque il pun-
to d’arrivo di un processo che si avvia con le voci della sera, ancora sospeso 
tra allusione, dichiarazione e occultamento. ne deriva un quadro onomasti-
co di notevole complessità: ai nomi fittizi, introdotti per dissimulare luoghi 
e personaggi esistiti o esistenti, si affiancano i nomi reali, decontestualizzati 
o cifrati, disseminati nel testo a segnare una traccia sottile, mai insincera.

 
le modalità di ancoraggio spaziale del racconto offrono un primo esem-

pio del rapporto tra realtà e invenzione onomastica. una narrazione reticen-
te tace i nomi dei luoghi centrali dell’azione16 e tratteggia appena le località 
di sfondo, facendo ricorso a voci generiche (castello, castel piccolo, torre). 
la definizione toponomastica del territorio è affidata a vaghe corrispon-
denze (alpette, «paesucolo sulla strada» per la montagna, vs, i 712) o a 
suggestioni sonore (borgo martino, cignano).17 una maggiore precisione 
caratterizza la toponomastica urbana, spesso riproposta con minimi adatta-
menti (è il caso di piazza statuto a torino, trasformata in «via dello statu-
to», o dello storico collegio salesiano Valsalice, richiamato dal «collegio di 
salice», vs, i 757).

la realtà emerge con più forza quando i luoghi entrano in stretta relazione 
con i personaggi: ‘Villa bottiglia’, che nel racconto è l’abitazione dell’av-
vocato della fabbrica e della sua famiglia, restituisce il ricordo di un luogo 
esistente e ben noto a natalia ginzburg per essere stato il rifugio eporediese 
di paola carrara lombroso, amica e confidente di sua madre, lidia tanzi.18 
la cascina della famiglia di elsa «è chiamata la Vigna, e si trova verso i bo-
schi di castello» (vs, i 684), a circa un chilometro dal paese, come la casa 
di campagna del fratello, gino martinoli, il quale a sua volta presta i tratti 
al personaggio di nebbia. 

la casa che il vecchio balotta «s’era comprata per pochi soldi, ancora al 
tempo della prima guerra» si chiama ‘la casetta’ ed «era, quando l’aveva 
comprata, una casetta da contadini, con l’orto, il frutteto e la vigna; poi 
l’aveva fatta grande e bella, con verande e logge, pur lasciandole un poco 
del suo rustico aspetto» (vs, i 677). non è difficile riconoscere la casa di fa-
miglia di camillo olivetti, ufficialmente ‘Villa emma’, ma nota a tutti come 
‘il ciabòt’; l’identità è appena dissimulata dal filtro linguistico, perché in 

16 ivrea è «il paese [che] vive in funzione della fabbrica»; torino è la città «di là della collina» 
(vs, i 674).

17 alpette trova riscontri onomastici in più di una località nel canavese e in Valle d’aosta; borgo 
martino e cignano sono voci di invenzione modellate su toponimi reali (borgomasino / san mar-
tino; cigliano). 

18 paola carrara è affettuosamente ricordata in lessico Famigliare. Villa bottiglia, tra i boschi di 
Via monte navale, divenne in seguito l’abitazione di elena olivetti.
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dialetto ciabòt vale ‘casetta di campagna’19 e tale era la casa di nascita di 
adriano olivetti, una «casa rossa con la tòpia, il pergolato d’uva» che anco-
ra oggi conserva «più un carattere contadino che di villeggiatura».20

ricostruito nelle sue coordinate spaziali, il paese diventa il teatro in cui si 
muovono i personaggi, intrecciando le identità fittizie con gli elementi reali 
in un articolato gioco di rimandi linguistici e onomastici. la figura centrale 
è il vecchio balotta, il cui soprannome, dal piem. balotta ‘pallotta, piccola 
palla’, riceve una prima spiegazione al momento della presentazione:

 
era piccolo e grasso, con una gran pancia tonda tonda che gli scoppiava fuori dai 

calzoni, e aveva grossi baffi spioventi ingialliti dal sigaro, che mordeva e succhiava. 
ha cominciato con una baracca grande appena appena da qui a lì, racconta mio 
padre. (vs i, 674-675) 

modellato sulla figura del ‘vecchio olivetti’, ne conserva persino l’epiteto, 
il cui significato verrà chiarito meglio in lessico famigliare:

era piccolo, grasso e con una grande barba bianca e aveva, nella barba, un viso bel-
lo, delicato e nobile, illuminato dagli occhi celesti. [...] mio padre, forse per via di 
quella barba bianca, lo chiamava sempre “il vecchio olivetti”; ma avevano, lui e mio 
padre, all’incirca la stessa età. (lF i 967)

la descrizione fisica del balotta (spesso chiamato con il soprannome 
persino dai propri figli)21 è completata da dettagli puntuali che trovano ri-
scontro nella realtà storica di camillo olivetti,22 a partire dal muro della 
fabbrica, simbolo del rapporto patriarcale con le maestranze, ben vivo nella 
memoria degli eporediesi:

girava in bicicletta, con un vecchio zaino da soldato dove teneva la colazione, e 
mangiava al sole appoggiato a un muro del cortile [...] Quel muro c’è sempre, e lo 
chiamano il muro del vecchio balotta, perché lui la sera, finiti i lavori, stava là col 
berretto all’indietro a fumare il sigaro e a chiacchierare con gli operai. (vs i, 674) 

i comportamenti non convenzionali del personaggio giustificano anche 
una diversa interpretazione del soprannome, da rivalutare alla luce dell’e-

19 cfr. vittorio di sant’albino, Grande dizionario piemontese-italiano, torino, unione tipogra-
fica editoriale torinese 1859 (di seguito dsa), s.v.: «casupola casuccia [...] casa povera e contadi-
nesca».

20 valErio oChEtto, adriano olivetti, una biografia, roma-ivrea, ed. Franco Vitelli 2013, p. 23.
21 «la gemmina a volte, per vezzo, lo chiamava il balotta, suo padre» (vs, i 729). 
22 laura Curino, GabriElE vaCis, olivetti. camillo: alle radici di un sogno, milano, 

baldini&castoldi 1998, pp. 56-57.
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spressione piemontese vei balota «Vecchio barbogio [...] vecchio pazzo, 
rimbambito, balordo o scimunito»,23 che pare riflettere lo sconcerto della 
comunità, incapace di comprendere lo spirito progressista e idealista dell’in-
dustriale. 

l’elemento dialettale ritorna nella determinazione onomastica dei fratelli 
del balotta, ‘il barba tommaso’ e ‘la magna maria’. gli appellativi barba e 
magna, rispettivamente ‘zio’ e ‘zia’, non solo identificano il loro ruolo all’in-
terno della famiglia, ma esauriscono in esso la loro personalità, annullata in 
una dipendenza colpevole che il balotta considera una manifestazione di 
inettitudine:24

– mio fratello il barba tommaso, con rispetto parlando, è una ciula.
– mia sorella la magna maria, con rispetto parlando, è una scema. (vs i, 674) 

l’uso del dialetto, che nel testo appare circoscritto a poche espressioni 
inserite come nota di colore, nell’onomastica è funzionale a segnare l’inte-
grazione con il territorio. il purillo è l’unico personaggio, nella generazione 
dei giovani, a portare un soprannome mutuato dal dialetto. il primo nome 
compare solo nel momento della presentazione: «si chiama Fausto, ma lo 
chiamano tutti il purillo: perché porta sempre un berretto a purillo, calzato 
fin sulle orecchie»25 (vs i, 676). 

personaggio controverso, ma assolutamente centrale nel racconto,26 è do-
tato della stessa energia vitale del balotta, che non a caso gli affiderà la dire-
zione della fabbrica. il rapporto tra nome, cognome e soprannome misura 

23 dsa, s.v. balota.
24 lo scadimento semantico è accentuato dal fatto che in piemonte l’appellativo barba, «parten-

do dall’identificazione della barba con uno dei segni di autorevolezza», aveva tradizionalmente la 
funzione di titolo di rispetto riservato agli anziani (alda rossEbastiano, onomastica piemontese 
8, «studi piemontesi» XlVii (2018), 2, pp. 543-572; p. 549). lo stesso uso era condiviso dalla co-
munità ebraica piemontese, come ricorda primo levi: «per quanto riguarda questo termine ‘zio’, è 
bene avvertire subito che esso deve essere inteso in senso assai ampio. Fra di noi, è usanza chiamare 
zio qualunque parente anziano, anche se lontanissimo: e poiché tutte o quasi le persone anziane 
della comunità, alla lunga, sono nostre parenti, ne segue che il numero dei nostri zii è grande. nel 
caso poi degli zii che raggiungono un’età avanzata [...] l’attributo di “barba”, o rispettivamente di 
“magna”, tende a fondersi lentamente col nome» (il sistema periodico in opere, i, torino, einaudi 
1997, p. 743).

25 la voce, attestata anche in Carlo battisti, Giovanni alEssio, dizionario etimologico italiano, 
Firenze, barbèra, 1950-1957, è l’adattamento del piem. purilu ‘capocchia, bottoncino’, come quello 
che si trova sul basco (da por ‘porro, bitorzolo’) e quindi per metonimia passato ad indicare questo 
tipo di cappello. 

26 il suo nome è quello più frequentemente citato nel romanzo (136 occorrenze); seguono tom-
masino e Vincenzino (101) e, a distanza, balotta (79). 
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le relazioni del purillo con la comunità: il nome si perde subito; l’uso sopra 
le righe del titolo e del cognome, rivelati solo alla fine («con l’ingegner gua-
scogna non si sono messi d’accordo [...]. l’ingegner guascogna è il purillo» 
vs, i 749), ne dichiarano l’isolamento, persistente anche dopo il matrimonio 
con raffaella, la figlia più giovane del balotta.

l’uso del soprannome si riscontra in altri due personaggi, il nebbia e la 
pupazzina. entrambi gli appellativi sono coniati sull’italiano, tratto che ca-
ratterizza le generazioni più giovani. mentre la motivazione del soprannome 
nebbia non è dichiarata, ‘pupazzina’27 riceve una spiegazione esplicita nel 
testo, che ne svela anche gli elementi svalutativi: «era piccolina, paffuta, 
con una testa tutta boccoli; andava sempre vestita con certe camicettine 
sbuffanti, stretta la vita in un cinturone alto di vernice nera; e vacillava su gli 
altissimi tacchi» (vs, i 694). 

la distanza tra le diverse generazioni, che calvino indicava come «il senso 
dei vecchi, e del venir su dei giovani, e del come vengono su, dolorosamente»28 
è sottolineata dalle scelte onomastiche: alla solidità dei nomi dei «padri» si 
contrappongono i diminutivi e gli ipocoristici propri della generazione dei 
figli: le ‘bimbe bottiglia’, giuliana e mariolina, rimangono ‘bimbe’ «benché 
la più giovane abbia ormai ventinove anni» (vs, i 670); gigi, figlio del ge-
nerale sartorio, «non si capisce se sia un pervertito o no» (vs, i 776); l’infe-
lice moglie di Vincenzino è nota a tutti come ‘la cate’29; la sorella maggiore 
di elsa, sposata a Johannesburg, si chiama teresita; Vincenzino, gemmina, 
tommasino sono i nomi dei figli del Vecchio balotta e di sua moglie cecilia. 

Vincenzino è chiamato Vincenzo in un’unica occasione, quando sua ma-
dre cerca di rivendicarne la successione nell’azienda: 

quando [il balotta] cominciò a star male, nominò il purillo direttore della fab-
brica.

la signora cecilia non se ne dava pace, di questo affronto fatto ai suoi figli; e 
chiedeva:

– perché il purillo? perché non il mario? perché non il Vincenzo?
ma il vecchio balotta diceva:
– tu non t’impicciare. [...] i tuoi figli non valgono una cucca.

27 dim. di pupazza, voce di area romanesca (< pupa), vale ‘bambolina’, ma assume anche il sen-
so figurato di «donna bella, ma insignificante, frivola, leggera, superficiale» (salvatorE battaGlia, 
GiorGio bàrbEri squarotti, Grande dizionario della lingua italiana, torino, utet 1961-2002).

28 lettera a natalia ginzburg, Fge, 12 maggio 1961.
29 in Vincenzino sono riconoscibili i tratti di adriano olivetti, mentre la figura di cate evoca 

paola levi, sorella di natalia.
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Lontani da questi meccanismi omologanti si ergono i nomi di Xenia e 
di Elsa, personaggi femminili che, in modo diverso, contravvengono alle 
regole del piccolo mondo. La prima è la moglie di Mario, primogenito 
del Balotta: «una pittrice e scultrice, una russa, d’una famiglia scappata 
da Mosca con la rivoluzione. Era orfana, e stava a Monaco con degli zii. 
Il vecchio Balotta pensava che doveva essere un’avventuriera o una spia» 
(VS, I 702). Nella sua figura è adombrata Gertrud (Gertha) Kiefer, moglie 
di Massimo Olivetti, sospettata di essere un’informatrice del regime tede-
sco e anche per questo poco inserita nella comunità.30 Nell’onomastica del 
Novecento il nome trova un riferimento letterario nel romanzo Alba De 
Cèspedes, Nessuno torna indietro (1938), in cui designa una donna perdu-
ta che si ravvede; le attestazioni si addensano dopo il 1965, manifestando 
una presenza ininterrotta dal 1967. Nelle Voci della sera Xenia si configura 
come un nome a chiave, connesso all’agg. xénios ‘ospitale, cortese’ da cui 
gr. xénos ‘ospite, forestiero’, e qui propriamente ‘straniero’. Così appare 
Xenia-Gertha, che sceglie di non integrarsi nel paese, rifiutandone persino 
la lingua: «Non parlava una parola d’italiano. Parlava un francese incerto, 
mescolato di tedesco e di russo, con una voce sommessa, un po’ rauca» 
(VS, I 703). 

Va rilevato che Eugenio Montale intitolerà Xènia la raccolta di versi, scrit-
ti a partire dal 1964, in memoria della moglie Drusilla Tanzi, zia di Natalia, 
facendo registrare una coincidenza onomastica che non pare casuale.31 

Altrettanto carico di suggestioni è il nome dell’io narrante, Elsa, partico-
larmente apprezzato tra gli anni Venti e Trenta del Novecento, e dunque 
assolutamente realistico dal punto di vista storico.32 Di matrice letteraria, si 
diffonde in Italia attraverso il Lohengrin di Wagner (1850), la cui protago-
nista è Elsa, figlia del duca di Brabante e sposa di un cavaliere che nasconde 
la sua identità. È indubbiamente questo il riferimento ideale e simbolico del 
personaggio creato da Natalia Ginzburg. Il legame emotivo con il Lohengrin 
è svelato dalla stessa autrice: 

30 «Adriano Olivetti che ebbe forti sospetti su di lei quando, nel periodo fascista, da Berlino, 
partirono indagini sulla Olivetti per irregolarità amministrative» (Giuliana Gemelli, v. Olivetti, 
Adriano in Dizionario Biografico degli Italiani, 79, Roma, Treccani 2013).

31 L’antecedente è la raccolta di epigrammi di Marziale (Xènia, ‘doni all’ospite’), ma non va di-
menticato che Montale fu uno dei primi lettori e recensori delle Voci della sera (Vite quasi inutili, 
«Corriere della sera», 20 giugno 1961).

32 Nel 1934, individuabile come anno di nascita della protagonista, si contano in Italia 1052 at-
testazioni. L’apice (1332 occ.) era stato toccato nel 1926 (NPI). Il nome può collegarsi a Elsbeth, 
ipocoristico di Elisabetta, ed è di fatto il corrispettivo alto della forma popolare Betta, illustrato 
nelle Voci della Sera dalla prosaica contadina, che va a far «da mangiare» a Tommasino (VS, I 733). 
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la prima opera di cui ebbi notizia nella mia vita, fu il lohengrin. me ne parlò 
mia madre; ed è stata l’unica opera la cui storia m’abbia commosso. [...] riguardo 
alla vicenda di elsa nel lohengrin, rodendomi di rabbia pensavo, da bambina, che 
io mai avrei agito così, mai avrei dato retta alla cattiva ortruda, mai avrei chiesto a 
lohengrin il suo nome. [...] le parole di lohengrin a elsa «mai devi domandarmi / 
né a palesar tentarmi / ond’io ne venni a te / né il nome mio qual è» non posso udirle 
o sillabarle in me senza un brivido sulla schiena. esse vibrarono per me nell’infanzia 
del presagio che sarebbero state inutili; suonarono come un comando straziante 
perché conscio che non sarebbe stato obbedito, carico dell’annuncio d’una catastro-
fe che avrebbe separato quei due esseri. (Mdd, ii 61, 18 maggio 1969)

se il nome è un destino, la storia di elsa è già segnata: l’amore con tom-
masino può vivere solo nell’accettazione comune del suo segreto e lo sve-
lamento, sia pure non direttamente sollecitato da una più avveduta elsa, 
porta inevitabilmente alla dissoluzione. nella sua dimensione antieroica e 
demitizzante, tommasino, che non è certo lohengrin,33 spiega a suo modo 
la fine dell’illusione: 

non era, il mio per te, un grande amore [...] non era un grande amore appassio-
nato, romantico. era però qualcosa, qualcosa di intimo e delicato, e aveva una sua 
pienezza, una sua libertà. [...] era qualcosa di molto leggero, di molto fragile, pron-
to a disfarsi al primo soffio di vento. era qualcosa che non si poteva acchiappare, 
portare alla luce, senza che morisse. l’abbiamo portato alla luce, ed è morto, non lo 
riavremo mai. (vs, i 769)

gli esempi qui proposti, necessariamente limitati, valgono a mostrare 
come il gioco delle identità taciute, che costituisce la cifra delle voci della 
sera, trovi nella tessitura onomastica una nuova modalità espressiva. la par-
ticolarità di questa prova di scrittura, molto distante dai precedenti raccon-
ti dell’autrice, consiste nella focalizzazione sull’autenticità delle situazioni 
evocate. l’impossibilità di lasciare semplicemente fluire i ricordi, ricono-
sciuti come materiale sensibile, si trasforma in una ricerca di suggestioni 
verbali ed emotive che, attingendo alla memoria, restituiscono ai personaggi 
la loro essenza più profonda. in questa verità ‘ricreata’, il sistema dei nomi 
agisce come una traccia sotterranea, amplificando gli indizi rivelatori e ali-
mentando la dimensione allusiva degli elementi narrativi.

33 basti il confronto con l’appassionata dichiarazione del cavaliere del cigno nell’ultima scena: 
«oh! elsa, che mai facesti, di’?.../ Quando al mio sguardo il ciel t’offrì,/ per te m’arse nel sen celeste 
amor,/ e nuova gioia invase il core allor;/ ed il mio acciar, la vita mia, la man,/ la forza, che mi dà 
potere arcati,/ tutto sacrar volea, o cara, a te!!!», che porta tuttavia ad un analogo epilogo «perchè 
strappar l’arcan volesti a me ?.../ ora restar possibile non m’è!!!».
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