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LE VOCI DELLA SERA DI NATALIA GINZBURG:
SUGGESTIONI ONOMASTICHE DI UN PICCOLO MONDO

Abstract: In homage to Carlo Alberto Mastrelli and in ideal continuity with the
address «'onomastica della memoria nelle Voc: della sera di Natalia Ginzburg»,
given in Pisa at the first conference of Onomastica & Letteratura, this paper sets out
to investigate the role assigned to names in a work considered to be «the general
rehearsal» for Family Sayings. Functional to the representation of the atmosphere of
the province, represented by the «country grown around the factory», the onomas-
tic choices, sometimes mimetic, sometimes allusive, are the expression of a social
code in which names and nicknames, language and dialect coexist, antithetically
used as a sign of belonging or exclusion from the community. Each character has its
own onomastic title, a sign of a reality more fully revealed in Fanzily Sayings, where
Ginzburg chooses to designate the characters «with the name and surname of their
true identity», avoiding «all invention and all indeterminacy».
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Considerato «la prova generale» di Lessico famigliare,' Le voci della sera si
rivela un testo di notevole interesse sul piano onomastico per il suo carattere
di transizione tra“invenzione’ delle prove giovanili di Natalia Ginzburg e la
rappresentazione realistica realizzata nel pitt maturo romanzo di memoria.

Scritto nell’arco di tre settimane, dopo un lungo periodo di silenzio,? il
racconto si dispiega in una scrittura rapida e immediata che riflette la felicita
di una ritrovata vena creativa. La forma narrativa ¢ ispirata alla scrittura di
Ivy Compton-Burnett, autrice di «romanzi tutti a dialoghi, dove I'azione
viene fuori a strappi, tra una battuta e l'altra [...] libri di una sottile crudel-
ta, tutta inglese»,’ che la Ginzburg, da due anni a Londra, aveva segnalato

' CESARE GARBOLI, Introduzione a NATALIA GINZBURG, Cingue romanzi brevi, Torino, Einaudi
1993, p. 81. L'opera aveva gia attratto I'interesse di Carlo Alberto Mastrelli, che apri il primo Incon-
tro di studi dell’ Associazione Onomastica & Letteratura con la relazione L'onomastica della memo-
ria nelle Voci della sera di Natalia Ginzburg (Pisa, 24 febbraio 1995). Lintervento non fu poi pre-
sentato per la pubblicazione, lasciando traccia solo nel ricordo di quanti parteciparono all’evento.

2 11 precedente racconto, Sagittario, era del 1957. Sulla genesi dell’opera cfr. ADOLFO CHIESA,
Gli scrittori si confessano. Ginzburg: ovvero la semplicitd, «Paese sera», 16 giugno 1961, pp. 1 e 8.

> Lettera a Luciano Foa, non datata, conservata presso I’Archivio di Stato di Torino, Fondo Giu-
lio Einaudi, Corrispondenza autori italiani, c. 95, f. 1459/2 (di seguito FGE), n. 474.
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all’editrice Einaudi per 'acquisto dei diritti di traduzione. Il modello della
«grande signorina»* agisce profondamente sulle Voci della sera, che si co-
struisce sul fluire del dialogo tra i personaggi, in un fitto susseguirsi di parole
in cui i pensieri sembrano annullarsi:

Le voci della sera & una storia di persone che cercano di sotterrare i pensieri, d'i-
dentificarsi soltanto nei gesti che compiono e nelle parole che dicono e finiscono per
ritrovarsi strette in una morsa di assurdita e di dolore.”

Gli avvenimenti narrati si svolgono nel corso di un anno, in un tempo
circolare che simbolicamente si apre e si chiude in autunno, ma i limiti tem-
porali sono dilatati dall'intreccio delle storie familiari, che, seguendo il filo
della memoria, consentono 'incontro del lettore con generazioni diverse.
Sotto lo sguardo di Elsa, io narrante, scorre la vita di un paese di provincia
mai nominato, dominato dalla fabbrica di stoffe dei De Francisci, dietro cui
si scorgono, trasfigurate, la realta di Ivrea e 'immagine della ‘prima fabbrica
nazionale di macchine per scrivere’, fondata da Camillo Olivetti nel 1908.
Dalla dimensione corale dell’affresco sociale il focus si sposta gradualmente
sulla fragile relazione che unisce Elsa e Tommasino, ultimo e tormentato fi-
glio del fondatore della fabbrica, descrivendo in presa diretta la progressiva
dissoluzione di un amore incapace di resistere al suo pubblico svelamento.

La riconoscibilita di molti eventi, collocati all’interno di una dimensione
biograficamente vicina all’autrice, spinge la Ginzburg alla nota cautelativa
che viene anteposta al volume:

In questo racconto i luoghi e i personaggi sono immaginari. Gli uni non si trovano
sulla carta geografica, gli altri non vivono, né sono mai vissuti, in nessuna parte del
mondo. E mi dispiace dirlo, avendoli amati come fossero veri.

La preoccupazione di tutelare 'identita delle persone che avrebbero po-
tuto riconoscersi nella storia sono visibili nella reiterata richiesta all’editore

4 La definizione, coniata da Arbasino, & ripresa nell’articolo che la Ginzburg dedica alla scrit-
trice scomparsa, ricordando il debito contratto: «lo allora, non scrivevo pitt da molto tempo; e ad
un tratto sentii rianimarsi in me qualcosa che da tempo era senza vita: quei suoni esatti e secchi, di
colpo e imperiosamente mi riportavano su un sentiero perduto» (La grande signorina, «La Stampa»,
7 dicembre 1969, ora in NataLiaA GINZBURG, Opere raccolte e ordinate dall’Autore, a c. di C. Gar-
boli, Milano, Mondadori 2001, 2 voll., II, pp. 93-97, p. 95). Per le citazioni successive tratte dalla
raccolta, si indicano solo volume e pagine, preceduti dal riferimento al testo specifico (in sigla: Le
voci della sera = VS; Lessico famigliare = LF; Mai devi domandarmi = MDD; Nota a Cingue romanzi
brevi = N5R).

> TItaLo CAWINO, Natalia Ginzburg o le possibilita del romanzo borghese, «IUEuropa letteraria»,
I1, 9-10 giugno 1961, pp. 132-138, p. 132 (il testo riproduce la presentazione dell’opera, candidata
al Premio Strega).
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di pubblicare la nota. Ne fanno fede due successive lettere a Italo Calvino,
conservate nell’Archivio Einaudi, la prima contestuale alla spedizione del
manoscritto e la seconda inviata nell'imminenza della stampa, a titolo di
raccomandazione:

Carissimo Calvino,
Ho spedito stamattina il mio racconto, li da voi. [...] Quel paragrafetto che ho
anteposto, ti sembrera forse stupido, ma devo metterlo, per motivi miei personali.®

Caro Calvino,
spedisco le bozze corrette. [...] Vorrei anche pregarti di mettere quel paragrafo
per dire che i personaggi sono inventati, e i luoghi.”

La volonta di segnare una distanza tra il mondo narrato e ’esperienza per-
sonale viene ribadita dall’autrice in tutte le occasioni pubbliche, con un’in-
sistenza che non sfugge alla stampa:

Poi [Natalia Ginzburg] precisa ancora una volta che nelle Vocz della sera non c’¢
nulla di autobiografico; «quando scrivo, dice, ho bisogno soprattutto di mescolare
personaggi e psicologie visti e conosciuti pitt 0 meno da vicino».®

1l ‘paragrafetto’ si rivela funzionale a disinnescare la curiosita di una let-
tura a chiave del romanzo. Nelle prime recensioni sono infatti rarissimi gli
accenni all’elemento autobiografico; i riferimenti restano generici o limitati
all'identificazione degli spazi:

una storia che secondo le dichiarazioni dell’autrice si svolge in un luogo immagina-
rio, fra personaggi immaginari. In realta ¢ sufficiente conoscere anche superficial-
mente Torino, per riconoscere la citta: il fiume, I'imbarcadero, il grande parco (il
Valentino) e il borgo medievale, con quel ristorante, quasi sempre deserto, soltanto
qualche rara coppietta e i camerieri pronti, con il loro tovagliolo bianco sul braccio.’

1l Iuogo ¢ innominato, ma chi lo conosce, indovina che ¢ il Piemonte (Torino, la
provincia), asciutto, scabro, senza grazie liriche, civile.'

Se poi affiora qualche elemento di realta, viene sottolineata la non intenzionalita
del contatto:

¢ FGE, lettera n. 513 datata «Lunedi» [24 aprile 1961].

7 FGE, lettera n. 525, non datata.

8 CHIEsA, Glz scrittori si confessano..., cit., p. 8.

> EV.,, Schede // Le voci della sera, «Avanti!», 23 giugno 1961.

10 FRANCO ANTONICELLI, Le voci della sera, «Radiocorriere», 15-21 ottobre 1961.
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¢ possibile riconoscere qualche tratto di personaggio vero, il che non significa nulla,
non ¢ volontario: Tommasino che «s’attorciglia i capelli intorno alle dita, poi caccia
indietro tutti i capelli» puo essere chi sa chi, rassomigliare a chiunque, ma quei gesti
mi fanno risuscitare Pavese.'!

Tutto ¢ avvolto in un rispettoso riserbo. Giorgio Caproni, che nella sua
recensione allude a un «segreto del libro», sceglie di interpretare la breve
nota come una dichiarazione di poetica, riportandola a una dimensione pit
generale:

Parrebbe, e nel fondo ¢ la solita formula cautelativa, ma in realta la dicitura puo
diventare qualcosa di piti (magari una chiave per capire meglio il segreto del libro),
se per un momento vogliamo fermar I’attenzione sulle parole da noi sottolineate
[«avendoli amati come fossero veri»].

La Ginzburg ama il suo mondo pitt d’ogni facile applauso, e di gran lunga preferi-
sce dire la verita piuttosto che mettere in mostra la propria bravura, secondo la moda
di questi ultimi anni. Ed & un fatto che la sicura presa delle sue pagine, insolitamente
vive fra tanti pitt ambiziosi sperimentalismi, sta in gran parte [...] nella convinzione
profonda (nella profonda comprensione) della verita dei personaggi e delle vicende

[..]1.2

Solo a distanza di tempo e, soprattutto, dopo la riconciliazione con la
componente autobiografica suggellata dalla pubblicazione di Lessico famzi-
gliare, I'autrice potra dichiarare di non aver inventato niente:

Nel 61, scrissi Le voci della sera. Vivevo a Londra da due anni. Passavo le mat-
tinate a leggere vecchi numeri della «Stampa» e di «Paese sera». Cercavo, in quei
giornali, nomi di strade di Torino e di Roma, dove accadevano incidenti e delitti.
[...]

Vidi a un tratto sorgere in quel racconto, non chiamati, non richiesti, i luoghi
della mia infanzia. Erano le campagne del Piemonte e le vie di Torino. Io tutta la
vita m’ero vergognata di quei luoghi, li avevo banditi del mio scrivere come una
paternita inaccettabile; e quando essi si erano affacciati nei miei racconti, io in
fretta li avevo mascherati, cosi in fretta che nemmeno me n’era accorta; [...] Non
ci pensai nemmeno a mascherarli: questa volta non 'avrebbero tollerato. E dai
luoghi della mia infanzia scaturivano le figure della mia infanzia, e dialogavano,
fra loro e con me. [...]

C’era ben poco da inventare, e non inventai. O meglio inventai ma I'inventare
scaturiva dalla memoria, e la memoria era cosi risoluta e felice che si liberava senza
sforzo di quello che non le rassomigliava. (N5R, 1 1132-1133)

1 Ibid.
12 Scheda nella rubrica Libri, «Critica d’oggi», novembre-dicembre 1961, pp. 146-147, p. 146.
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Lo svelamento della realta resta tuttavia parziale perché la rievocazione
del vero non ¢ indolore, come la Ginzburg scrivera a distanza di molti anni
riflettendo sul ruolo dello scrittore:

Tl vero gli porta ai piedi memorie che lo fanno soffrire. Si ¢ abituato, si, a scrivere
oppresso da un cumulo di rovine; perod ha paura che, toccando tante memorie gli si
brucino le mani e gli occhi. Inoltre ha paura che le sue memorie facciano male anche
ad altre persone, che sono presenti nella sua vita e che lui ama.?

Per questo motivo nelle Vocz della sera viene introdotto un filtro tra la storia
narrata e la realta, uno schermo sottile che in verita agisce solo in superficie:

—[...] la realta 1o in fondo I'ho raccontata sempre, soltanto la mascheravo, la mesco-
lavo a elementi fantastici.

— Anche quando inventava i personaggi?

— Anche quando inventavo i personaggi c’erano sempre degli elementi reali e c’era-
no, tra i personaggi inventati, alcuni veri, che io chiamavo con altri nomi, ma che erano
personaggi veri.™*

11 processo di copertura e dissimulazione viene realizzato prima di tut-
to attraverso la scelta dei nomi, usati come schermo per tutelare I'identita
reale dei personaggi. Nel momento in cui personaggi e persone vengono a
coincidere, come accade nelle pagine di Lessico famigliare, lo svelamento &
salutato come una liberazione.” I’ Avvertenza che apre il romanzo, costruita
simmetricamente alla nota del 1961, esprime la consapevolezza dell’equili-
brio raggiunto:

Luoghi, fatti e persone sono, in questo libro, reali. [...] Anche i nomi sono reali.
Sentendo io, nello scrivere questo libro, una cosi profonda intolleranza per ogni
invenzione, non ho potuto cambiare i nomi veri, che mi sono apparsi indissolubili
dalle persone vere. Forse a qualcuno dispiacera di trovarsi cosi, col suo nome e co-
gnome, in un libro. Ma a questo, non ho nulla da rispondere. (LF, I 889)

B Ritratto di scrittore (18 ottobre 1970), MDD, 1I 195.

4 Intervista televisiva di Luigi Silori a Natalia Ginzburg (L’Approdo, puntata 12, 1963, trascrizio-
ne mia; http://www.sulromanzo.it/video/natalia-ginzburg-in-una-rara-video-intervista-su-lessico-
famigliare).

1 Anche se in Lessico famigliare i nomi sono dichiaratamente reali, la registrazione non si pud
dire asettica: utilizzati in modo scaramantico, invocati come garanzia, talora surrettiziamente can-
cellati dai soprannomi, essi acquistano un valore connotativo attraverso la presa in soggettiva. Su
questo aspetto cfr. ANDREA RONDINI, Onomastica (anti)famigliare. Il “Lessico” di Natalia Ginzburg,
«RIOn. Rivista Italiana di Onomastica» IX (2003), 2, pp. 611-619, e Nunzio La Faucl, I/ nome nel
testo, col pretesto di Lessico Famigliare di Natalia Ginzburg, «il Nome nel testo» XX (2018), pp.
223-237.
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Lappropriazione del nome come elemento naturalistico & dunque il pun-
to d’arrivo di un processo che si avvia con Le voct della Sera, ancora sospeso
tra allusione, dichiarazione e occultamento. Ne deriva un quadro onomasti-
co di notevole complessita: ai nomi fittizi, introdotti per dissimulare luoghi
e personaggi esistiti o esistenti, si affiancano i nomi reali, decontestualizzati
o cifrati, disseminati nel testo a segnare una traccia sottile, mai insincera.

Le modalita di ancoraggio spaziale del racconto offrono un primo esem-
pio del rapporto tra realta e invenzione onomastica. Una narrazione reticen-
te tace i nomi dei luoghi centrali dell’azione'® e tratteggia appena le localita
di sfondo, facendo ricorso a voci generiche (Castello, Castel Piccolo, Torre).
La definizione toponomastica del territorio ¢ affidata a vaghe corrispon-
denze (Alpette, «paesucolo sulla strada» per la montagna, VS, 1 712) o a
suggestioni sonore (Borgo Martino, Cignano).”” Una maggiore precisione
caratterizza la toponomastica urbana, spesso riproposta con minimi adatta-
menti (¢ il caso di Piazza Statuto a Torino, trasformata in «via dello Statu-
to», o dello storico collegio salesiano Valsalice, richiamato dal «collegio di
Salice», VS, 1757).

La realta emerge con pit forza quando i luoghi entrano in stretta relazione
con i personaggi: ‘Villa Bottiglia’, che nel racconto ¢ I'abitazione dell’av-
vocato della fabbrica e della sua famiglia, restituisce il ricordo di un luogo
esistente e ben noto a Natalia Ginzburg per essere stato il rifugio eporediese
di Paola Carrara Lombroso, amica e confidente di sua madre, Lidia Tanzi.'®
La cascina della famiglia di Elsa «& chiamata la Vigna, e si trova verso i bo-
schi di Castello» (VS, I 684), a circa un chilometro dal paese, come la casa
di campagna del fratello, Gino Martinoli, il quale a sua volta presta i tratti
al personaggio di Nebbia.

La casa che il vecchio Balotta «s’era comprata per pochi soldi, ancora al
tempo della prima guerra» si chiama ‘la Casetta’ ed «era, quando 'aveva
comprata, una casetta da contadini, con l'orto, il frutteto e la vigna; poi
I'aveva fatta grande e bella, con verande e logge, pur lasciandole un poco
del suo rustico aspetto» (VS, I 677). Non ¢ difficile riconoscere la casa di fa-
miglia di Camillo Olivetti, ufficialmente ‘Villa Emma’, ma nota a tutti come
‘il Ciabot’; I'identita ¢ appena dissimulata dal filtro linguistico, perché in

16 Tvrea & «il paese [che] vive in funzione della fabbrica»; Torino ¢ la citta «di 1a della collina»
(VS,1674).

17" Alpette trova riscontri onomastici in pitt di una localita nel Canavese e in Valle d’Aosta; Borgo
Martino e Cignano sono voci di invenzione modellate su toponimi reali (Borgomasino / San Mar-
tino; Cigliano).

18 Paola Carrara ¢ affettuosamente ricordata in Lessico Famigliare. Villa Bottiglia, tra i boschi di
Via Monte Navale, divenne in seguito I’abitazione di Elena Olivetti.
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dialetto ciabot vale ‘casetta di campagna’ e tale era la casa di nascita di
Adriano Olivetti, una «casa rossa con la topia, il pergolato d’uva» che anco-
ra oggi conserva «pill un carattere contadino che di villeggiatura».?

Ricostruito nelle sue coordinate spaziali, il paese diventa il teatro in cui si
muovono i personaggi, intrecciando le identita fittizie con gli elementi reali
in un articolato gioco di rimandi linguistici e onomastici. La figura centrale
¢ il vecchio Balotta, il cui soprannome, dal piem. balotta ‘pallotta, piccola
palla’, riceve una prima spiegazione al momento della presentazione:

Era piccolo e grasso, con una gran pancia tonda tonda che gli scoppiava fuori dai
calzoni, e aveva grossi baffi spioventi ingialliti dal sigaro, che mordeva e succhiava.
Ha cominciato con una baracca grande appena appena da qui a li, racconta mio
padre. (VS 1, 674-675)

Modellato sulla figura del ‘vecchio Olivetti’, ne conserva persino I’epiteto,
il cui significato verra chiarito meglio in Lessico famigliare:

era piccolo, grasso e con una grande barba bianca e aveva, nella barba, un viso bel-
lo, delicato e nobile, illuminato dagli occhi celesti. [...] mio padre, forse per via di
quella barba bianca, lo chiamava sempre “il vecchio Olivetti”; ma avevano, lui e mio
padre, all’incirca la stessa eta. (LF 1 967)

La descrizione fisica del Balotta (spesso chiamato con il soprannome
persino dai propri figli)*! ¢ completata da dettagli puntuali che trovano ri-
scontro nella realta storica di Camillo Olivetti,?? a partire dal muro della
fabbrica, simbolo del rapporto patriarcale con le maestranze, ben vivo nella
memoria degli eporediesi:

Girava in bicicletta, con un vecchio zaino da soldato dove teneva la colazione, e
mangiava al sole appoggiato a un muro del cortile [...] Quel muro c’¢ sempre, e lo
chiamano il muro del vecchio Balotta, perché lui la sera, finiti i lavori, stava la col
berretto all’indietro a fumare il sigaro e a chiacchierare con gli operai. (VS I, 674)

I comportamenti non convenzionali del personaggio giustificano anche
una diversa interpretazione del soprannome, da rivalutare alla luce dell’e-

1 Cfr. VITTORIO DI SANT’ALBINO, Grande dizionario piemontese-italiano, Torino, Unione tipogra-
fica editoriale torinese 1859 (di seguito DSA), s.v.: «casupola casuccia [...] casa povera e contadi-
nescax.

20 VALERIO OCHETTO, Adriano Olivetti, una biografia, Roma-Ivrea, Ed. Franco Vitelli 2013, p. 23.

2l «La Gemmina a volte, per vezzo, lo chiamava il Balotta, suo padre» (VS, 1729).

2 Laura CurINO, GABRIELE VActs, Olwetti. Camillo: alle radici di un sogno, Milano,
Baldini&Castoldi 1998, pp. 56-57.
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spressione piemontese ve: balota «Vecchio barbogio [...] vecchio pazzo,
rimbambito, balordo o scimunito»,” che pare riflettere lo sconcerto della
comunita, incapace di comprendere lo spirito progressista e idealista dell’in-
dustriale.

Lelemento dialettale ritorna nella determinazione onomastica dei fratelli
del Balotta, ‘il Barba Tommaso’ e ‘la Magna Maria’. Gli appellativi barba e
magna, rispettivamente ‘zio’ e ‘zia’, non solo identificano il loro ruolo all’in-
terno della famiglia, ma esauriscono in esso la loro personalita, annullata in
una dipendenza colpevole che il Balotta considera una manifestazione di
inettitudine:**

— Mio fratello il Barba Tommaso, con rispetto parlando, ¢ una ciula.
— Mia sorella la Magna Maria, con rispetto parlando, ¢ una scema. (VS I, 674)

L'uso del dialetto, che nel testo appare circoscritto a poche espressioni
inserite come nota di colore, nell’onomastica ¢ funzionale a segnare I'inte-
grazione con il territorio. Il Purillo & 'unico personaggio, nella generazione
dei giovani, a portare un soprannome mutuato dal dialetto. Il primo nome
compare solo nel momento della presentazione: «Si chiama Fausto, ma lo
chiamano tutti il Purillo: perché porta sempre un berretto a purillo, calzato
fin sulle orecchie»® (VS I, 676).

Personaggio controverso, ma assolutamente centrale nel racconto,? ¢ do-
tato della stessa energia vitale del Balotta, che non a caso gli affidera la dire-
zione della fabbrica. Il rapporto tra nome, cognome e soprannome misura

2 DSA, s.v. balota.

2+ Lo scadimento semantico ¢ accentuato dal fatto che in Piemonte I'appellativo barba, «parten-
do dall’identificazione della barba con uno dei segni di autorevolezza», aveva tradizionalmente la
funzione di titolo di rispetto riservato agli anziani (ALDA ROSSEBASTIANO, Onomastica piemontese
8, «Studi Piemontesi» XLVII (2018), 2, pp. 543-572; p. 549). Lo stesso uso era condiviso dalla co-
munita ebraica piemontese, come ricorda Primo Levi: «Per quanto riguarda questo termine ‘zio’, &
bene avvertire subito che esso deve essere inteso in senso assai ampio. Fra di noi, & usanza chiamare
zio qualunque parente anziano, anche se lontanissimo: e poiché tutte o quasi le persone anziane
della comunita, alla lunga, sono nostre parenti, ne segue che il numero dei nostri zii & grande. Nel
caso poi degli zii che raggiungono un’eta avanzata [...] I'attributo di “barba”, o rispettivamente di
“magna”, tende a fondersi lentamente col nome» (I/ sistema periodico in Opere, 1, Torino, Einaudi
1997, p. 743).

» La voce, attestata anche in CARLO BATTISTI, GIOVANNI ALESSIO, Dizionario etinologico italiano,
Firenze, Barbéra, 1950-1957, ¢ 'adattamento del piem. purilu ‘capocchia, bottoncino’, come quello
che si trova sul basco (da por ‘porro, bitorzolo’) e quindi per metonimia passato ad indicare questo
tipo di cappello.

20 Tl suo nome ¢ quello pitl frequentemente citato nel romanzo (136 occorrenze); seguono Tom-
masino e Vincenzino (101) e, a distanza, Balotta (79).
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le relazioni del Purillo con la comunita: il nome si perde subito; 'uso sopra
le righe del titolo e del cognome, rivelati solo alla fine («con I'ingegner Gua-
scogna non si sono messi d’accordo [...]. L'ingegner Guascogna ¢ il Purillo»
VS,1749), ne dichiarano I'isolamento, persistente anche dopo il matrimonio
con Raffaella, la figlia piti giovane del Balotta.

L'uso del soprannome si riscontra in altri due personaggi, il Nebbia e la
Pupazzina. Entrambi gli appellativi sono coniati sull’italiano, tratto che ca-
ratterizza le generazioni piu giovani. Mentre la motivazione del soprannome
Nebbia non ¢ dichiarata, ‘Pupazzina’ riceve una spiegazione esplicita nel
testo, che ne svela anche gli elementi svalutativi: «era piccolina, paffuta,
con una testa tutta boccoli; andava sempre vestita con certe camicettine
sbuffanti, stretta la vita in un cinturone alto di vernice nera; e vacillava su gli
altissimi tacchi» (VS, 1 694).

La distanza tra le diverse generazioni, che Calvino indicava come «il senso
deivecchi, e del venir su dei giovani, e del come vengono su, dolorosamente»?®
¢ sottolineata dalle scelte onomastiche: alla solidita dei nomi dei «padri» si
contrappongono i diminutivi e gli ipocoristici propri della generazione dei
figli: le ‘bimbe Bottiglia’, Giuliana e Mariolina, rimangono ‘bimbe’ «benché
la piti giovane abbia ormai ventinove anni» (VS, I 670); Gigi, figlio del Ge-
nerale Sartorio, «non si capisce se sia un pervertito o no» (VS, 1 776); I'infe-
lice moglie di Vincenzino ¢ nota a tutti come ‘la Cate’?’; la sorella maggiore
di Elsa, sposata a Johannesburg, si chiama Teresita; Vincenzino, Gemmina,
Tommasino sono i nomi dei figli del Vecchio Balotta e di sua moglie Cecilia.

Vincenzino & chiamato Vincenzo in un’unica occasione, quando sua ma-
dre cerca di rivendicarne la successione nell’azienda:

quando [il Balotta] comincio a star male, nomino il Purillo direttore della fab-
brica.

La signora Cecilia non se ne dava pace, di questo affronto fatto ai suoi figli; e
chiedeva:

— Perché il Purillo? perché non il Mario? perché non il Vincenzo?

Ma il vecchio Balotta diceva:

— Tu non t'impicciare. [...] I tuoi figli non valgono una cucca.

2 Dim. di pupazza, voce di area romanesca (< pupa), vale ‘bambolina’, ma assume anche il sen-
so figurato di «donna bella, ma insignificante, frivola, leggera, superficiale» (SALVATORE BATTAGLIA,
GIORGIO BARBERT SQUAROTTI, Grande dizionario della lingua italiana, Torino, UTET 1961-2002).

% Lettera a Natalia Ginzburg, FGE, 12 maggio 1961.

2 In Vincenzino sono riconoscibili i tratti di Adriano Olivetti, mentre la figura di Cate evoca
Paola Levi, sorella di Natalia.
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Lontani da questi meccanismi omologanti si ergono i nomi di Xenia e
di Elsa, personaggi femminili che, in modo diverso, contravvengono alle
regole del piccolo mondo. La prima ¢ la moglie di Mario, primogenito
del Balotta: «una pittrice e scultrice, una russa, d’'una famiglia scappata
da Mosca con la rivoluzione. Era orfana, e stava a Monaco con degli zii.
Il vecchio Balotta pensava che doveva essere un’avventuriera o una spia»
(VS,1702). Nella sua figura ¢ adombrata Gertrud (Gertha) Kiefer, moglie
di Massimo Olivetti, sospettata di essere un’informatrice del regime tede-
sco e anche per questo poco inserita nella comunita.*® Nell’'onomastica del
Novecento il nome trova un riferimento letterario nel romanzo Alba De
Cespedes, Nessuno torna indietro (1938), in cui designa una donna perdu-
ta che si ravvede; le attestazioni si addensano dopo il 1965, manifestando
una presenza ininterrotta dal 1967. Nelle Voc: della sera Xenia si configura
come un nome a chiave, connesso all’agg. xénios ‘ospitale, cortese’ da cui
gr. xénos ‘ospite, forestiero’, e qui propriamente ‘straniero’. Cosi appare
Xenia-Gertha, che sceglie di non integrarsi nel paese, rifiutandone persino
la lingua: «Non parlava una parola d’italiano. Parlava un francese incerto,
mescolato di tedesco e di russo, con una voce sommessa, un po’ rauca»
(VS,1703).

Va rilevato che Eugenio Montale intitolera Xe#za la raccolta di versi, scrit-
ti a partire dal 1964, in memoria della moglie Drusilla Tanzi, zia di Natalia,
facendo registrare una coincidenza onomastica che non pare casuale.’!

Altrettanto carico di suggestioni ¢ il nome dell’io narrante, Elsa, partico-
larmente apprezzato tra gli anni Venti e Trenta del Novecento, e dunque
assolutamente realistico dal punto di vista storico.”? Di matrice letteraria, si
diffonde in Italia attraverso il Lohengrin di Wagner (1850), la cui protago-
nista & Elsa, figlia del duca di Brabante e sposa di un cavaliere che nasconde
la sua identita. E indubbiamente questo il riferimento ideale e simbolico del
personaggio creato da Natalia Ginzburg. Il legame emotivo con il Lobengrin
¢ svelato dalla stessa autrice:

30 «Adriano Olivetti che ebbe forti sospetti su di lei quando, nel periodo fascista, da Berlino,
partirono indagini sulla Olivetti per irregolarita amministrative» (GIULIANA GEMELLI, v. Olvetts,
Adriano in Dizionario Biografico degli Italiani, 79, Roma, Treccani 2013).

> Dantecedente ¢ la raccolta di epigrammi di Marziale (Xénza, ‘doni all’ospite’), ma non va di-
menticato che Montale fu uno dei primi lettori e recensori delle Voci della sera (Vite quasi inutils,
«Corriere della sera», 20 giugno 1961).

’2 Nel 1934, individuabile come anno di nascita della protagonista, si contano in Italia 1052 at-
testazioni. L'apice (1332 occ.) era stato toccato nel 1926 (NPI). Il nome pud collegarsi a Elsbeth,
ipocoristico di Elisabetta, ed ¢ di fatto il corrispettivo alto della forma popolare Betta, illustrato
nelle Voci della Sera dalla prosaica contadina, che va a far «da mangiare» a Tommasino (VS, 1733).
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La prima opera di cui ebbi notizia nella mia vita, fu il Lohengrin. Me ne parld
mia madre; ed ¢ stata I'unica opera la cui storia m’abbia commosso. [...] Riguardo
alla vicenda di Elsa nel Lobengrin, rodendomi di rabbia pensavo, da bambina, che
io mai avrei agito cosi, mai avrei dato retta alla cattiva Ortruda, mai avrei chiesto a
Lohengrin il suo nome. [...] Le parole di Lohengrin a Elsa «mai devi domandarmi /
né a palesar tentarmi / ond’io ne venni a te / né il nome mio qual &> non posso udirle
o sillabarle in me senza un brivido sulla schiena. Esse vibrarono per me nell’infanzia
del presagio che sarebbero state inutili; suonarono come un comando straziante
perché conscio che non sarebbe stato obbedito, carico dell’annuncio d’una catastro-
fe che avrebbe separato quei due esseri. (MDD, 11 61, 18 maggio 1969)

Se il nome ¢ un destino, la storia di Elsa ¢ gia segnata: 'amore con Tom-
masino pud vivere solo nell’accettazione comune del suo segreto e lo sve-
lamento, sia pure non direttamente sollecitato da una pit avveduta Elsa,
porta inevitabilmente alla dissoluzione. Nella sua dimensione antieroica e
demitizzante, Tommasino, che non ¢ certo Lohengrin,” spiega a suo modo
la fine dell’illusione:

Non era, il mio per te, un grande amore [...] non era un grande amore appassio-
nato, romantico. Era perd qualcosa, qualcosa di intimo e delicato, e aveva una sua
pienezza, una sua liberta. [...] Era qualcosa di molto leggero, di molto fragile, pron-
to a disfarsi al primo soffio di vento. Era qualcosa che non si poteva acchiappare,
portare alla luce, senza che morisse. L'abbiamo portato alla luce, ed ¢ morto, non lo
riavremo mai. (VS, 1 769)

Gli esempi qui proposti, necessariamente limitati, valgono a mostrare
come il gioco delle identita taciute, che costituisce la cifra delle Voc: della
sera, trovi nella tessitura onomastica una nuova modalita espressiva. La par-
ticolarita di questa prova di scrittura, molto distante dai precedenti raccon-
ti dell’autrice, consiste nella focalizzazione sull’autenticita delle situazioni
evocate. L'impossibilita di lasciare semplicemente fluire i ricordi, ricono-
sciuti come materiale sensibile, si trasforma in una ricerca di suggestioni
verbali ed emotive che, attingendo alla memoria, restituiscono ai personaggi
la loro essenza pitl profonda. In questa verita ‘ricreata’; il sistema dei nomi
agisce come una traccia sotterranea, amplificando gli indizi rivelatori e ali-
mentando la dimensione allusiva degli elementi narrativi.

» Basti il confronto con I'appassionata dichiarazione del Cavaliere del cigno nell’ultima scena:
«Oh! Elsa, che mai facesti, di’?.../ Quando al mio sguardo il ciel t’offri,/ Per te m’arse nel sen celeste
amor,/ E nuova gioia invase il core allor;/ Ed il mio acciar, la vita mia, la man,/ La forza, che mi da
potere arcati,/ Tutto sacrar volea, o cara, a te!!!», che porta tuttavia ad un analogo epilogo «Perche
strappar I'arcan volesti a me ?.../ Ora restar possibile non m’¢!!!».
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