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Abstract: The paper focuses on the onomastic interest shown by a singer belong-
ing to the new generation of Italian rappers, Michele Salvemini, aka Caparezza. The 
pattern of his CDs, what he himself calls a sort of «phononovel», modernises the 
structure of the concept-album of the ’70s on the basis of constant references to 
contemporary Italian news events and characters, and of his figure as an artist. In 
particular, his latest CD (Prisoner 709) represents an autobiographical translation 
of an onomastic equivalence in a numerical correspondence which is always unex-
pected and where the real name contrasts with  the pseudonym.
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1.  Da Mikimix a Caparezza

Ho il nome di Santoro, il cognome di Gaetano 
e sono meridionale come la questione

Troppo politico (M)

Michele Salvemini, rapper molfettese dalla voce nasale e dall’indubbio 
talento eclettico, autoironico e teatrale,1 ha al suo attivo due CD editi2 con 

1 P er i primi riscontri sulla dimensione musicale e linguistica di Caparezza, si cfr. Giuseppe An-
tonelli, Ma cosa vuoi che sia una canzone, Bologna, il Mulino 2010, pp. 70-71, 163, 239; Massimo 
Arcangeli, Vera poesia per le nostre orecchie. Altro che canzonette, «LId’O Lingua italiana d’oggi» V 
(2008), pp. 13-21; Lorenzo Coveri, Le canzoni che hanno fatto l’italiano, in Italia linguistica: gli ulti-
mi 150 anni. Nuovi soggetti, nuove voci, un nuovo immaginario, a c. di E. Benucci e R. Setti, Firenze, 
Le Lettere 2011, pp. 69-126, in part. pp. 118-119. La qualità originale della costruzione lessicale 
è data dal continuo mescidamento tra lessico alto e basso, anglismi e giovanilismi, marchionimi e 
nomi di personaggi del cinema e della TV, fumetto e videogames. Tale permeabilità «al plurilingui-
smo e alla pluralità dei registri dei testi di Caparezza può spingersi sino a creare voluti doppi sensi 
che richiedono un passaggio ermeneutico non ovvio» (Marina Castiglione, Un giullare contem-
poraneo: Caparezza tra fonoromanzi e locuzioni rivisitate e (s)corrette, in La lingua variabile nei testi 
letterari, artistici e funzionali contemporanei (1915-2014): analisi, interpretazione, traduzione, Atti 
del XIII Congresso SILFI, Palermo 21-25 settembre 2014, a c. di G. Ruffino e M. Castiglione, su 
CD). Un necessario riferimento bibliografico, in questo ambito, è Accademia degli scràusi, Versi 
rock. La lingua nella canzone italiana negli anni ’80 e ’90, Milano, Rizzoli 1995.

2 I l primo uscì nel 1996, Tengo duro [Td]; il secondo nel 1997, La mia buona stella [Bs]. Nel 
1998 chiuse la stagione con un singolo, Vorrei che questo fosse il paradiso. Durante questa prima 



314 marina castiglione

lo pseudonimo di Mikimix e sette CD editi3 con lo pseudonimo più noto di 
Caparezza:

Folgorante cantore dei nostri tempi, ironico, autoreferenziale, debordante, sa 
abbinare ritmi trascinanti a testi di grande interesse, ricchissimi di citazioni e rife-
rimenti all’attualità e alla cultura pop. (Anna Parodi in Coveri, Le canzoni..., cit., 
p. 118) 

Il primo pseudonimo rispecchia in un nome macedonia una fase legata ad 
un posizionamento nel mondo dell’editoria musicale di stampo melodico:4 
la testa del composto non è che l’ipocoristico del nome proprio dell’artista, 
Michele,5 e la seconda parte denuncia una proclamata dimensione di me-
scidazione tra testi minimali e ritmi rap. La proposta musicale di Mikimix 
non venne apprezzata dalla critica che ignorò queste prime prove e venne 
causticamente abiurata dallo stesso autore. 

Le ragioni del disgusto vengono dichiarate in modo esplicito in una prova 
non musicale del Nostro. Infatti, nel 2008 la casa editrice Rizzoli pubblica 
un libro dall’impaginazione grafica funambolica (uso di stampatello maiu-
scolo, corsivi, font differenti, alternati a disegni, fotografie, fumetti, corni-
cette infantili, ecc.)6 in quattro ‘Tomi’, che seguono cronologicamente la 
discografia ufficiale apparsa sino a quel momento.7 I testi di ciascuna sezio-
ne ‘accompagnano’ i brani del CD corrispondente. Nella retrocopertina lo 
stesso Caparezza si autorecensisce scrivendo:

Caparezza visse tutto il tempo con la frustrazione di non poter diventare il musi-
cista più noto della sua città perché Molfetta aveva dato i natali al maestro Riccardo 

fase partecipò per due volte a Sanremo Giovani (1995 e 1996). Nel 1997 fu ammesso tra le ‘Nuove 
proposte’ del Festival di Sanremo. Indichiamo tra parentesi quadre le sigle con cui si farà riferi-
mento ai CD.

3 N el 1998 uscì la prima demo Ricomincio da Capa [RC], il primo CD nel 2000 ?! [?!], a seguire 
nel 2003 Verità supposte [Vs], nel 2006 Habemus Capa [HC], nel 2008 Le dimensioni del mio caos 
[Dc], nel 2011 Sogno eretico [Se], nel 2015 Museica [M], nel 2017 Prisoner 709 [709]. 

4 I n questi anni Mikimix condusse su Videomusic un programma musicale, Segnali di fumo, e 
partecipò ad alcune serate nei locali di Milano, dove aveva cominciato a frequentare l’Accademia 
di Comunicazione.

5 I n considerazione dell’imposizione onomastica dei nomi dei neonati e della consuetudine devo-
zionale radicata soprattutto nel meridione d’Italia, può essere utile fare riferimento alla presenza al 
culto di san Michele Arcangelo, molto radicato nella Puglia settentrionale, tanto che a un centinaio 
di chilometri da Molfetta ne è presente il noto santuario a Monte Sant’Angelo, in provincia di Fog-
gia, di cui si riparlerà a breve. 

6  Caparezza, Saghe mentali. Viaggio allucinante in una testa di Capa, Milano, Rizzoli 2008. 
7 I l libro è così diviso: I Tomo ?! aka Caro diario stracciapalle; II Tomo Verità supposte aka Fiabe 

senza fronzoli; III Tomo Habemus Capa aka L’opera tronfia; IV Tomo Le dimensioni del mio caos aka 
il fonoromanzo.
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Muti. Altresì non poté sperare di divenire il «Salvemini» più popolare poiché di 
Molfetta era anche lo storico Gaetano Salvemini. [...] La vita artistica di Michele 
Salvemini si divide in due tronconi: «quando aveva i capelli corti» e «quando aveva 
i capelli lunghi». 

«Quando aveva i capelli corti» le sue opere erano acerbe, svuotate di senso critico 
e per nulla scomposte. 

«Quando aveva i capelli lunghi» invece, la sua poetica divenne ficcante, urticante 
ed altri aggettivi ancora, permettendogli di pubblicare ben 4 dischi e chissà quanti 
altri ancora.

Nel passaggio da «quando aveva i capelli corti» a «quando aveva i capelli 
lunghi» si consuma una ridefinizione onomastica sostanziale che ha i suoi 
prodromi nel rientro a Molfetta dopo gli anni milanesi.8 Da un nomignolo 
un po’ fumettistico, a cui manca fortunatamente il successo («Se fossi anda-
to bene sarebbe stato difficile scrollarmi di dosso quella storia»)9 ad un so-
prannome dialettale motivato non tanto dalla lunghezza dei capelli, quanto 
dalla chioma riccia:10 Caparezza. 

La prima demo apparsa dopo la metamorfosi fisica e onomastica gioca su 
una locuzione fraseologica fondata proprio a partire dal nuovo identikit: 
Ricomincio da Capa. L’immagine della demo riproduce lo pseudonimo come 
sintagma ancora non univerbato: 

Sin dai primi brani appare la centralità della nuova immagine e del nome, 
una sorta di rigenerazione che viene ribadita, sillabata, con anafore ed 
esplicite dichiarazioni di abiura della precedente vita artistica, condizio-
nata dal mercato discografico, un ‘nome in codice’ con cui emendare le 
proprie colpe:

Caparezza11 on the microphone/ Nel futuro proiettato come Tron (bon)/ Nuovo 
per il ninety-nine (so fine!)/ La C-A, la P-A (si sa che...)/ La C-A, la P-A/ La C-A, 
la P-A/ Si sa che... [...] Spero che abbiate perdonato ciò che sono stato nel passato/ 

08 E siste però qualche ulteriore traccia di altri due pseudonimi, uno precedente a Mikimix e 
l’altro successivo, ma anteriore a Caparezza, di cui non c’è conferma in discografia. Infatti, in una in-
tervista sul «Corriere della Sera» (9 luglio 2018, rilasciata a Vittorio Zincone), Caparezza dichiara: 
«All’inizio mi chiamavo Mix, poi Mikimix, poi Passolungo...». https://www.corriere.it/sette/18_lu-
glio_05/caparezza-quanto-paga-coerenza-musica-zero-5d19286c-7ea5-11e8-9a5a-8ee160d32254_
amp.html La dichiarazione ha generato un topic sul suo sito ufficiale che ha lasciato, però, senza 
risposte i fans: Michele, Mikimiz, Caparezza. Tutto qui?

9 S ulla intervista del «Corriere della Sera» citata.
10 L o stesso composto, in italiano, capo riccio sta alla base della parola ‘capriccio’, nel doppio 

senso di ‘ribrezzo, brivido di paura, raccapriccio’ e ‘desiderio, idea, progetto bizzarro’ (DELI). 
Nell’intervista sopra citata afferma che questo era il nomignolo familiare con cui veniva chiamato 
da bambino.

11 I  corsivi delle forme onomastiche all’interno delle canzoni sono della sottoscritta.
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Un fantoccio spacciato impegnato più nel risultato che nella partita. (Tutta Flava e 
famiglia [RC])

Signor giudice, Caparezza è il mio nome in codice/ Ma voglio piangere me stesso 
come un salice/ Benedico il nome di chi vorrà bere nel mio calice/ E irrimediabil-
mente sarà complice (Mea culpa [RC])

L’affezione a questa nuova immagine si rafforza attraverso richiami auto-
referenziali che scandiscono, da questo momento, un autoracconto onoma-
stico replicato attraverso scomposizioni e sigle (MC, nell’ultima citazione, 
sigla per Michele e Capa):

vorrei accendere la radio e sintonizzarmi su Jannacci che ammette che è astemio/  
vorrei stare al Music Awards vincere un premio/ Michael Jackson dice «Capa sei un 
genio». (Tutto ciò che c’è [?!])

Aspetta a giudicare se non mi vuoi su questo sample,/ la mia capa é rezza più di 
Shirley Temple. (La gente originale [?!])

Come un tiranno tra le mura non ho paura/ C A P A, no fregatura, monnezza 
pura,/ senti che attrezzatura é la mistura che infuria/ nella fitta sassaiola dell’in-
giuria./ Mi piace che mi grandini sul viso/ la fitta sassaiola dell’ingiuria l’agguanto 
solo per sentirmi vivo/ al guscio della mia capigliatura. (La fitta sassaiola dell’in-
giuria [?!])12

12 I l testo riprende in maniera esplicita una canzone di Angelo Branduardi (altra ‘capa riccia’ 
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Non rappresento che me stesso perché questo sono/ se sbaglio mi perdono/  
prima di essere MC sii uomo mi ripeto/ fa 1000 passi indietro e il risultato/ è che non 
mi sento per niente arrivato. (Cammina solo [?!])

Il CD è una prova immediatamente riuscita di un nuovo stile musicale e di 
una testualità attenta ai giochi di parole, ai calembour, ma anche alla dimen-
sione onomastica che si esprime dichiarando la propria ritrovata normalità, 
al punto che potrebbe chiamarsi Tizio o Caio, in un contesto autentico e 
senza artificiose esteriorità:

Non fumo, non mi canno, non mi drogo, non bevo,/ a volte penso di essere il vero 
alternativo,/ più contorto di un ulivo sono quando penso,/ scanso lo scarso col pier-
cing e tatoo sul dorso:/ sono, non appaio, mordo, non abbaio,/ coi soldi che c’ho 
più che una coca piglio due Pejo, chiamami Caio o Tizio,/ dammi un giudizio tanto 
schizzo come spumante a poco prezzo./ Altro che grezzo, sono un bravo ragazzo, 
educato, posato,/ creato per essere maritato e trascurato,/ come potrei fare il fighet-
ta di Montecarlo se ti parlo da Molfetta. (La gente originale [?!])

 
Con Verità supposte, nel 2003, lo pseudonimo che appare in copertina 

è univerbato, ma mantiene l’autonomia dei costituenti evidenziando una 
maiuscola in corpo di parola:

Nel CD la capigliatura riccia non è soltanto un fatto biologico, ma è so-
prattutto una caratteristica legata alla alterità etica, comportamentale, all’e-
straneità rispetto ad un contesto ipocrita, reazionario, disumano:

chi è fuori dal branco conosce con fermezza/ l’ebbrezza di una capa quando è rezza 
(Nessuna razza [Vs])

Il ‘capo riccio’ è identificativo di una dissonanza sociale che esplicitamen-
te il cantante riconduce ai nonni, più che ai genitori.13 Caparezza si colloca 
onomasticamente dentro un’identità dialettale che è anche una dialettalità 
antropologica, in cui l’arcaicità è resistenza, la periferia un valore:

della canzone pop italiana), Le confessioni di un malandrino, apparsa nel 1975 nell’album La luna. 
L’assetto citazionale è un’altra componente caratteristica della testualità del rapper. Cfr. nota 14.

13 I n una intervista esclude che la sua famiglia sia causa delle continue depressioni: «Le mie 
sorelle sono diverse da me. Ho vissuto in una famiglia tranquilla e tutto sta nella sensibilità della 
persona» (intervista a Valerio Millefoglie, Sì faccio musica. Col fischio, «il venerdì di Repubblica», 
3 novembre 2017, n. 1546, pp. 106-109, a p. 109). Nei quasi due anni trascorsi a combattere l’acu-
fene, sarà proprio la famiglia il porto sicuro: «Tutti mi chiedono di avere polso ma non sono Serena 
Williams/ Da questa finestra ho la valle innevata è una meraviglia/ È un mondo reale ma qui di reale 
c’è solo la mia famiglia.» (Sogno di potere [709]).
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Io mi faccio con dosi di insolazione/ Sniffo ossigeno liberato da foglie buone/  
Calo le pillole di saggezza che/ i nonni di Caparezza spacciano senza timore/  
Sto su nel sud che è su di me eh (Giuda me [Vs])

Io non faccio spettacolo, io do spettacolo come/ mio nonno ubriaco nel giorno 
della mia comunione./ Talmente fuori di melone/ che ho parenti per niente contenti 
di portare il mio stesso cognome/ [...] L’unica certezza è che finisco male/ muore 
Caparezza, tutti al funerale./ È paradossale/ ma io non vengo, non ci tengo./ Mam-
ma quanti dischi venderanno se mi spengo! (Jodellavitanonhocapitouncazzo [Vs])

Proprio da quest’ultimo verso, alla maniera delle coblas capfinidas, ripren-
de il terzo CD dell’artista, il concept album con cui ancora una volta ostenta 
il suo nome: Habemus Capa. La sequenza dei brani comincia con Annun-
ciatemi al pubblico, un funerale in cui i presenti, anziché compiangere il 
morto, ne immaginano una vita destinata alla calvizie. La salma (parlante e 
giudicante) continua a vedere le ciocche ricce come segno distintivo della 
propria inconciliabilità con la massa:

«Ecco l’ipocrita che giudica senza toga,/ quello fuori dal tunnelelel della droga14 
AH AH,/ l’alieno di moda tipo ciribiribì Kodak,/ poga poi va in pagoda e fa yoga./ 
Cesare Ragazzi gli ha fatto la chioma,/ a quest’ora avrebbe la capa da Kojak,/ si fa 
piste di coca come piste di go-kart,/ si goda il grande sonno alla Bogart.»/ Folla di 
tricofobici mai doma,/ prendi le forbici e tagliami i riccioli con voga,/ folla idiota 
con le mie palle giochi a pelota,/ ma svuotala quella testa ed innesta un filtro da 
moka./ Come Ricky Martin io vivo una «vida loca»,/ piantala con i pianti da soap 
opera con Andrea del Boca,/ sono freddi mi viene la pelle d’oca tu tocca,/ Tommaso 
tocca ed attaccati a questa ciocca. (Annunciatemi al pubblico [HC])

14 I n questo caso Caparezza si autocita, facendo riferimento ad un brano dell’album precedente 
che ebbe molto successo commerciale, Sono fuori dal tunnel.
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L’ultimo brano dell’album è un definitivo addio al Mikimix, che ancora 
però gli resta appicciato addosso, come una vita da cui non riesce a liberarsi 
del tutto:

E tutti intingono il loro pane nel mio piatto/ Ma porco Giuda! Avete i vostri,/ un 
minimo di rispetto!/ «Sei tu Mikimix?»,/ «Tu lo hai detto»/ Recito un ruolo che mi 
sta stretto, vuoi capirmi?/ [...] Setaccio termini e non termino/ Se vado a braccio, 
ma sono io/ o colui per cui mi spaccio? (Habemus Capa [HC])

È interessante riportare un commento che lo stesso Caparezza posta sul 
suo sito ufficiale il 29 settembre 2006, giorno della celebrazione della festi-
vità di san Michele:

Oggi è il mio onomastico.
Casualmente mi ritrovo ad avere lo stesso nome di un santo che non solo non è 

mai stato frequentato da nessuno (trattasi infatti di un arcangelo) ma è anche piut-
tosto contraddittorio, in quanto tiene con orgoglio una spada e schiaccia col piede e 
con altrettanto orgoglio (celato in modo pessimo dal volto serafico) le tempie di un 
povero diavolo..che pena mi fa..ma quando a letto lui ti chiederà di più.. ecc.. Sono 
sempre stato affascinato da questa figura e ciò mi ha portato a volerne sapere di più.

La mia bisnonna aveva un San Michele in gesso chiuso dentro una campana di 
vetro, come fosse un batacchio. [...]

Un angelo armato, un angelo intemperante, un angelo a cui girano le palle.
San Pietro per difendere Gesù estrasse la spada e tagliò l’orecchio di un centurio-

ne, ma fu subito rimproverato dal Maestro. San Michele invece può andare in giro a 
sezionare chiunque, indisturbato, mena a destra e a manca senza problemi di sorta.

Non è un caso che sia diventato il santo patrono della polizia di stato. Per saperne 
di più sono andato a Monte S. Angelo (Foggia) nel santuario dove San Michele 
apparve intorno al 490. Ho chiesto di lui ma nessuno lo aveva più visto dall’epoca. 
Peccato, perché io so dove ha militato dagli anni ’70 in avanti: nei Led Zeppelin. San 
Michele per me era Robert Plant, con quei boccoli biondi, quelle movenze leggia-
dre, quella potenza vocale... dai, non poteva che essere lui. E poi uno dei simboli del 
gruppo di Plant è proprio un uomo con le ali. E vogliamo parlare di «Stairway To 
Heaven»? [...] Perché scrivo tutto questo? Perché non c’è nulla da festeggiare. Non 
ho nessun merito nel portare questo nome e i genitori, da queste parti, non hanno 
molta fantasia. Se un nome non è nel calendario praticamente non esiste. Vallo a 
spiegare che se chiami tuo figlio «Flamenco Indigesto» può diventare santo comun-
que, come tutti gli altri, e un giorno il calendario potrebbe prevedere una data in 
cui si festeggia San Flamenco Indigesto, e potranno erigere chiese dedicate a San 
Flamenco Indigesto, e santini, portachiavi, quadretti e accendini con su la scritta 
«San Flamenco Indigesto proteggimi». [...] Ok, lo ammetto, tutto è partito da una 
riflessione: se mi fossi chiamato Flamenco Indigesto non avrei avuto l’onomastico 
in concomitanza col compleanno di Silvio Berlusconi e col raduno della destra eu-
ropea a Viterbo. [...]
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Appaiono alcune considerazioni che esplicitamente rimandano alle scelte 
agio-onomastiche familiari, alla figura angelica ma pur combattiva del Santo 
di cui condivide il nome, alla presenza del santuario pugliese (cfr. nota 5), 
ad una evocazione analogica con la musica rock, alla opacità delle etichette 
onomastiche («Flamenco Indigesto»), al fastidio che l’onomastico coincida 
con il compleanno di un personaggio politicamente agli antipodi dal suo 
pensiero. Caparezza si è affermato, ma Michele continua a far capolino...

Nel 2008, in Le dimensioni del mio caos, Caparezza diventa protagonista, 
insieme ad altri personaggi, dell’intera vicenda: l’album è un ‘fonoromanzo’ 
da affiancare al libro Saghe mentali. Viaggio allucinante in una testa di capa15 
e tutte le canzoni sono legate da recitativi con la consueta voce nasale che ne 
ricostruiscono la fabula. 

L’allucinazione consiste in una doppia apertura spazio-temporale: la pri-
ma porterà una giovane hippy di nome Ilaria nell’Italia contemporanea, in 
cui incontrerà Caparezza. Lui, che non fuma spinelli e ama la musica rock, 
che tenta di tradurre l’arte in vita e non si lascia corrompere dal potere, ne 
resterà affascinato, tanto quanto lei sarà sedotta dal consumismo e dal po-
tere espresso da un rappresentante politico del ‘Fronte dell’uomo qualun-
que’, il quale, vinte le elezioni con il 100% dei consensi, inizierà un’inutile 
infrastruttura in Puglia. Caparezza vi si opporrà, ma verrà arrestato e man-

15 C fr. Castiglione, Un giullare..., cit.
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dato ai lavori forzati nello spazio. Nel frattempo un operaio precario, Luigi 
delle Bicocche, vero eroe dell’Italia che lavora e stenta, riuscirà ad aprire 
un nuovo varco temporale che trasformerà l’umanità in scimmie bonobo, le 
quali presentano uno stadio evolutivo più avanzato dell’uomo e si dedicano 
unicamente al sesso.

Con Sogno eretico, del 2011, comincia ad affiorare il vero nome dell’arti-
sta. Smessi i panni di Mikimix e affermatosi ormai come Caparezza, sembra 
che possa permettersi di uscire fuori dal mascheramento e dichiarare il pro-
prio nome senza schermi:

Ci sono cose che non capisco/ E a cui nessuno dà la minima importanza/ E quan-
do faccio una domanda mi rispondono con frasi di circostanza, tipo:/ «Tu ti fai 
troppi problemi, Michele»/ «Tu ti fai troppi problemi, Michele»/ «Tu ti fai troppi 
problemi, Michele»/ «Tu ti fai troppi problemi, non te ne fare più». (Ci sono cose 
che non capisco [Se])

Sebbene la nuova prova musicale, Museica del 2014, prenda spunto da 
opere d’arte e si contrassegni come una passeggiata all’interno di un museo, 
in realtà l’autobiografismo è sempre presente, perché Caparezza non ha e 
non vuole avere la funzione del critico, quanto di colui che osserva dalla sua 
particolare prospettiva e con l’intento di attualizzare l’opera.16 Da qui, una 
certa ipertrofia autocitazionale:

Capasound/ Con la rabbia che c’è nell’aria tipo/ «Ei io ho la maglia di Che Gue-
vara e vado a CasaPound». Grugni da cinghiale/ Mi prendono a pugni e cinghiate/ 
Mi schiacciano come il pane carasau/ Sono pazzo pazzo. (Avrai ragione tu – ritratto 
[M])17

Mi interessa l’arte,/ ma le emozioni zero,/ mi ha detto: Capa io canto le mie canzo-
ni fiero!/ Si, mi ricordano un’opera di Manzoni, credo,/ e non parlo di Alessandro, 
ma Manzoni Piero.(Comunque dada [M])18

Caparezza non mi piace perché Troppo politico/ perché vivo in un talk show dove 
se parlo troppo poi litigo,/ perché sono più vecchio di Yoda, perché seguo la moda 
del Paleolitico./ Sono politico, l’ennesimo, prevedi il flop come l’exit poll./ Il mio 
lessico poco compreso, chi mi critica lo fa per partito preso. [...] Sono politico, che 

16 L ’album è «l’audioguida delle mie visioni messe in mostra», come dice nell’intervista http://
www.laprovinciadivarese.it/stories/cultura-e-spettacoli/caparezza-si-racconta-ecco-il-nuovo-singo-
lo_1055413_11/. I quadri e le opere che lo hanno ispirato sono contenute in http://www.soun-
dsblog.it/post/269117/caparezza-museica-viaggio-nei-quadri-che-hanno-ispirato-il-disco.

17 I l brano si ispira al graffito My God, Help Me to Survive This Deadly Love di Dmitri Vrubel. 
18 I l brano prende lo spunto dal ready-made L.H.O.O.Q. di Marcel Duchamp, in cui viene rap-

presentata una Gioconda con i baffi.
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c’è di strano?/ Ho il nome di Santoro, il cognome di Gaetano/ e sono meridionale 
come la questione,/ migliaia di persone, poche per il questore./ [...] Capa, capa, 
capa, capa, capa, capa, capa,/ caparezza non mi piace perché capa, capa, capa, capa, 
capa, capa, capa,/ caparezza non mi piace perché è troppo politico. (Troppo politico. 
[M])19

It’s getting late but the game ain’t over/ Caparezza pass the mic over/ so I can take 
the world off my shoulders/ put it in a song and call it rock and roll/ My voice is my 
weapon, it’s my choice to use it/ lacing up the track a Franti exclusive/ rockin’ in the 
jungle out here in Bali/ but you can feel the bass at my home in Cali. (È tardi [M])20

Pietrifico i vostri visi in gita da primo liceo,/ sono medusa di Merisi mi manda 
Perseo,/ per dare un taglio a ciò che sento,/ poca musica/ e poca musa,/ anagramma 
di capamuseo/ seguitemi, vi mando in crisi per i corridoi. (Canzone all’uscita [M])

Il ‘capamuseo’ si chiude dopo 19 brani straordinari per musica, immagi-
nario e qualità delle liriche, tra cui una delle canzoni più intense della sua 
intera produzione, China town, in cui il rapporto con la scrittura è il prota-
gonista non di un album, ma di una vita. Nello stesso anno un suo decennale 
collaboratore dà alle stampe una pseudo biografia che sempre preannuncia-
re una ulteriore svolta: Capa chi?21

E, d’altra parte, nel primo brano del CD, lo stesso artista sembra prendere 
le distanze dal nome che gli ha dato il successo: 

Non mi chiamare più Capa, chiamami Pala eolica sulla statale/ Se per le rime che 
scrivo (schivo)/ provi un trasporto eccezionale/ Se invece sta roba ti provoca dissen-
teria tu dillo di pancia/ Sono abituato ai piedi in faccia/ Sono della bilancia/ Non 
parlo di ghetto perché io vengo,/ dalla terra di Banfi/ Se parlassi di ghetto tu capire-
sti,/ l’animaletto coi baffi/ Se mi stai ascoltando e pensi/ «Capa, ma che pezzo origi-
nale»./ Sei più banale dell’allusione sessuale sulle banane. (Canzone all’entrata [M])

2. I l caso di Prisoner 709: if you call my name I don’t recognize it

Sepolto Mikimix, affermatosi l’artista Caparezza che ormai ha conquista-
to un suo spazio sulla scena della canzone pop italiana, riappare l’uomo 
che deve fare i conti con la quotidianità del vivere. La causa scatenante di 
questa riemersione è, in realtà, uno sprofondamento in un disturbo uditivo 

19 I l brano è ispirato dal celebre dipinto di Giuseppe Pellizza da Volpedo Il quarto stato.
20  È ispirato al dipinto La persistenza della memoria di Salvador Dalí.
21  Michele Monina, Capa chi? Una fenomenologia possibile di Caparezza, Genova, Chinaski edi-

tore 2014.
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consistente in fischi e tintinnii nell’orecchio, l’acufene, che lo colpisce nel 
2015 alla fine del tour di Museica. Il CD del 2017 Prisoner 709 descrive le 
traversie mediche affrontate a partire da quell’anno («ho visto più medici in 
un anno che Firenze nel Rinascimento», nel brano Larsen), le conseguenze 
fisiche («il suono del silenzio a me manca più che a Simon e Garfunkel», 
ibid.) e le conseguenze psicologiche («Non potevo ascoltare la musica come 
l’ascoltavo prima/ Io Lagostina, una pressione continua/ La depressione poi 
l’ira», ibid.). Caparezza si trova ingabbiato dentro uno spazio sonoro fasti-
dioso e ineludibile; per liberarsi da questa gabbia ha tracciato 16 momenti 
delle ‘sue prigioni’, dal reato all’ora d’aria, dal colloquio alla tortura fino 
all’evasione e alla latitanza, una sorta di diario del detenuto. 

Chi vive il dramma dell’acufene? L’artista o l’uomo? In realtà entrambi, 
privato il primo della musica e il secondo della normalità. Per questo motivo 
il prigioniero ha un numero che lo contraddistingue: il numero 7 rappre-
senta il suo nome Michele, composto da sette lettere, mentre il numero 9 lo 
pseudonimo Caparezza, composto da nove. Il numero 0, invece, rappresen-
ta la continua scelta fra il 7 e il 9. 

Lo stesso numero dei brani (16) nasce dalla somma del 7 e del 9 ed è 
interessante che l’album, almeno nella versione CD, termini con una ghost 
track che consiste una serie di bip e rumori. In realtà si tratta di suoni della 
Tinnitus Retraining Therapy, terapia mirata a contrastare il fastidio proprio 
dell’acufene. Il primo e l’ultimo brano indicano una circolarità non soltanto 
nel titolo, ma soprattutto nell’insistenza replicata di non riuscire a ricono-
scere (in questo caso magari di riconoscersi) volti abbinandoli ai nomi.

And if you call my name 
I don’t recognise it 
If I look at my face 
I don’t recognise it!

Anche l’esplosiva cromia dell’opera precedente si neutralizza e la coperti-
na si presenta in un introspettivo bianco e nero: agli spazi aperti si sostituisce 
uno reticolo circoscritto e asfissiante, alla natura vitale una gabbia d’acciaio. 
Al centro di entrambi gli spazi iconici una chioma: quella verde di un albero 
in Museica e quella nera ispida dello stesso Caparezza in Prisoner 709.

Non basta: ogni canzone è descritta da un subideonimo che costituisce 
una delle fasi del percorso di ‘detenzione’ e da due parole di sette e nove 
lettere, che indicano le due possibili soluzioni al problema. Si crea così una 
sorta di numerologia interna, accuratamente studiata con opposizioni se-
mantiche rivelatrici di un dissidio profondo. Una catena di ideonimi che in 
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qualche modo tracciano in maniera connotativa (il titolo vero e proprio) e 
denotativa (i sottotitoli) il percorso di ricezione di cui il pubblico deve esse-
re consapevole su più livelli:

1.  Prosopagnosia (Il reato - Michele o Caparezza) 
2.  Prisoner 709 (La pena - Compact o streaming) 
3.  La caduta di Atlante (Il peso - Sopruso o giustizia) 
4.  Forever Jung (Lo psicologo - Guarire o ammalarsi) 
5.  Confusianesimo (Il conforto - Ragione o religione) 
6.  Il testo che avrei voluto scrivere (La lettera - Romanzo o biografia) 
7.  Una chiave (Il colloquio - Aprirsi o chiudersi) 
8.  Ti fa stare bene (L’ora d’aria - Frivolo o impegnato) 
9.  Migliora la tua memoria con un click (Il flashback - Ricorda o dimentica)

10.  Larsen (La tortura - Perdono o punizione) 
11.  Sogno di potere (La rivolta - Servire o comandare) 
12.  L’uomo che premette (La guardia - Innocuo o criminale) 
13.  Minimoog (L’infermeria - Graffio o cicatrice) 
14.  L’infinto (La finestra - Persone o programmi) 
15.  Autoipnotica (L’evasione - Fuggire o ritornare) 
16.  Prosopagno sia! (La latitanza - Libertà o prigionia)

Spingendoci forse in un azzardo, potremmo valutare che tutti i sottotito-
li di 7 lettere incarnino atteggiamenti, emozioni e stati d’animo dell’uomo 
mentre quelli di 9 lettere siano la traduzione del mondo dell’artista. In alcu-
ni casi potrebbe essere una lettura possibile (ad esempio per le tracce 14 e 
16), ma in altri casi questo parallelismo non sembra funzionare (ad esempio 
per 6 e 15).

La vita si dà all’arte con tutta la sua concretezza e il suo malessere reale. 
Il primo effetto di questo stordimento è la perdita di sé, il mancato ricono-
scimento del proprio nome, del proprio volto e del proprio lavoro. Questo, 
forse, il reato: voler essere ciò che non si è.
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And if you call my name/ I don’t recognize it/ If i look at my face/ I don’t reco-
gnize it/ [...]. Non mi riconosco più, prosopagnosia/ Sto cantando ma il mio volto 
non è divertito/ Quasi non capisco più quale brano sia/ Ogni volta mi riascolto e 
sono risentito/ Un video di chirurgia ricorda a me stesso/ Che può essere sgradevole 
guardarsi dentro/ Fino a diventare oggetto del proprio disprezzo/ E dire: «Sono io 
sputato quello nello specchio!» (Prosopagnosia [709])

L’opposizione tra compact e streming della canzone che dà il titolo all’al-
bum diventa, grazie al consueto gioco di parole, una sorta di correlativo-
oggettivo: «Cerco me stesso quindi un supporto che ormai nessuno può 
darmi». La pena è, quindi, quella di trasformarsi anch’egli in un’opera da 
contemplare, una voce inscatolata, un nome da copertina, una star priva di 
una vita vera:

Scordati qui, sullo scaffale di un porta CD,/ che delusione La casa di reclusione,/ 
pressati fino alla nausea, alla repulsione/ Chiamami «Opera» che mi danno la prigio-
ne,/ niente premio Nobel, segui la mia traccia/ feromone, 709 Io sono il disco, non 
chi lo canta. (Prisoner 709 [709])

Le canzoni che, in questo percorso, focalizzano le due dimensioni onoma-
stico-esistenziali, sono, ovviamente, la traccia 7 e la traccia 9. La prima, Una 
chiave, è un viaggio a ritroso nel Michele adolescente che non trova alcuna 
sicurezza nel suo modo di essere. Il Michele adulto lo rassicura:

Ti riconosco dai capelli, crespi come cipressi/ Da come cammini, come ti vesti/ 
Dagli occhi spalancati come i libri di fumetti che leggi/ Da come pensi che hai più 
difetti che pregi/ Dall’invisibile che indossi tutte le mattine/ Dagli incisivi con cui 
mordi tutte le matite/ Le spalle curve per il peso delle aspettative/ Come le portassi 
nelle buste della spesa all’Iper/ E dalla timidezza che non ti nasconde/ Perché hai 
il velo corto da come diventi rosso/ E ti ripari dall’imbarazzo che sta piovendo 
addosso/ Con un sorriso che allarghi come un ombrello rotto/ Potessi abbattere 
lo schermo degli anni/ Ti donerei l’inconsistenza dello scherno degli altri/ So che 
siamo tanto presenti quanto distanti/ So bene come ti senti e so quanto ti sbagli, 
credimi/ No! Non è vero! Che non sei capace, che non c’è una chiave. (Una chiave 
[709])

Ancora una volta ritorna la marginalità geografica e antropologica del 
ragazzo che vive i suoi anni della maturazione in un piccolo centro puglie-
se, lontano dalle mode e dalle innovazioni: «Sei nato nel mezzogiorno però 
purtroppo vedi/ Solo neve e freddo tutto intorno come un uomo yeti». Il 
testo, però, ad un certo punto si capovolge e il Michele adolescente è co-
stretto a confortare il Michele maturo, giunto in una fase della sua vita in 
cui sembra non esserci più nessuna delle certezze faticosamente costruite:
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Siamo la stessa cosa, mica siamo imparentati/ Ci separano solo i calendari, vai!/ 
Tallone sinistro verso l’interno/ Caronte diritto verso l’inferno/ Lunghe corse, un-
ghie morse, lune storte/ Qualche notte svanita in un sonno incerto/ Poi l’incendio/ 
Potessi apparirti come uno spettro lo farei adesso/ Ma ti spaventerei perché sarei lo 
spettro di me stesso/ E mi diresti «guarda, tutto a posto/ Da quel che vedo invece, 
tu l’opposto»/ Sono sopravvissuto al bosco ed ho battuto l’orco/ Lasciami stare, fa’ 
uno sforzo, e prenditi il cosmo/ E non aver paura che/ No! Non è vero!/ Che non 
sei capace, che non c’è una chiave (ibid.)

La necessaria pausa dovuta all’acufene consente di riequilibrare le proprie 
forze e aspettative:

Non vivo la crisi di mezza età dove «dimezza» va tutto attaccato/ Voglio essere su-
perato, come una Bianchina dalla super auto/ Come la cantina dal tuo superattico, 
come la mia rima quando fugge l’attimo/ Sono tutti in gara e rallento, fino a stare 
fuori dal tempo/ Superare il concetto stesso di superamento mi fa stare bene. (Ti fa 
stare bene [709])

Nella traccia 9 si valuta la possibilità che questa dimenticanza di sé possa 
estendersi temporalmente, e la si possa surrogare grazie ad un hard disk che 
funga da deposito memoriale. L’accettazione del doppio e delle sue finzioni 
è nel brano Infinto, in cui, da Leopardi a Caparezza, la siepe e l’ermo colle 
diventano un computer, una realtà robotica, distopica, in cui appare anche 
Ungaretti («si sta come d’autunno sugli alberi le foglie fatte di pixel»). Per ritro-
vare l’umanità bisogna accettare che tutto sia finto, fingersi nel proprio pen-
siero. Così il prigioniero accetta la sua crisi, il suo bipolarismo, il suo disagio:

In questo futuro che è simulato/ Ogni computer è un simulacro/ Vecchi altarini 
spariscono dall’isolato/ Un po’ come il tuo Si rubato/ Siamo dei sistemi operativi/ 
Figli performanti più dei padri/ Parti dai disegni primitivi/ E non distingui più 
le foto dai quadri/ Siamo fantocci, sicuro, siamo gli androidi di Hiroshi Ishiguro/ 
Crediamo nel vero amore finché non ne arriva uno nuovo/ Che lo manderà a fare 
in cu.../ E ti scandalizzi se ti rivelo che siamo finti?/ Proprio non realizzi che per gli 
alieni tu manco esisti/ Michele finto! (Infinto [709])

Ed ecco riapparire il nome! Non più Caparezza, Capa Rezza o semplice-
mente Capa, che d’altra parte nei testi del CD è assolutamente scomparso, 
ma il nome anagrafico, Michele. Perché il percorso somatico ha dissolto il 
personaggio e ha lasciato l’uomo nella sua sofferenza. Proprio la sofferenza 
senza posa e forse senza più recupero stanno alla base della seconda (e ulti-
ma) occorrenza del nome, stavolta in forma ipocoristica, attraverso un’asso-
nanza che lo collega al nome di un altro artista: Io, Miki Munch (Minimoog 
[709]).
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Il detenuto ha compreso che questo viaggio gli impone di scucire e ricuci-
re le premesse della sua vita prima che della sua arte; nel gioco dei nomi non 
c’è più Michele aka22 Caparezza, ma soltanto Michele, che nel suo nuovo 
percorso dovrà mettere la faccia e non quella dell’alias.

Una cosa è certa: durante l’ultimo tour, il pubblico ha pagato un biglietto 
per ascoltare Caparezza, ma ha invitato a salire sul palco Michele.
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22 L a sigla sta per also known as, ‘anche conosciuto come’, ed è usata per descrivere pseudonimi 
e nickname. 




