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Abstract: The paper focuses on the onomastic interest shown by a singer belong-
ing to the new generation of Italian rappers, Michele Salvemini, aka Caparezza. The
pattern of his CDs, what he himself calls a sort of «phononovel», modernises the
structure of the concept-album of the *70s on the basis of constant references to
contemporary Italian news events and characters, and of his figure as an artist. In
particular, his latest CD (Prisoner 709) represents an autobiographical translation
of an onomastic equivalence in a numerical correspondence which is always unex-
pected and where the real name contrasts with the pseudonym.
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1. Da Mikimix a Caparezza

Ho il nome di Santoro, il cognome di Gaetano
e sono meridionale come la questione

Troppo politico (M)

Michele Salvemini, rapper molfettese dalla voce nasale e dall’indubbio
talento eclettico, autoironico e teatrale,! ha al suo attivo due CD editi? con

! Per i primi riscontri sulla dimensione musicale e linguistica di Caparezza, si cfr. GIUSEPPE AN-
TONELLI, Ma cosa vuoi che sia una canzone, Bologna, il Mulino 2010, pp. 70-71, 163, 239; MASSIMO
ARCANGELL, Vera poesia per le nostre orecchie. Altro che canzonette, «L1d’O Lingua italiana d’oggi» V
(2008), pp. 13-21; LorENZO COVERI, Le canzoni che hanno fatto l'italiano, in Italia linguistica: gli ulti-
mi 150 anni. Nuovi soggetts, nuove voct, un nuovo immaginario, a c. di E. Benucci e R. Setti, Firenze,
Le Lettere 2011, pp. 69-126, in part. pp. 118-119. La qualita originale della costruzione lessicale
¢ data dal continuo mescidamento tra lessico alto e basso, anglismi e giovanilismi, marchionimi e
nomi di personaggi del cinema e della TV, fumetto e videogames. Tale permeabilita «al plurilingui-
smo e alla pluralita dei registri dei testi di Caparezza pud spingersi sino a creare voluti doppi sensi
che richiedono un passaggio ermeneutico non ovvio» (MARINA CASTIGLIONE, Uz giullare contem-
poraneo: Caparezza tra fonoromanzi e locuzioni rivisitate e (s)corrette, in La lingua variabile nei testi
letterari, artistici e funzionali contemporanei (1915-2014): analisi, interpretazione, traduzione, Atti
del XIII Congresso SILFI, Palermo 21-25 settembre 2014, a c. di G. Ruffino e M. Castiglione, su
CD). Un necessario riferimento bibliografico, in questo ambito, ¢ ACCADEMIA DEGLI SCRAUSI, Versi
rock. La lingua nella canzone italiana negli anni '80 ¢ 90, Milano, Rizzoli 1995.

2 11 primo usci nel 1996, Tengo duro [Td]; il secondo nel 1997, La miza buona stella [Bs]. Nel
1998 chiuse la stagione con un singolo, Vorrei che questo fosse il paradiso. Durante questa prima
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lo pseudonimo di Mikimix e sette CD editi’ con lo pseudonimo pit noto di
Caparezza:

Folgorante cantore dei nostri tempi, ironico, autoreferenziale, debordante, sa
abbinare ritmi trascinanti a testi di grande interesse, ricchissimi di citazioni e rife-
rimenti all’attualita e alla cultura pop. (ANNA Paropt in COVERI, Le canzoni..., cit.,
p. 118)

1l primo pseudonimo rispecchia in un nome macedonia una fase legata ad
un posizionamento nel mondo dell’editoria musicale di stampo melodico:*
la testa del composto non ¢ che I'ipocoristico del nome proprio dell’artista,
Michele,’ e la seconda parte denuncia una proclamata dimensione di me-
scidazione tra testi minimali e ritmi rap. La proposta musicale di Mikimix
non venne apprezzata dalla critica che ignord queste prime prove e venne
causticamente abiurata dallo stesso autore.

Le ragioni del disgusto vengono dichiarate in modo esplicito in una prova
non musicale del Nostro. Infatti, nel 2008 la casa editrice Rizzoli pubblica
un libro dall’impaginazione grafica funambolica (uso di stampatello maiu-
scolo, corsivi, font differenti, alternati a disegni, fotografie, fumetti, corni-
cette infantili, ecc.)® in quattro “Tomi’, che seguono cronologicamente la
discografia ufficiale apparsa sino a quel momento.” I testi di ciascuna sezio-
ne ‘accompagnano’ i brani del CD corrispondente. Nella retrocopertina lo
stesso Caparezza si autorecensisce scrivendo:

Caparezza visse tutto il tempo con la frustrazione di non poter diventare il musi-
cista pitt noto della sua citta perché Molfetta aveva dato i natali al maestro Riccardo

fase partecipo per due volte a Sanremo Giovani (1995 e 1996). Nel 1997 fu ammesso tra le ‘Nuove
proposte’ del Festival di Sanremo. Indichiamo tra parentesi quadre le sigle con cui si fara riferi-
mento ai CD.

> Nel 1998 usci la prima demo Ricomincio da Capa [RC], il primo CD nel 2000 ?! [?!], a seguire
nel 2003 Verita supposte [Vs], nel 2006 Habemus Capa [HC], nel 2008 Le dimensioni del mio caos
[Dcl, nel 2011 Sogno eretico [Sel, nel 2015 Museica [M], nel 2017 Prisoner 709 [709].

4 In questi anni Mikimix condusse su Videomusic un programma musicale, Segnali di fumo, e
partecipd ad alcune serate nei locali di Milano, dove aveva cominciato a frequentare 1’ Accademia
di Comunicazione.

> In considerazione dell'imposizione onomastica dei nomi dei neonati e della consuetudine devo-
zionale radicata soprattutto nel meridione d’Ttalia, puo essere utile fare riferimento alla presenza al
culto di san Michele Arcangelo, molto radicato nella Puglia settentrionale, tanto che a un centinaio
di chilometri da Molfetta ne & presente il noto santuario a Monte Sant’Angelo, in provincia di Fog-
gia, di cui si riparlera a breve.

¢ CAPAREZZA, Saghe mentali. Viaggio allucinante in una testa di Capa, Milano, Rizzoli 2008.

7 Tl libro ¢ cosi diviso: I Tomo ?/ aka Caro diario stracciapalle; 11 Tomo Verita supposte aka Fiabe
senza fronzols; 111 Tomo Habemus Capa aka L'opera tronfia; IN Tomo Le dimensioni del mio caos aka
il fonoromanzo.
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Muti. Altresi non poté sperare di divenire il «Salvemini» piti popolare poiché di
Molfetta era anche lo storico Gaetano Salvemini. [...] La vita artistica di Michele
Salvemini si divide in due tronconi: «quando aveva i capelli corti» e «quando aveva
i capelli lunghi».

«Quando aveva i capelli corti» le sue opere erano acerbe, svuotate di senso critico
e per nulla scomposte.

«Quando aveva i capelli lunghi» invece, la sua poetica divenne ficcante, urticante
ed altri aggettivi ancora, permettendogli di pubblicare ben 4 dischi e chissa quanti
altri ancora.

Nel passaggio da «quando aveva i capelli corti» a «quando aveva i capelli
lunghi» si consuma una ridefinizione onomastica sostanziale che ha i suoi
prodromi nel rientro a Molfetta dopo gli anni milanesi.®* Da un nomignolo
un po’ fumettistico, a cui manca fortunatamente il successo («Se fossi anda-
to bene sarebbe stato difficile scrollarmi di dosso quella storia»)’ ad un so-
prannome dialettale motivato non tanto dalla lunghezza dei capelli, quanto
dalla chioma riccia:'* Caparezza.

La prima demo apparsa dopo la metamorfosi fisica e onomastica gioca su
una locuzione fraseologica fondata proprio a partire dal nuovo identikit:
Ricomincio da Capa. I'immagine della demo riproduce lo pseudonimo come
sintagma ancora non univerbato:

Sin dai primi brani appare la centralita della nuova immagine e del nome,
una sorta di rigenerazione che viene ribadita, sillabata, con anafore ed
esplicite dichiarazioni di abiura della precedente vita artistica, condizio-
nata dal mercato discografico, un ‘nome in codice’ con cui emendare le
proprie colpe:

Caparezza'' on the microphone/ Nel futuro proiettato come Tron (bon)/ Nuovo
per il ninety-nine (so fine!)/ La C-A, la P-A (si sa che...)/ La C-A, la P-A/ La C-A,
la P-A/ Si sa che... [...] Spero che abbiate perdonato cid che sono stato nel passato/

% Esiste perd qualche ulteriore traccia di altri due pseudonimi, uno precedente a Mikimix e
Paltro successivo, ma anteriore a Caparezza, di cui non c’¢ conferma in discografia. Infatti, in una in-
tervista sul «Corriere della Sera» (9 luglio 2018, rilasciata a VITTORIO ZINCONE), Caparezza dichiara:
«All’inizio mi chiamavo Mix, poi Mikimix, poi Passolungo...». https://www.corriere.it/sette/18_lu-
glio_05/caparezza-quanto-paga-coerenza-musica-zero-5d19286¢-7ea5-11e8-9a5a-8ee160d32254 _
amp.html La dichiarazione ha generato un topic sul suo sito ufficiale che ha lasciato, pero, senza
risposte i fans: Michele, Mikimiz, Caparezza. Tutto qui?

% Sulla intervista del «Corriere della Sera» citata.

10 Lo stesso composto, in italiano, capo riccio sta alla base della parola ‘capriccio’, nel doppio
senso di ‘ribrezzo, brivido di paura, raccapriccio’ e ‘desiderio, idea, progetto bizzarro’ (DELI).
Nell'intervista sopra citata afferma che questo era il nomignolo familiare con cui veniva chiamato
da bambino.

1 T corsivi delle forme onomastiche all'interno delle canzoni sono della sottoscritta.
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Rcomncie de Cope

Un fantoccio spacciato impegnato pit nel risultato che nella partita. (Tutta Flava e

famiglia [RC])

Signor giudice, Caparezza é il mio nome in codice/ Ma voglio piangere me stesso
come un salice/ Benedico il nome di chi vorra bere nel mio calice/ E irrimediabil-
mente sara complice (Mea culpa [RC])

L’affezione a questa nuova immagine si rafforza attraverso richiami auto-
referenziali che scandiscono, da questo momento, un autoracconto onoma-
stico replicato attraverso scomposizioni e sigle (MC, nell’'ultima citazione,
sigla per Michele e Capa):

vorrei accendere la radio e sintonizzarmi su Jannacci che ammette che ¢ astemio/
vorrei stare al Music Awards vincere un premio/ Michael Jackson dice «Capa sei un
genio». (Tutto cio che ¢’é [?!])

Aspetta a giudicare se non mi vuoi su questo sample,/ la mia capa é rezza pit di
Shirley Temple. (La gente originale [?!])

Come un tiranno tra le mura non ho paura/ C A P A, no fregatura, monnezza
pura,/ senti che attrezzatura é la mistura che infuria/ nella fitta sassaiola dell’in-
giuria./ Mi piace che mi grandini sul viso/ la fitta sassaiola dell’ingiuria I’agguanto
solo per sentirmi vivo/ al guscio della mia capigliatura. (La fitta sassaiola dell’in-
giuria [?1])*2

12 1] testo riprende in maniera esplicita una canzone di ANGELO BRANDUARDI (altra ‘capa riccia’
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Non rappresento che me stesso perché questo sono/ se sbaglio mi perdono/
prima di essere MC sii uomo mi ripeto/ fa 1000 passi indietro e il risultato/ ¢ che non
mi sento per niente arrivato. (Cammina solo [?!])

11 CD ¢ una prova immediatamente riuscita di un nuovo stile musicale e di
una testualita attenta ai giochi di parole, ai calembour, ma anche alla dimen-
sione onomastica che si esprime dichiarando la propria ritrovata normalita,
al punto che potrebbe chiamarsi Tizio o Cazo, in un contesto autentico e
senza artificiose esteriorita:

Non fumo, non mi canno, non mi drogo, non bevo,/ a volte penso di essere il vero
alternativo,/ piti contorto di un ulivo sono quando penso,/ scanso lo scarso col pier-
cing e tatoo sul dorso:/ sono, non appaio, mordo, non abbaio,/ coi soldi che c’ho
pitt che una coca piglio due Pejo, chiamami Caio o Tizio,/ dammi un giudizio tanto
schizzo come spumante a poco prezzo./ Altro che grezzo, sono un bravo ragazzo,
educato, posato,/ creato per essere maritato e trascurato,/ come potrei fare il fighet-
ta di Montecarlo se ti parlo da Molfetta. (La gente originale [?!])

Con Verita supposte, nel 2003, lo pseudonimo che appare in copertina
¢ univerbato, ma mantiene ’autonomia dei costituenti evidenziando una
maiuscola in corpo di parola:

Nel CD la capigliatura riccia non ¢ soltanto un fatto biologico, ma ¢ so-
prattutto una caratteristica legata alla alterita etica, comportamentale, all’e-
straneita rispetto ad un contesto ipocrita, reazionario, disumano:

chi & fuori dal branco conosce con fermezza/ I'ebbrezza di una capa guando é rezza
(Nessuna razza [Vs])

11 “capo riccio’ € identificativo di una dissonanza sociale che esplicitamen-
te il cantante riconduce ai nonni, piti che ai genitori.”> Caparezza si colloca
onomasticamente dentro un’identita dialettale che & anche una dialettalita
antropologica, in cui I'arcaicita ¢ resistenza, la periferia un valore:

della canzone pop italiana), Le confessioni di un malandrino, apparsa nel 1975 nell’album La luna.
Lassetto citazionale ¢ un’altra componente caratteristica della testualita del rapper. Cfr. nota 14.

¥ In una intervista esclude che la sua famiglia sia causa delle continue depressioni: «Le mie
sorelle sono diverse da me. Ho vissuto in una famiglia tranquilla e tutto sta nella sensibilita della
persona» (intervista a VALERIO MILLEFOGLIE, S faccio musica. Col fischio, «il venerdi di Repubblica,
3 novembre 2017, n. 1546, pp. 106-109, a p. 109). Nei quasi due anni trascorsi a combattere I’acu-
fene, sara proprio la famiglia il porto sicuro: «Tutti mi chiedono di avere polso ma non sono Serena
Williams/ Da questa finestra ho la valle innevata & una meraviglia/ E un mondo reale ma qui di reale
c’¢ solo la mia famiglia.» (Sogro di potere [709]).
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To mi faccio con dosi di insolazione/ Sniffo ossigeno liberato da foglie buone/
Calo le pillole di saggezza che/ i nonni di Caparezza spacciano senza timore/
Sto su nel sud che ¢ su di me eh (Giuda me [Vs])

To non faccio spettacolo, io do spettacolo come/ mio nonno ubriaco nel giorno
della mia comunione./ Talmente fuori di melone/ che ho parenti per niente contenti
di portare il mio stesso cognome/ [...] L'unica certezza ¢ che finisco male/ nzuore
Caparezza, tutti al funerale./ E paradossale/ ma io non vengo, non ci tengo./ Mam-
ma quanti dischi venderanno se mi spengo! (Jodellavitanonhocapitouncazzo [Vs])

Proprio da quest’ultimo verso, alla maniera delle coblas capfinidas, ripren-
de il terzo CD dell’artista, il concept albumz con cui ancora una volta ostenta
il suo nome: Habemus Capa. La sequenza dei brani comincia con Annun-
ciatemi al pubblico, un funerale in cui i presenti, anziché compiangere il
morto, ne immaginano una vita destinata alla calvizie. La salma (parlante e
giudicante) continua a vedere le ciocche ricce come segno distintivo della
propria inconciliabilita con la massa:

«Ecco I'ipocrita che giudica senza toga,/ quello fuori dal tunnelelel della droga*
AH AH,/ I'alieno di moda tipo ciribiribi Kodak,/ poga poi va in pagoda e fa yoga./
Cesare Ragazzi gli ha fatto la chioma,/ a quest’ora avrebbe la capa da Kojak,/ si fa
piste di coca come piste di go-kart,/ si goda il grande sonno alla Bogart.»/ Folla di
tricofobici mai doma,/ prendi le forbici e tagliami i riccioli con voga,/ folla idiota
con le mie palle giochi a pelota,/ ma svuotala quella testa ed innesta un filtro da
moka./ Come Ricky Martin io vivo una «vida loca»,/ piantala con i pianti da soap
opera con Andrea del Boca,/ sono freddi mi viene la pelle d’oca tu tocca,/ Tommaso
tocca ed attaccati a questa ciocca. (Annunciatem: al pubblico [HC])

4 Tn questo caso Caparezza si autocita, facendo riferimento ad un brano dell’album precedente
che ebbe molto successo commerciale, Soro fuori dal tunnel.
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Lultimo brano dell’album ¢ un definitivo addio al Mikimix, che ancora
pero gli resta appicciato addosso, come una vita da cui non riesce a liberarsi
del tutto:

E tutti intingono il loro pane nel mio piatto/ Ma porco Giuda! Avete i vostri,/ un
minimo di rispetto!/ «Sez tu Mikimix?»,/ «Tu lo hai detto»/ Recito un ruolo che mi
sta stretto, vuoi capirmi?/ [...] Setaccio termini e non termino/ Se vado a braccio,
ma sono io/ o colui per cui mi spaccio? (Habemus Capa [HC])

E interessante riportare un commento che lo stesso Caparezza posta sul
suo sito ufficiale il 29 settembre 2006, giorno della celebrazione della festi-
vita di san Michele:

Oggi ¢ il mio onomastico.

Casualmente mi ritrovo ad avere lo stesso nome di un santo che non solo non &
mai stato frequentato da nessuno (trattasi infatti di un arcangelo) ma ¢ anche piut-
tosto contraddittorio, in quanto tiene con orgoglio una spada e schiaccia col piede e
con altrettanto orgoglio (celato in modo pessimo dal volto serafico) le tempie di un
povero diavolo..che pena mi fa..ma quando a letto lui ti chiedera di pit.. ecc.. Sono
sempre stato affascinato da questa figura e cio mi ha portato a volerne sapere di pit.

La mia bisnonna aveva un San Michele in gesso chiuso dentro una campana di
vetro, come fosse un batacchio. [...]

Un angelo armato, un angelo intemperante, un angelo a cui girano le palle.

San Pietro per difendere Gesi estrasse la spada e taglid I'orecchio di un centurio-
ne, ma fu subito rimproverato dal Maestro. San Michele invece puo andare in giro a
sezionare chiunque, indisturbato, mena a destra e a manca senza problemi di sorta.

Non ¢ un caso che sia diventato il santo patrono della polizia di stato. Per saperne
di pitt sono andato a Monte S. Angelo (Foggia) nel santuario dove San Michele
apparve intorno al 490. Ho chiesto di lui ma nessuno lo aveva pit visto dall’epoca.
Peccato, perché io so dove ha militato dagli anni *70 in avanti: nei Led Zeppelin. San
Michele per me era Robert Plant, con quei boccoli biondi, quelle movenze leggia-
dre, quella potenza vocale... dai, non poteva che essere lui. E poi uno dei simboli del
gruppo di Plant & proprio un uomo con le ali. E vogliamo parlare di «Stairway To
Heaven»? [...] Perché scrivo tutto questo? Perché non c’¢ nulla da festeggiare. Non
ho nessun merito nel portare questo nome e i genitori, da queste parti, non hanno
molta fantasia. Se un nome non ¢& nel calendario praticamente non esiste. Vallo a
spiegare che se chiami tuo figlio «Flamenco Indigesto» puo diventare santo comun-
que, come tutti gli altri, e un giorno il calendario potrebbe prevedere una data in
cui si festeggia San Flamenco Indigesto, e potranno erigere chiese dedicate a San
Flamenco Indigesto, e santini, portachiavi, quadretti e accendini con su la scritta
«San Flamenco Indigesto proteggimi». [...] Ok, lo ammetto, tutto & partito da una
riflessione: se mi fossi chiamato Flamenco Indigesto non avrei avuto ’'onomastico
in concomitanza col compleanno di Silvio Berlusconi e col raduno della destra eu-
ropea a Viterbo. [...]
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- o -
CAFAREZZA

Appaiono alcune considerazioni che esplicitamente rimandano alle scelte
agio-onomastiche familiari, alla figura angelica ma pur combattiva del Santo
di cui condivide il nome, alla presenza del santuario pugliese (cfr. nota 5),
ad una evocazione analogica con la musica rock, alla opacita delle etichette
onomastiche («Flamenco Indigesto»), al fastidio che ’onomastico coincida
con il compleanno di un personaggio politicamente agli antipodi dal suo
pensiero. Caparezza si & affermato, ma Michele continua a far capolino...

Nel 2008, in Le dimensioni del mio caos, Caparezza diventa protagonista,
insieme ad altri personaggi, dell’intera vicenda: I'’album ¢ un ‘fonoromanzo’
da affiancare al libro Saghe mentali. Viaggio allucinante in una testa di capa®
e tutte le canzoni sono legate da recitativi con la consueta voce nasale che ne
ricostruiscono la fabula.

Lallucinazione consiste in una doppia apertura spazio-temporale: la pri-
ma portera una giovane hippy di nome Ilaria nell’Italia contemporanea, in
cui incontrera Caparezza. Lui, che non fuma spinelli e ama la musica rock,
che tenta di tradurre l'arte in vita e non si lascia corrompere dal potere, ne
restera affascinato, tanto quanto lei sara sedotta dal consumismo e dal po-
tere espresso da un rappresentante politico del ‘Fronte dell'uomo qualun-
que’, il quale, vinte le elezioni con il 100% dei consensi, iniziera un’inutile
infrastruttura in Puglia. Caparezza vi si opporra, ma verra arrestato e man-

15 Cfr. CaSTIGLIONE, Un giullare..., cit.
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dato ai lavori forzati nello spazio. Nel frattempo un operaio precario, Luigi
delle Bicocche, vero eroe dell'Ttalia che lavora e stenta, riuscira ad aprire
un nuovo varco temporale che trasformera 'umanita in scimmie bonobo, le
quali presentano uno stadio evolutivo pitl avanzato dell'uomo e si dedicano
unicamente al sesso.

Con Sogno eretico, del 2011, comincia ad affiorare il vero nome dell’arti-
sta. Smessi i panni di Mikimix e affermatosi ormai come Caparezza, sembra
che possa permettersi di uscire fuori dal mascheramento e dichiarare il pro-
prio nome senza schermi:

Ci sono cose che non capisco/ E a cui nessuno da la minima importanza/ E quan-
do faccio una domanda mi rispondono con frasi di circostanza, tipo:/ «Tu # fai
troppt problemi, Michele»/ «Tu ti fai troppi problemi, Michele»/ «Tu ti fai troppi
problemi, Michele»/ «Tu ti fai troppi problemi, non te ne fare pit. (Ci sono cose
che non capisco [Sel)

Sebbene la nuova prova musicale, Musezca del 2014, prenda spunto da
opere d’arte e si contrassegni come una passeggiata all’interno di un museo,
in realta 'autobiografismo & sempre presente, perché Caparezza non ha e
non vuole avere la funzione del critico, quanto di colui che osserva dalla sua
particolare prospettiva e con I'intento di attualizzare 'opera.'® Da qui, una
certa ipertrofia autocitazionale:

Capasound/ Con la rabbia che ¢’¢ nell’aria tipo/ «Ei io ho la maglia di Che Gue-
vara e vado a CasaPound». Grugni da cinghiale/ Mi prendono a pugni e cinghiate/
Mi schiacciano come il pane carasau/ Sono pazzo pazzo. (Avrai ragione tu — ritratto

[(MD*

Mi interessa ’arte,/ ma le emozioni zero,/ mi ha detto: Capa io canto le mie canzo-
ni fiero!/ Si, mi ricordano un’opera di Manzoni, credo,/ e non parlo di Alessandro,
ma Manzoni Piero.(Comunque dada [M])*

Caparezza non mi piace perché Troppo politico/ perché vivo in un talk show dove
se parlo troppo poi litigo,/ perché sono pit vecchio di Yoda, perché seguo la moda
del Paleolitico./ Sono politico, I'ennesimo, prevedi il flop come I'exit poll./ Il mio
lessico poco compreso, chi mi critica lo fa per partito preso. [...] Sono politico, che

¢ Dalbum ¢ «l’audioguida delle mie visioni messe in mostra», come dice nell’intervista http://
www.laprovinciadivarese.it/stories/cultura-e-spettacoli/caparezza-si-racconta-ecco-il-nuovo-singo-
lo_1055413_11/. T quadri e le opere che lo hanno ispirato sono contenute in http://www.soun-
dsblog.it/post/269117/caparezza-museica-viaggio-nei-quadri-che-hanno-ispirato-il-disco.

17 1l brano si ispira al graffito My God, Help Me to Survive This Deadly Love di Dmitri Vrubel.

18 1] brano prende lo spunto dal ready-made L.H.O.O.Q. di Marcel Duchamp, in cui viene rap-
presentata una Gioconda con i baffi.
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c’¢ di strano?/ Ho il nome di Santoro, il cognome di Gaetano/ e sono meridionale
come la questione,/ migliaia di persone, poche per il questore./ [...] Capa, capa,
capa, capa, capa, capa, capa,/ caparezza non mi piace perché capa, capa, capa, capa,
capa, capa, capa,/ caparezza non mi piace perché ¢ troppo politico. (Troppo politico.

(MD)*

It’s getting late but the game ain’t over/ Caparezza pass the mic over/ so I can take
the world off my shoulders/ put it in a song and call it rock and roll/ My voice is my
weapon, it’s my choice to use it/ lacing up the track a Franti exclusive/ rockin’ in the
jungle out here in Bali/ but you can feel the bass at my home in Cali. (E tardi [M])2°

Pietrifico i vostri visi in gita da primo liceo,/ sono medusa di Merisi mi manda
Perseo,/ per dare un taglio a cio che sento,/ poca musica/ e poca musa,/ anagramma
di capamuseo/ seguitemi, vi mando in crisi per i corridoi. (Canzone all uscita [M])

11 ‘capamuseo’ si chiude dopo 19 brani straordinari per musica, immagi-
nario e qualita delle liriche, tra cui una delle canzoni piu intense della sua
intera produzione, China town, in cui il rapporto con la scrittura ¢ il prota-
gonista non di un album, ma di una vita. Nello stesso anno un suo decennale
collaboratore da alle stampe una pseudo biografia che sempre preannuncia-
re una ulteriore svolta: Capa chi??!

E, d’altra parte, nel primo brano del CD, lo stesso artista sembra prendere
le distanze dal nome che gli ha dato il successo:

Non i chiamare pin Capa, chiamami Pala eolica sulla statale/ Se per le rime che
scrivo (schivo)/ provi un trasporto eccezionale/ Se invece sta roba ti provoca dissen-
teria tu dillo di pancia/ Sono abituato ai piedi in faccia/ Sono della bilancia/ Non
parlo di ghetto perché io vengo,/ dalla terra di Banfi/ Se parlassi di ghetto tu capire-
sti,/ 'animaletto coi baffi/ Se mi stai ascoltando e pensi/ «Capa, m2a che pezzo origi-
nale»./ Sei pitt banale dell’allusione sessuale sulle banane. (Canzone all’ entrata [M])

2. 1l caso di Prisoner 709: if you call my name I don’t recognize it

Sepolto Mikimix, affermatosi I'artista Caparezza che ormai ha conquista-
to un suo spazio sulla scena della canzone pop italiana, riappare 'uvomo
che deve fare i conti con la quotidianita del vivere. La causa scatenante di
questa riemersione ¢, in realta, uno sprofondamento in un disturbo uditivo

Y Tl brano ¢ ispirato dal celebre dipinto di Giuseppe Pellizza da Volpedo I/ guarto stato.

2 E ispirato al dipinto La persistenza della memoria di Salvador Dali.

2l MicHELE MONINA, Capa chi? Una fenomenologia possibile di Caparezza, Genova, Chinaski edi-
tore 2014.
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consistente in fischi e tintinnii nell’orecchio, 'acufene, che lo colpisce nel
2015 alla fine del tour di Musezca. Il CD del 2017 Prisoner 709 descrive le
traversie mediche affrontate a partire da quell’anno («ho visto pin medici in
un anno che Firenze nel Rinascimento», nel brano Larsen), le conseguenze
fisiche («il suono del silenzio a me manca pit che a Simon e Garfunkel»,
tbid.) e le conseguenze psicologiche («Non potevo ascoltare la musica come
I’ascoltavo prima/ To Lagostina, una pressione continua/ La depressione poi
I'ira», zbid.). Caparezza si trova ingabbiato dentro uno spazio sonoro fasti-
dioso e ineludibile; per liberarsi da questa gabbia ha tracciato 16 momenti
delle ‘sue prigioni’, dal reato all’'ora d’aria, dal colloquio alla tortura fino
all’evasione e alla latitanza, una sorta di diario del detenuto.

Chi vive il dramma dell’acufene? Lartista o 'uvomo? In realta entrambi,
privato il primo della musica e il secondo della normalita. Per questo motivo
il prigioniero ha un numero che lo contraddistingue: il numero 7 rappre-
senta il suo nome Michele, composto da sette lettere, mentre il numero 9 lo
pseudonimo Caparezza, composto da nove. Il numero 0, invece, rappresen-
ta la continua scelta fra il 7 e il 9.

Lo stesso numero dei brani (16) nasce dalla somma del 7 e del 9 ed ¢
interessante che I’album, almeno nella versione CD, termini con una ghost
track che consiste una serie di bip e rumori. In realta si tratta di suoni della
Tinnitus Retraining Therapy, terapia mirata a contrastare il fastidio proprio
dell’acufene. Il primo e I'ultimo brano indicano una circolarita non soltanto
nel titolo, ma soprattutto nell’insistenza replicata di non riuscire a ricono-
scere (in questo caso magari di riconoscersi) volti abbinandoli ai nomi.

And if you call my name
I don’t recognise it
If T look at my face
I don’t recognise it!

Anche I'esplosiva cromia dell’opera precedente si neutralizza e la coperti-
na si presenta in un introspettivo bianco e nero: agli spazi aperti si sostituisce
uno reticolo circoscritto e asfissiante, alla natura vitale una gabbia d’acciaio.
Al centro di entrambi gli spazi iconici una chioma: quella verde di un albero
in Museica e quella nera ispida dello stesso Caparezza in Prisoner 709.

Non basta: ogni canzone ¢ descritta da un subideonimo che costituisce
una delle fasi del percorso di ‘detenzione’ e da due parole di sette e nove
lettere, che indicano le due possibili soluzioni al problema. Si crea cosi una
sorta di numerologia interna, accuratamente studiata con opposizioni se-
mantiche rivelatrici di un dissidio profondo. Una catena di ideonimi che in
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qualche modo tracciano in maniera connotativa (il titolo vero e proprio) e
denotativa (i sottotitoli) il percorso di ricezione di cui il pubblico deve esse-
re consapevole su piu livelli:

. Prosopagnosia (Il reato - Michele o Caparezza)

. Prisoner 709 (La pena - Compact o streaming)

. La caduta di Atlante (1l peso - Sopruso o giustizia)

. Forever Jung (Lo psicologo - Guarire o ammalarsi)

. Confusianesimo (Il conforto - Ragione o religione)

. 1l testo che avrei voluto scrivere (La lettera - Romanzo o biografia)
. Una chiave (11 colloquio - Aprirsi o chiudersi)

. Ti fa stare bene (Lora d’aria - Frivolo o impegnato)

. Migliora la tua memoria con un click (Il flashback - Ricorda o dimentica)
10. Larsen (La tortura - Perdono o punizione)

11. Sogno di potere (La rivolta - Servire o comandare)

12. L'uomo che premette (La guardia - Innocuo o criminale)

13. Minimoog (Linfermeria - Graffio o cicatrice)

14. L'infinto (La finestra - Persone o programmi)

15. Autoipnotica (Levasione - Fuggire o ritornare)

16. Prosopagno sia! (La latitanza - Liberta o prigionia)

O 00~ N\ W

Spingendoci forse in un azzardo, potremmo valutare che tutti i sottotito-
li di 7 lettere incarnino atteggiamenti, emozioni e stati d’animo dell’'uomo
mentre quelli di 9 lettere siano la traduzione del mondo dell’artista. In alcu-
ni casi potrebbe essere una lettura possibile (ad esempio per le tracce 14 e
16), ma in altri casi questo parallelismo non sembra funzionare (ad esempio
per 6e 15).

La vita si da all’arte con tutta la sua concretezza e il suo malessere reale.
11 primo effetto di questo stordimento ¢ la perdita di sé, il mancato ricono-
scimento del proprio nome, del proprio volto e del proprio lavoro. Questo,
forse, il reato: voler essere cid che non si &.
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And if you call my name/ I don’t recognize it/ If i look at my face/ I don’t reco-
gnize it/ [...]. Non i riconosco piz, prosopagnosia/ Sto cantando ma il mio volto
non ¢& divertito/ Quasi non capisco pitt quale brano sia/ Ogni volta mi riascolto e
sono risentito/ Un video di chirurgia ricorda a me stesso/ Che puo essere sgradevole
guardarsi dentro/ Fino a diventare oggetto del proprio disprezzo/ E dire: «Sono io
sputato quello nello specchio!» (Prosopagnosia [709])

Lopposizione tra compact e streming della canzone che da il titolo all’al-
bum diventa, grazie al consueto gioco di parole, una sorta di correlativo-
oggettivo: «Cerco me stesso quindi un supporto che ormai nessuno pud
darmi». La pena ¢, quindi, quella di trasformarsi anch’egli in un’opera da
contemplare, una voce inscatolata, un nome da copertina, una star priva di
una vita vera:

Scordati qui, sullo scaffale di un porta CD,/ che delusione La casa di reclusione,/
pressati fino alla nausea, alla repulsione/ Chiamami «Opera» che mi danno la prigio-
ne,/ niente premio Nobel, segui la mia traccia/ feromone, 709 lo sono il disco, non
chi lo canta. (Prisoner 709 [709])

Le canzoni che, in questo percorso, focalizzano le due dimensioni onoma-
stico-esistenziali, sono, ovviamente, la traccia 7 e la traccia 9. La prima, Una
chiave, & un viaggio a ritroso nel Michele adolescente che non trova alcuna
sicurezza nel suo modo di essere. Il Michele adulto lo rassicura:

Ti riconosco dai capelli, crespi come cipressi/ Da come cammini, come ti vesti/
Dagli occhi spalancati come i libri di fumetti che leggi/ Da come pensi che hai pit
difetti che pregi/ Dall’invisibile che indossi tutte le mattine/ Dagli incisivi con cui
mordi tutte le matite/ Le spalle curve per il peso delle aspettative/ Come le portassi
nelle buste della spesa all'Iper/ E dalla timidezza che non ti nasconde/ Perché hai
il velo corto da come diventi rosso/ E ti ripari dall'imbarazzo che sta piovendo
addosso/ Con un sorriso che allarghi come un ombrello rotto/ Potessi abbattere
lo schermo degli anni/ Ti donerei 'inconsistenza dello scherno degli altri/ So che
siamo tanto presenti quanto distanti/ So bene come ti senti e so quanto ti sbagli,
credimi/ No! Non & vero! Che non sei capace, che non c’é una chiave. (Una chiave

[709])

Ancora una volta ritorna la marginalita geografica e antropologica del
ragazzo che vive i suoi anni della maturazione in un piccolo centro puglie-
se, lontano dalle mode e dalle innovazioni: «Sei nato nel mezzogiorno perd
purtroppo vedi/ Solo neve e freddo tutto intorno come un uomo yeti». Il
testo, pero, ad un certo punto si capovolge e il Michele adolescente ¢ co-
stretto a confortare il Michele maturo, giunto in una fase della sua vita in
cui sembra non esserci pitt nessuna delle certezze faticosamente costruite:



326 MARINA CASTIGLIONE

Siamo la stessa cosa, mica siamo imparentati/ Ci separano solo i calendari, vai!/
Tallone sinistro verso 'interno/ Caronte diritto verso I'inferno/ Lunghe corse, un-
ghie morse, lune storte/ Qualche notte svanita in un sonno incerto/ Poi I'incendio/
Potessi apparirti come uno spettro lo farei adesso/ Ma ti spaventerei perché sarei lo
spettro di me stesso/ E mi diresti «guarda, tutto a posto/ Da quel che vedo invece,
tu 'opposto»/ Sono sopravvissuto al bosco ed ho battuto ’orco/ Lasciami stare, fa’
uno sforzo, e prenditi il cosmo/ E non aver paura che/ No! Non ¢ vero!/ Che non
sei capace, che non c’¢ una chiave (/b7d.)

La necessaria pausa dovuta all’acufene consente di riequilibrare le proprie
forze e aspettative:

Non vivo la crisi di mezza eta dove «dimezza» va tutto attaccato/ Voglio essere su-
perato, come una Bianchina dalla super auto/ Come la cantina dal tuo superattico,
come la mia rima quando fugge I'attimo/ Sono tutti in gara e rallento, fino a stare
fuori dal tempo/ Superare il concetto stesso di superamento mi fa stare bene. (17 fa
stare bene [709])

Nella traccia 9 si valuta la possibilita che questa dimenticanza di sé possa
estendersi temporalmente, e la si possa surrogare grazie ad un hard disk che
funga da deposito memoriale. L'accettazione del doppio e delle sue finzioni
¢ nel brano Infinto, in cui, da Leopardi a Caparezza, la siepe e I'ermo colle
diventano un computer, una realta robotica, distopica, in cui appare anche
Ungaretti («s7 sta come d’autunno sugli alberi le foglie fatte di pixel»). Per ritro-
vare 'umanita bisogna accettare che tutto sia finto, fingersi nel proprio pen-
siero. Cosi il prigioniero accetta la sua crisi, il suo bipolarismo, il suo disagio:

In questo futuro che é simulato/ Ogni computer ¢ un simulacro/ Vecchi altarini
spariscono dall’isolato/ Un po’ come il tuo Si rubato/ Siamo dei sistemi operativi/
Figli performanti pitt dei padri/ Parti dai disegni primitivi/ E non distingui pit
le foto dai quadri/ Siamo fantocci, sicuro, siamo gli androidi di Hiroshi Ishiguro/
Crediamo nel vero amore finché non ne arriva uno nuovo/ Che lo mandera a fare
in cu.../ E ti scandalizzi se ti rivelo che siamo finti?/ Proprio non realizzi che per gli
alieni tu manco esisti/ Michele finto! (Infinto [709])

Ed ecco riapparire il nome! Non pitt Caparezza, Capa Rezza o semplice-
mente Capa, che d’altra parte nei testi del CD ¢ assolutamente scomparso,
ma il nome anagrafico, Michele. Perché il percorso somatico ha dissolto il
personaggio e ha lasciato I'uomo nella sua sofferenza. Proprio la sofferenza
senza posa e forse senza pill recupero stanno alla base della seconda (e ulti-
ma) occorrenza del nome, stavolta in forma ipocoristica, attraverso un’asso-
nanza che lo collega al nome di un altro artista: lo, Mzki Munch (Mininmoog

[709]).
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Il detenuto ha compreso che questo viaggio gli impone di scucire e ricuci-
re le premesse della sua vita prima che della sua arte; nel gioco dei nomi non
c’¢ pitt Michele aka? Caparezza, ma soltanto Michele, che nel suo nuovo
percorso dovra mettere la faccia e non quella dell’alias.

Una cosa ¢ certa: durante I'ultimo tour, il pubblico ha pagato un biglietto
per ascoltare Caparezza, ma ha invitato a salire sul palco Michele.
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