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Per una cartografia della memoria. 
Nomi di luogo e visioni di paesaggio 

nel diario di Nuto Revelli

Abstract: In this paper we present the preliminary results of a cartographic recon-
struction and a geo-literary investigation of the place-names that mark the pages of 
Mai Tardi. Diario di un alpino in Russia, written by Nuto Revelli and published at 
the end of World War II.
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Ma nei suoi sogni continua la guerra e lui scivola ancora
sull’immensa pianura e rivela in quell’attimo breve

le cicogne sospese nell’aria, i compagni coperti di neve

Francesco Guccini, Quel giorno d’aprile (2012)

1.  La literary cartography come strumento di indagine letteraria

Cogliendo l’occasione offerta dal centenario appena trascorso della nasci-
ta di Nuto Revelli1 (Cuneo 21 luglio 1919 - 5 febbraio 2004) si presentano i 
primi risultati di un lavoro di indagine geoletteraria e di ricognizione anche 
cartografica dei nomi di luogo che scandiscono le pagine di Mai tardi, il suo 
memoriale della campagna di Russia, tra le prime testimonianze a essere 
pubblicate al termine del conflitto mondiale (nel 1946) e a essere ascritte 
al campo della letteratura, sia pure per il valore di documento (Muscetta),2 

1 U fficiale degli alpini della Tridentina durante la campagna di Russia, Revelli fu tra i primi 
organizzatori della resistenza armata nel Cuneese, dove fondò la banda partigiana «Compagnia 
rivendicazione Caduti», poi assorbita nelle formazioni di Giustizia e Libertà. Lasciate le armi, 
Revelli continuò il suo impegno civile nella scrittura e nella ricerca sul campo, diventando la voce 
narrante, autorevole e originale, del mondo contadino, il mondo dei vinti, inerme di fronte alla 
ferocia della guerra – che nelle valli cuneesi ha significato in particolare la tragica epopea russa – e 
successivamente schiacciato dagli sconvolgimenti economici e sociali che ne avrebbero decretato 
la fine. A due anni dalla sua scomparsa, nel 2006, è stata inaugurata a Cuneo la Fondazione Nuto 
Revelli Onlus, che è oggi uno dei più importanti archivi di storia orale d’Italia. Si ringrazia qui la 
direttrice Beatrice Verri, Silvia Giordano e il personale tutto per la disponibilità dimostrata e per il 
prezioso supporto bibliografico offerto.

2  «Nei giorni scorsi ha attirato l’attenzione dei vari quotidiani un documento che vogliamo sperare 
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oltre che di «strumento per [...] datare e stabilire con certezza le vicende 
della ritirata dal Don» (Calandri).3

Il ruolo della cartografia come strumento di analisi letteraria e, più in gene-
rale, le connessioni tra geografia e letteratura sono ormai argomento di una 
vasta bibliografia: sia qui sufficiente richiamare, fra tutti, il lavoro di Franco 
Moretti, l’Atlante del romanzo europeo,4 che sviluppa l’idea della geografia 
come aspetto decisivo dell’invenzione letteraria e dell’azione narrativa («ogni 
spazio determina, o quanto meno incoraggia, un diverso tipo di storia. [...] 
Quello che accade dipende strettamente da dove accade»)5 e dimostra altresì 
l’utilità della carta per dare conto dei riferimenti spaziali sottesi alla scrittura, 
insieme ai nuclei di attrazione narrativa che si coagulano attorno ai luoghi 
(reali o immaginari che siano) e ai nomi di luogo semanticamente densi che 
partecipano ai significati stessi di un’opera.6 La cartografia letteraria ha re-
centemente conosciuto un nuovo apporto di contributi e di applicazioni con 
la diffusione anche in ambito umanistico delle tecnologie GIS (literary GIS),7 
che consentono di creare mappe relazionali adatte a una rappresentazione 
qualitativa, oltre che quantitativa, dei dati. Un interessante esempio di litera-
ry cartography – che ha costituito un importante riferimento anche metodolo-
gico per il presente lavoro – è rappresentato dallo studio dedicato da Varotto 
e Luchetta ai nomi della narrativa sterniana.8 

Mario Rigoni Stern e Nuto Revelli condividono sia l’esperienza traumatica 
del fronte russo – i loro battaglioni, il Vestone e il Tirano della Divisione Tri-
dentina, procedono fianco a fianco nella ritirata e nei drammatici tentativi di 
sfondamento della ‘sacca’ – sia l’urgenza, una volta tornati a casa (rivai a baita) 

non resti isolato nella letteratura di questi anni» (Carlo Muscetta, Un diario dell’ultima guerra, 
«La fiera letteraria», 24 luglio 1947, successivamente raccolto in Id., Letteratura militante, Firenze, 
Parenti 1953 [ora Napoli, Liguori 2007], e nel volume Realismo, neorealismo, controrealismo, 
Milano, Garzanti 1967, da cui si cita, p. 291).

3  Michele Calandri, Nuto Revelli. Il militante, il ricercatore, il maestro, in Gianluca Cinelli, 
Nuto Revelli. La scrittura e l’impegno civile, dalla testimonianza della Seconda Guerra Mondiale alla 
critica dell’Italia repubblicana, Torino, Aragno 2011, pp. VII-XXIX, p. XII.

4  Franco Moretti, L’Atlante del romanzo europeo, Torino, Einaudi 1997.
5  Ivi, p. 74.
6  Leonardo Terrusi, I toponimi letterari: luoghi immaginari, luoghi reali, luoghi comuni, «Rivista 

Italiana Onomastica», XVI (2010), 2, pp. 503-522.
7 A nche la bibliografia relativa al literary geography and mapping si è accresciuta di importanti 

contributi nell’ultimo decennio. Ci limiteremo a citare i testi che sono stati maggiormente tenuti in 
considerazione: Daniel Alves, Ana Isabel Queiroz, Studying Urban Space and Literary Representations 
Using GIS. Lisbon, Portugal, 1852-2009, «Social Science History», XXXVII (2013), 4, pp. 457-482; 
David Cooper, Ian N. Gregory, Mapping the English Lake District: a literary GIS, «Transactions of 
the Institute of British Geographers», XXXVI (2011), 1, pp. 89-108; Literary Mapping in the Digital 
Age, ed. by D. Cooper, C. Donaldson, P. Murieta-Flores, New York, Routledge 2016.

8  Mauro Varotto, Sara Luchetta, Cartografie letterarie: i nomi di luogo nella narrativa di Mario 
Rigoni Stern, «Bollettino della Società Geografica Italiana», VII (2014), pp. 145-163.
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di raccontare, di dare ordine e senso alla propria esperienza, come a quella dei 
tanti compagni lasciati nella steppa. Eppure il rapporto con lo spazio non po-
trebbe essere più diverso nei due scrittori: se si escludono i riferimenti a nomi 
territoriali, in Il sergente nella neve si isola appena una decina di nomi di luogo, 
a fronte di una precisione toponomastica che nei libri successivi sarà costante 
e pervasiva.9 La pagina di Rigoni Stern restituisce al lettore la percezione stra-
niante di uno spazio privo di coordinate, di landmarks, la stessa avvertita dai 
protagonisti che quello spazio, l’immensa steppa russa, hanno percorso per 
tornare a casa («Noi non sapevamo nemmeno il nome del paese dove era il 
nostro caposaldo; ed è per questo che trovate soltanto nomi di alpini e di cose. 
Sapevamo solo che il fiume davanti al nostro caposaldo era il Don e che per 
arrivare a casa c’erano tanti e tanti chilometri»).10 Non così in Nuto Revelli: 
le pagine di Mai tardi sono fitte di nomi di luogo (122 toponimi [Fig. 1], tra 

9  Ivi, p. 157.
10  Mario Rigoni Stern, Il sergente nella neve, Torino, Einaudi 1962, p. 63.

Fig. 1.
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cui una decina di nomi territoriali, con un range di occorrenza da 1 a 23) e di 
sintagmi descrittivi che acquisiscono nel testo funzione e rilevanza di toponimi 
(caposaldo Madonna, il costone Madonna, il laghetto di Jagodnyj, «le case rosse», 
«la piazzetta del carro armato», ecc.). 

Gli strumenti della literary cartography, dunque, possono offrire una nuo-
va chiave di lettura per un’opera come il diario di Revelli, in cui l’elemento 
spaziale acquisisce un’originale importanza, a partire dal viaggio descritto 
verso il fronte russo, lo spostamento di luogo in luogo, di nome in nome, 
secondo una pratica di reportage che, caricata di motivi politico-ideologici, 
farà la sua comparsa più tardi, a partire dagli anni Cinquanta, quando la 
Russia sovietica occuperà le pagine di intellettuali e di scrittori italiani.11

2.  Il diario, i diari: collazione e mappatura dei nomi di luogo

«Il mio diario di Russia ha il formato di un libro tascabile. La coperti-
na è rigida, di cartone marrone zigrinato. Nell’interno dell’intestazione: 
“Agenda per l’anno 1942 – XX dell’Era Fascista” [...]. Già la notte del 21 
luglio riversai nella pagina i miei stati d’animo».12 Il diario, così descritto 
da Revelli nella premessa all’edizione tascabile del 1989, copre un periodo 
di tempo compreso tra il 21 luglio e il 31 dicembre. Alle prime settimane 
di gennaio, come al periodo successivo della ritirata, rievocato e descritto 
durante i giorni di contumacia a Udine, sono riservate le prime pagine dello 
stesso taccuino, fitte di una scrittura con pochissime cancellature, anche nel-
la trascrizione dei nomi delle località ucraine e russe attraversate. Il diario 
diventa un libro nel 1946, pubblicato dall’editore cuneese Panfilo con il 
titolo Mai Tardi. Diario di un alpino in Russia, che del manoscritto originale 
conserva intatta la prosa – «convulsa e illetterata»,13 «asciutta e severa» 14 –, 
ma anche le inserzioni dialettali, le espressioni gergali, poi attenuate nelle 
edizioni successive.15 I nomi dei soldati, come le denominazioni dei reparti, 
sono di assoluta fantasia. Una scelta comprensibile, dettata dalla vicinanza 
temporale dei fatti narrati, ma che Revelli rivedrà nel 1962 in occasione di 
una parziale riedizione del testo, pubblicato dalla casa editrice Einaudi con 

11  Bernardo De Luca, Domenico Scarpa, Scrittori in viaggio, in Atlante della letteratura italiana, 
a c. di S. Luzzatto, G. Pedullà, III, Torino, Einaudi 2012, pp. 812-821. 

12  Nuto Revelli, Mai Tardi. Diario di un alpino in Russia, Torino, Einaudi 1989, p. V.
13  Muscetta, Un diario..., cit., p. 292.
14  Sergio Bozzola, Revelli nella «sacca». Ripetizione e brevità nella «guerra dei poveri», «Stilistica 

e Metrica Italiana», XIII (2013), p. 301.
15  Cinelli, Nuto Revelli. La scrittura..., cit., p. 39 e ss.
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il titolo La guerra dei poveri. In questa nuova versione i nomi sono reali, in 
virtù di una narrazione che aderisce alla storia senza compromessi, anche 
quando, rievocando gli episodi più drammatici, come l’abbandono dei feriti 
in combattimento, un nome taciuto o nascosto, fra tutti quello dell’amico 
Rinaldo Tironi (Bernasconi nell’edizione del 1946), non avrebbe rintuzzato 
il rimorso per aver risposto a una «teoria bestiale»16 avendoli dovuti lasciare 
«nel freddo dei 40 gradi, per salvare il salvabile».17 Nel 1967 Mai Tardi viene 
integralmente ripubblicato da Einaudi nella collana «I Coralli»: gli interven-
ti revisori dello stesso Revelli si concentrano ora sulla grafia dei toponimi 
russi, che nelle edizioni precedenti compaiono con soluzioni grafiche oscil-
lanti, restituiti talvolta in una traslitterazione tedesca  –  come presumibil-
mente circolavano sui dispacci o sulle carte topografiche in dotazione anche 
al regio esercito – che si alterna a usi italiani.18 Pochi gli errori dovuti mani-
festamente a un’incomprensione del nome. Detto questo, l’individuazione 
(e la georeferenziazione) di alcuni dei nomi di luogo citati da Revelli, talvolta 
riferiti a piccole località o gruppi di isbe, non è del tutto priva di difficol-
tà – né esente da inevitabili approssimazioni – sia a causa della riorganizza-
zione territoriale19 e dei mutamenti onomastici intervenuti, in particolare 
con la dissoluzione dell’Unione Sovietica (che ha innescato, per esempio, il 
processo di desovietizzazione della toponimia ucraina, parzialmente ancora 
in atto)20 sia per la non trascurabile difficoltà di reperire sulla cartografia 

16  Revelli, Mai Tardi..., 1989, cit., p. 98.
17  Ibid.
18 C fr. Stoŭbcy (Стоўбцы, Bielorussia): Stolpe (ed. 1946) / Stolpče (ried. 1962, GdP) / Stolbtzy 

(ried. 1967); Yasynuvata (Ясинувата, Ucraina): Jassinovataia (ed. 1946)/ Jasino-Vataja (ried. 1962) / 
Jasinovataja (ried. 1967) Jagodnyj (Ягодный, Russia): Jagodnji (ed. 1946) / Jagodnj (ried. 1962 GdP) 
/ Jagodnyj (ried. 1967); Belogor’e (Белогорье, Russia): Belogorj/Belogory (ed. 1946) / Belogore (ried. 
1962 GdP) / Belogorje (ried. 1967). I nomi delle località citate da Revelli, una volta individuati, 
sono stati traslitterati dal russo secondo il sistema GOST 1983, approvato dalle Nazioni Unite, 
attualmente utilizzato dalla Federazione Russa e diffuso nei prodotti cartografici internazionali; per 
la traslitterazione dall’ucraino, invece, sono state applicate le corrispondenze previste dal sistema 
raccomandato dalle Nazioni Unite nel 2012, adottato dal governo ucraino nel 2010 e implementato 
nell’ultimo decennio nelle mappe e nei dizionari geografici ucraini, oltre che nella cartografia 
internazionale. 

19 N umerosi, per esempio, gli accorpamenti. La tristemente nota Nikolaevka, teatro di uno degli 
scontri più sanguinosi della ritirata, non esiste più sulla cartografia ucraina: la località è ora parte 
della più popolosa città di Livenka nell’Oblast’ di Belgorod, di cui ha assunto anche il nome.

20  Davide N. Carnevale, Ridefinire la città, desovietizzare la memoria. Il caso della toponomastica 
ucraina in un’intervista a Volodymyr Viatrovych, «Dada. Rivista di antropologia post-globale», II 
(2019), pp. 77-98. Da osservare che Revelli, ancora nell’ultima revisione del testo, non aggiorna 
i nomi ucraini neppure nel caso di toponimi stabilizzati da tempo, come nel caso di Rikovo (ed. 
1946) / Rykovo (ed. 1967), città che aveva già assunto l’attuale nome di Yenakiieve nel 1943, dopo 
l’effimera fortuna dell’altro nome imposto, Ordžonikidze, celebrativo del leader sovietico Grigorij 
Konstantinovič Ordžonikidz.
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attuale i riferimenti a un paesaggio, fissatosi sulla pagina e nella memoria 
dell’Autore, al riparo dalle trasformazioni occorse negli ultimi ottant’anni.21 
Del resto è lo stesso Revelli, a più riprese, a sottolineare l’inefficacia del-
la mappa nel decodificare il territorio russo, dove anche i nomi sembrano 
eludere lo statuto della referenzialità: «Cerchiamo sulla carta topografica il 
paese indicato sull’ordine e notiamo che esistono tre Ortbelajtze, numerati 
progressivamente e che distano pochi chilometri l’uno dall’altro. Nasce im-
mediatamente un dubbio molto grave: se riusciremo a capire verso quale 
Ortbelajtze dovremo muovere [...]. È urgente chiarire la nostra posizione: 
salgo sulla moto del comando di reggimento e scendo a Verch Maksaj.22 Alle 
20,30, dopo ore di pista, trovo finalmente il comando del 5° a Ortbelajtze 
numero 3».23 

3. � Tipologie e dinamiche spaziali: l’andata e la ritirata, il fronte e le 
retrovie, l’altrove

La distribuzione dei nomi di luogo che si osserva sulla mappa [Fig. 1] de-
finisce i contorni di uno spazio referenziale sorprendentemente più ampio 
dell’atteso fronte russo, costituito sia dai luoghi nei quali sono ambientate le 
vicende belliche sia da quelli a cui Revelli ritorna con la mente nelle lunghe 
notti di guardia all’avamposto o nei giorni altrettanto interminabili trascorsi 
negli ospedali delle retrovie. La distensione spaziale delle attestazioni topo-
nimiche, disposte lungo un asse ovest-est che abbraccia gran parte dell’Eu-
ropa, lascia intuire che sia lo spostamento, o meglio una serie di sposta-
menti, la chiave di lettura più immediata per l’opera revelliana, così come, 
di conseguenza, le mappe sono la forma più adeguata alla sua restituzione.

21 U no strumento di consultazione assolutamente prezioso si è rivelato il geodatabase, 
liberamente accessibile, del progetto GIS-Russia 1941-1954 del Consiglio Nazionale delle Ricerche, 
che ricostruisce l’assetto del fronte russo attraverso dati telerilevati, dati storici di tipo testuale e 
rappresentazioni cartografiche (dalla cartografia storica e attuale, di fonte sovietica e tedesca (a scale 
diverse, da 1: 1.000.000 a 1: 100.000), alle immagini Lansat 5TM, rilevate nel 1984). Per ulteriori 
informazioni si rimanda a: http://www.plini-alpini.net/wp-content/uploads/html_pdf/GISrussia.
htm. Una presentazione del progetto è anche in Paolo Plini, Valentina De Santis, Rosamaria 
Salvatori, Ricostruzione in ambiente GIS delle operazioni del Corpo d’Armata Alpino durante la 
campagna di Russia (1942-1943), «Bollettino dell’Associazione Italiana di Cartografia», 1 (2010), 
pp. 9-22.

22  «A Verk Masaj la terra era di nessuno: ignoravamo dove fosse il fronte. Arrivò l’ordine di 
improvvisare un caposaldo su quota 215. Cercare le quote su quel terreno era come individuare le 
onde più alte e più basse in un mare in burrasca» (Revelli, La guerra dei poveri, Torino, Einaudi 
1993, p. 17).

23  Revelli, Mai Tardi. Diario di un alpino in Russia..., 1967, cit., pp. 32-33.
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Il viaggio di andata verso il fronte russo [Fig. 2] è descritto da Revelli con 
una precisione cronistica che lascia poco spazio sulla pagina ad altre anno-
tazioni che non siano i nomi delle località attraversate, gli orari di arrivo e 
di partenza e le distanze percorse. Il dettagliato e insistito elenco onoma-
stico (60 denominazioni di luogo, pressoché la metà dei nomi citati nel dia-
rio) – che permette di disegnare una traccia assolutamente fedele della sua 
«parentesi di turismo militare»24 – risponde in primis a un bisogno urgente 
di conoscenza: il nome citato, ripetuto, è un ancoraggio cognitivo e ricogni-
tivo al quale agganciare un’istruzione geografica fino a quel momento assai 

24  Revelli, Mai tardi..., 1989, cit., p. V.

Fig. 2.
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lacunosa,25 e pure essenziale per accedere a una comprensione anche storica 
degli eventi narrati. Accanto al toponimo, Revelli non riporta che poche an-
notazioni, monocordi: a Negoloroie (Negarelae, Bielorussia) «la città è quasi 
totalmente distrutta»,26 a Bondarevka (Bondarivka, Ucraina) «la città è rasa 
al suolo, qua e là carri armati e cannoni abbandonati»,27 a Ivanokva (Iva-
nivka, Ucraina) «il villaggio è raso al suolo»,28 a Voroscilovgrad (Luhansk, 
Ucraina) «una salma di un soldato russo: la testa è staccata, il corpo è avvolto 
in una divisa a brandelli. Attorno carogne di cavalli, capre, cani. Poco oltre 
un villaggio è sconvolto».29 Il nome di luogo è sufficiente per Revelli a circo-
scrivere in modo indelebile e inoppugnabile l’unicità di uno spazio e di un 
tempo entro i quali si sono compiuti gli eventi che va narrando e, in una di-
mensione più intimistica, hanno acquisito forma i suoi pensieri, anche quelli 
più indicibili, almeno per un ufficiale: «Superiamo il fiume Vorskla. Lungo 
tratto di paludi poi ricompare lo scenario solito e monotono. [...] Osservo la 
campagna, le cose. Sul fondo di un’ampia radura verdissima, un’isba, un’oasi 
di pace:30 un tarlo mi rode in testa, rincorro a lungo con la fantasia un sogno 
che stranamente non mi umilia, che mi piace: disertare».31 Se la distribuzione 
dei toponimi restituisce nitida la traccia del viaggio, la loro diversa occorren-
za, quando proiettata sulla carta, permette di ripartire i luoghi citati in due 
macro-categorie: quelli di transito, ovviamente preponderanti, e quelli di so-
sta (Horlivka, Luhansk, ecc.), che rappresentano altrettante tappe di avvici-
namento alla meta finale, il fiume Don, che emerge dalle pagine del diario di 
Revelli come il fulcro nevralgico della narrazione, importante non solo per la 

25 A ncora nella sua lectio magistralis tenuta in occasione del conferimento, nel 1991, della 
laurea honoris causa, Revelli dichiarerà candidamente: «Appartenevo alla categoria dei cosiddetti 
colti – avevo al mio attivo un titolo di scuola superiore e due anni di Accademia – ma a malapena 
sapevo dove fosse collocata geograficamente l’Unione Sovietica». Il testo integrale dattiloscritto 
è conservato presso l’archivio della Fondazione Nuto Revelli Onlus. L’osservazione è ripresa 
dalla storica Maria Teresa Giusti: «Come scriveva Revelli, non solo tra i soldati ma tra gli stessi 
ufficiali c’era una diffusa «incultura» nei confronti dell’Urss [...]. Prima di andarci parte dei 
militari dell’Armir non sapeva neppure dove fosse l’Unione Sovietica; altri invece erano convinti 
di partecipare a una crociata per la liberazione del popolo russo dall’ateismo» (cfr. Maria Teresa 
Giusti, La memorialistica sulla prigionia in Russia, «Annali del Museo storico italiano della guerra», 
IX-X-XI (2001-2003), pp. 11-34, p. 15).

26  Revelli, Mai Tardi..., 1967, cit., p. 13.
27  Ivi, p. 14.
28  Ivi, p. 25.
29  Ivi, pp. 26-27.
30  Il topos dell’isba come luogo di salvezza in un contesto di morte e di riconquista della propria 

dignità oltraggiata dalla guerra è stato studiato soprattutto in riferimento all’opera di Rigoni Stern. 
Cfr. Sergio Di Benedetto, Un paesaggio fissato per sempre nella memoria. L’Est Europa nella 
narrativa di Mario Rigoni Stern, «Lettere Italiane», LXVIII (2016), 3, pp. 498-522.

31  Revelli, Mai Tardi..., 1967, cit., p. 15.
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densità delle attestazioni toponimiche, ma anche per la persistenza tempora-
le dei suoi riferimenti, isolabili lungo l’intero svolgersi della vicenda narrata. 

Il verso della mappa di andata è costituito da quella del ritorno [Fig. 3], la 
ritirata dal Don, un’anabasi personale e collettiva, la cui drammatica forza 
dirompente – che segnerà profondamente Revelli come uomo e come scrit-
tore32 – si osserva già dalla diversa gestione e nominazione dello spazio: sono 
meno di una trentina i luoghi citati (circa la metà del viaggio di andata), una 
traccia toponimica più esile e frammentaria, ma pure irrinunciabile, la cui 
forza radiante perde di intensità mano a mano che il protagonista, insieme 
alle colonne degli sventurati, avanza verso ovest e i luoghi perdono connes-
sione con la linea presidiata del fronte e con una costellazione di riferimenti 

32 L o dichiarerà lui stesso, molti anni dopo: «Sono tornato vinto dalla guerra di Russia e so cosa 
vuol dire essere vinto: trasformati, con un vuoto nell’animo immenso» («Repubblica», 01/02/2009, 
p. 30).

Fig. 3.
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geografici che erano ormai entrati a far parte di un orizzonte familiare: la 
piccola ansa, il campo di girasoli, le case rosse (il commiato dalle case rosse 
di Belogor’e darà inizio, non a caso, al racconto della ritirata, al viaggio dal 
noto all’ignoto). 

La mappa riproduce una scrittura che, come anticipato, non ha più l’an-
damento di un diario, ma si intreccia con il lavoro della memoria, che, ine-
vitabilmente, produce iati nella continuità del racconto, vuoti sulla carta. Il 
tempo narrativo si distende, mentre lo spazio non è che una collazione di 
immagini ossessivamente riproposte, che sfuggono a qualunque tentativo di 
rappresentazione topografica: «il terreno è piatto, tutto uguale: piane inter-
minabili, bianche, che si perdono all’orizzonte»,33 «piana immensa, che non 
finisce più»,34 «un’altra piana, un’altra discesa»,35 «un paese in vista – su-
periamo il villaggio»,36 «speravamo che fosse un villaggio, invece sono isbe 
isolate».37 Ma se i nomi di luogo hanno a che fare con la verità dei fatti 
che Revelli va narrando e con il suo impegno a darne testimonianza, allora 
non è possibile obliterarli dal racconto. Le loro citazioni nel testo concor-
rono funzionalmente a mettere in evidenza le stazioni strategicamente ed 
emotivamente più rilevanti di questa dolorosa via crucis laica (Podgornoe, 
Nikitovka, Arnautovo, Nikolaevka), rievocata poi, nel suo intero dipanarsi, 
nell’accorata invocazione a cui si abbandona, esausto, Revelli: «Dio Cristo, 
tu che ci hai seguiti da Belogorje a Belgorod, che hai visto quanto ancora 
noi tutti soffriamo, abbi pietà di noi».38 Belogorje (Belogor’e), Belgorod: 
due nomi sulla mappa distanti 320 chilometri, lo spazio necessario per la 
dissoluzione di un esercito.

All’interno del grande moto pendolare descritto dal viaggio di trasferi-
mento verso il Don e da quello della ritirata, se ne può isolare uno più breve 
[Fig. 4]: è il viaggio tragicomico – secondo la definizione che ne dà Cinel-
li39 – che Revelli, ferito a un braccio, compie negli ospedali fatiscenti delle 
retrovie, abbandonando la linea del fronte, a cui farà richiesta di riassegna-
zione ritornandovi due mesi più tardi. 

Il viaggio nelle retrovie è la sua personalissima descensio ad inferos, se-
gnata dal catalogo dei nomi delle città sedi dei centri di comando (marcato-
ri di colore nero in Fig. 4): Karinovskaja (l’attuale Karginskaja), Millerovo, 

33  Ivi, p. 183.
34  Ivi, p. 184.
35  Ivi, p. 185.
36  Ibid.
37  Ivi, p. 186.
38  Ivi, p. 196.
39  Cinelli, Nuto Revelli. La scrittura..., cit., p. 17.
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Voroscilovgrad (l’attuale Luhansk) e Dnepropetrovsk (ora Dnipro). Voro-
scilovgrad, il «luna-park delle retrovie italiane e tedesche»,40 luogo-simbolo 
della corruzione morale del regio esercito (dove «non mancano gli spetta-
coli di varietà, i concerti, le case di tolleranza, organizzate e controllate dai 
militari»),41 è una sorta di perno della narrazione, a cui Revelli riserva più di 
una ventina di citazioni, la stessa occorrenza che è possibile isolare per un 
secondo perno equilibrante, al margine opposto della mappa, Belogor’e, il 
villaggio del fronte (l’anti Voroscilovgrad per eccellenza), dove Revelli si 
ricongiungerà ai suoi alpini, abbandonando al giudizio della storia «gli uf-
ficialetti in diagonale e stivaloni».42 Voroscilovgrad e Belogor’e sono anche 
le due località dove, più che in altre, si innesca un processo memoriale che 
apre alla dimensione dell’altrove, ovvero ai luoghi a cui Revelli, costretto 
all’immobilità, prima in un letto d’ospedale, poi in trincea, ritorna con la 
memoria e il cui richiamo non deriva soltanto da una sua personale, mo-
mentanea attitudine al ricordo, ma, come nel caso dei luoghi evocati dai 
nomi replicati43 imposti ai fortini e alle ridotte del fronte, risponde a un’e-

40  Revelli, Mai Tardi..., 1967, cit., p. 60.
41  Ibid.
42  Ivi, p. 65.
43  Per la replicazione (il riporto) delle denominazioni di luogo, tra i contributi più recenti cfr. 

Enzo Caffarelli, Replicazioni toponimiche nello spazio geografico e nello spazio linguistico, in Nazwy 
terenowe i miejscowe w przestrzeni fizycznej, a c. di A. Galkowski, R. Gliwa, Łódź, Wydawnictwo 
Uniwersytetu łódziego 2016, pp. 19-33.

Fig. 4.
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sigenza collettiva di stabilire connessioni significative con altri spazi e con 
altre geografie condivise. Sulla mappa i nomi che rimandano a un altrove 
di natura memoriale si possono distribuire in tre gruppi [Fig. 5]: al primo 
appartengono i toponimi che mappano i luoghi della storia personale di 
Revelli (Cuneo, Torino, Scandiano, Modena, ecc.); il secondo gruppo di 
nomi, per lo più di tipo territoriale, si riferisce ad altri fronti che sono or-
mai parte di un’esperienza comune: l’Albania, la Grecia, l’Egeo e l’Africa 
settentrionale. Di questa sono citate le oasi di Giarabub e di Cufra, nel 
deserto libico, avamposti italiani, espugnati dagli alleati due anni prima: il 
loro nome ora ricorre ironicamente a indicare le postazioni blindate, dislo-
cate lungo la sponda del Don, per le quali sembra prevedersi un destino 
non meno infausto.44

44 N ell’edizione del 1946 tali postazioni compaiono con i nomi di Derna e Bardia, località della 
Cirenaica teatro di altre due rovinose sconfitte dell’esercito italiano, guidato dal generale Annibale 

Fig. 5.



33nomi di luogo nel diario di nuto revelli

Il terzo gruppo di toponimi che emerge dalla trasposizione sulla carta è 
situato nell’area valtellinese, dalla quale provengono, per la maggior parte, 
gli alpini del battaglione Tirano: sono i nomi di casa, che per i soldati rap-
presentano «ancore di salvataggio collettive nelle brevi pause concesse dalla 
drammaticità degli eventi»45 e grazie ai quali essi ricostruiscono sulla linea 
del fronte un ambiente familiare, come rileva lo stesso Revelli in una pagina 
di La strada del davai: «le tane ricordavano le nostre valli, ogni bunker aveva 
il nome di un villaggio, di un borgo di montagna».46 A nord della «porta di 
Belogorje» – la breve piana di accesso al Don – si eleva il caposaldo Madonna 
(anche chiamato costone Madonna o Madonna), la cui posizione arroccata 
richiama alla mente il santuario della Madonna di Tirano, il più importan-
te monumento religioso della Valtellina, a sud si dispongono le postazioni 
secondarie di Tresenda, dal nome della piccola frazione del comune valtel-
linese di Teglio. Così una topografia nota viene fatta aderire plasticamente 
a un paesaggio sconosciuto attraverso i puntelli offerti dai nomi e lo spazio 
diventa un luogo dove è possibile provare a vivere.

Questa prima restituzione cartografica dei toponimi presenti nel diario 
di Nuto Revelli costituisce il tentativo di mappare la complessità di uno 
spazio geografico e di contesto referenziale che acquisiranno una specifica 
e inevitabile centralità in tutta la sua produzione successiva, per quanto poi 
orientata su altri temi e piste di ricerca – riguardanti il mondo contadino 
e l’eredità culturale delle valli cuneesi –, confermando l’intrinseco legame 
della scrittura revelliana con i luoghi vissuti e con la memoria che da essi 
scaturisce, soprattutto quando questa si richiama al valore civico del ricordo 
e della testimonianza: «Non vorrei apparire come un uomo che ha in testa 
un chiodo fisso: la Russia, la ritirata, il massacro degli alpini... Ma ogni anno 
quando scende la neve penso ai giovani di allora. Io so che – anche se ormai 
quasi nessuno ne parla – in tante famiglie la prima neve provoca il ricordo 
di chi non è mai tornato».47

Biodata: Federica Cusan, laureata in Geografia Linguistica e dottore di ricerca in 
Romanistica presso l’Università di Torino, è attualmente assegnista di ricerca presso 
il Dipartimento Studi Umanistici della stessa Università, dove è impegnata come 
caporedattrice nella redazione dell’Atlante Toponomastico del Piemonte Montano 

Bergonzoli, detto Barba elettrica, soprannome che Revelli recupererà nel testo affibiandolo al 
tenente d’artiglieria Andreani.

45  Varotto, Luchetta, Cartografie letterarie..., cit., p. 159.
46  Revelli, La strada del davai, Torino, Einaudi 1966, p. XVIII.
47  Id., Il testimone. Conversazioni e interviste 1966-2003, a c. di M. Cordero, Torino, Einaudi 

2014, p. 60.
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(ATPM). Ha preso parte a diversi progetti di ricerca riguardanti la documentazione 
e la valorizzazione linguistica e culturale dell’arco alpino piemontese. I suoi interessi 
di studio riguardano la toponomastica, con particolare attenzione ai sistemi toponi-
mici orali, il lessico dialettale, in prospettiva sincronica e diacronica, e le questioni 
inerenti alla variazione linguistica.
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