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Abstract: The attention towards proper names is a distinctive feature of Moroccan
francophone writer Abellah Tafa’s work, constantly blurring boundaries between
autobiography and fiction. Divided into Arab and French, though rich in cross-cul-
tural references, the anthroponymic repertoire of his novel Celuz gqui est digne d’étre
aimé (2017) summarizes and problematizes the main issues the book deals with
in a postcolonial perspective, at the intersection of gender, language and ethnicity.
Analysed against the background of his previous writings, the onomastic variations
undergone by the protagonist Ahmed, whom Taia conceives as his heteronym, as
well as by some secondary characters, sheds new light on the image of the author his
narrative conveys by rethinking transnational homosexual identity.
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La lumiére vient du corps,
Et portée par le nom elle arrive jusqu’a moi.

Mathieu Riboulet, Lisiéres du corps

La sensibilita verso il ‘carattere’ e il ‘colore’ di toponimi e antroponimi,
verso la loro consistenza semantica e sonora, € un tratto saliente della prosa
dello scrittore e regista marocchino di espressione francese Abdellah Taia,
il primo intellettuale ad aver rivendicato, nel 2006, nei media del suo paese,
la propria omosessualita. Nella misura in cui, tra intimo e politico, privilegia
temi quali lo sradicamento e la discriminazione, le sessualita minoritarie e i
rapporti di dominazione, la sua opera attira I'attenzione della critica soprat-
tutto nell’ambito degli studi di genere, culturali e postcoloniali.' Contestan-

v Su Celui qui est digne d'étre aimé Khalid Zekri ha incentrato la relazione L'ailleurs et la mise en
récit du genre: narrations diasporiques marocaines, presentata al convegno GeSex=1, Hybrida, Uni-
versitat de Valencia, 26-28 novembre 2018. Tra gli altri piti attenti e assidui commentatori dell’'opera
di Taja vanno menzionati: Alessandro Badin, Jean-Pierre Boulé (autore del recentissimo Abdellah
Taia, la mélancolie et le cri, Lyon, PU de Lyon 2020), Samia Charkioui, Arnaud Genon, Nadra He-
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do sia 'egemonia patriarcale che il paternalismo neocolonialista, I’autore
mira a destabilizzare lo sguardo orientalista sull’alterita arabo-musulmana.
Quasi a suggerire una colonizzazione di ritorno del francese, tale alterita si
esprime anche tramite i nomi arabi, spesso adottati nella loro variante popola-
re marocchina: nomi parlanti eppure reticenti per il lettore, che necessita per-
lopit di glosse esplicative. Contribuendo alla dispersiva coesione di un’opera
in cui lo scrittore ripercorre la traiettoria che, da un quartiere povero di Salé,
lo ha condotto a Parigi, i nomi migrano e mutano di libro in libro, compreso
il nome dell’autore: «Je m’appelle Abdellah: I'esclave, le serviteur de Dieu».
Da un lato, il nome e cognome con cui egli firma i propri scritti intensifica il
suo esporsi in prima persona;’ d’altra parte, nel rispetto dei nomi autentici si &
individuato uno dei labili confini dell’auzofiction. Levolvere dell’opera di Taia
da testi autobiografici verso trasposizioni fittive dell’esperienza asseconda al-
lora un tendenziale movimento bidirezionale: il nome reale dell’autore viene
riassorbito nel mondo finzionale; viceversa, la pratica del romanzo come récit
de vie e scrittura di sé trasforma 'effetto-personaggio in effetto-pseudonimo.*
E il caso di Celui qui est digne d'étre aimé, a oggi il penultimo libro di Taia.
‘Colui che ¢ degno di essere amato’: ¢ la decodifica del nome Lahbib,
corrispondente a uno dei novantanove appellativi di Allah,> a dare il titolo a

bouche, Ralph Heyndels, Francesco Paolo Alexandre Madonia, Gibson Ncube, Ryan K. Schroth,
Jean Zaganiaris.

2 ABDELLAH TAaia, Trente, «Expressions maghrébines», XVI (2017), 1, p. 146; in questo testo sulle
morti e rinascite dell’io, il narratore fantastica di cambiare prenome (ivi, p. 147). Il patronimico
Taia significa ‘obbediente’, come precisato su toni antifrastici nell’articolo-intervista di MABROUCK
RacHeDI, Abdellah Taia, enfant du Maroc, homosexuel et révolté, «Jeune Afrique», 27 janvier 2017
(https://www.jeuneafrique.com/mag/396036/culture/litterature-abdellah-taia-enfant-maroc-ho-
mosexuel-revolte/).

> Dalla Francia e in francese, ma esponendo di riflesso, in Marocco, la sua famiglia: vd. Taia,
Lhomosexualité expliquée a ma mére, «TelQuel», 367 (10 octobre 2009) (http://web.archive.org/
web/20140514094301/http://www.telquel-online.com/archives/367/actu_marocl_367.shtml). La
firma per esteso costituisce una differenza sostanziale rispetto ai libri di Rachid O., cui Taia viene
Spesso accostato.

4 Sulla scia di LEONARDO TERRUSI, Strategie di occultamento del nome autoriale: non solo pseudoni-
mi, «il Nome nel testo», XVII (2015), p. 399, viene qui adattata al contesto la formula coniata da G.
Genette, affiancandola a quella che da il titolo al saggio sulla ricezione del personaggio di VINCENT
Jouve, Leffet-personnage dans le roman, Paris, PUF 1992: entrambe le espressioni si rivelano atte a
circoscrivere da un punto di vista onomastico 'immagine dello scrittore che si delinea in racconti
dove autobiografia e finzione coabitano fino a confondersi. Vd. inoltre I’ Avant-propos dei curatori
YVES BAUDELLE, ELISABETH NARDOUT-LAFARGE, in Now propre et écriture de soi, Montréal, PU de
Montréal 2011, p. 11: «l’autobiographie tolére une part d’hétéronymie, de méme que I'autofiction
part du nom mais pour le fictionnaliser. La littérature, en fin de compte, ne commencerait qu’a
partir du moment ot ’homonymat glisse vers I’hétéronymat».

> Vd. Taia, Infidéles, Paris, Seuil 2012, pp. 132-133. «Tu es celui qui est digne d’étre aimé» & la
formula che inaugura la sezione conclusiva e che ne scandisce il ritmo: Ip., Celui gui est digne d’étre
aimé, Paris, Seuil 2017, pp. 123, 132, 133 («Allah, Al-habib») e p. 135 (le indicazioni di pagina for-
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una storia di dignita e amore sacrificati. A chiamarsi cosi ¢ il doppio adole-
scente del protagonista Ahmed. Quest’ultimo firma due delle quattro lettere
che compongono questo romanzo polifonico dove i nomi dei destinatari
risuonano nel vuoto di un’assenza definitiva. Collegate da un reticolo di
immagini nel quale confluiscono corsi d’acqua e liquidi corporei, le quattro
sezioni riscostruiscono in forma rapsodica I'itinerario di Ahmed, eteronimo
dell’autore.® Riconducendo alle radici marocchine da cui le lettere pren-
dono avvio, la loro presentazione a ritroso, dal 2015 al 1990, imprime un
andamento insieme retrogrado e circolare a un racconto della perdita e del
ritorno del rimosso, della disillusione e del risentimento.

E un tardivo sfogo fra sé e sé che il quarantenne Ahmed ritorce contro la
madre Malika, scomparsa da cinque anni. Regina di nome e di fatto, Malika
ha esercitato un potere dispotico sulla numerosa famiglia, isolando il ma-
rito Hamid, del quale anticipa il decesso nel momento in cui gli nega ogni
rapporto sessuale. Incinta di Ahmed, intendeva abortire: presentiva infatti
la nascita di un’altra femmina indesiderata, un rigetto che il figlio trasferisce
sul proprio orientamento sessuale.” Morta la madre, nulla pit lo proteg-
ge da un’omosessualita vissuta come una sofferenza ineluttabile: «La vérité
ultime. L'enfer au sens propre» (p. 30). Con Ahmed, Vincent ha passato,
tre anni prima, un solo, rimpianto, giorno d’amore. Con lui ha attraversato
Parigi, dove era di passaggio al rientro da un viaggio a Meknés sulle tracce
delle origini ebraiche e marocchine del padre vedovo e morente. A ricor-
dare I'incontro, a Salé, con il docente parigino Emmanuel, ¢ Ahmed stesso
nella lettera mediante la quale, tredici anni dopo, si affranca da lui, consape-
vole di essere rimasto intrappolato in un processo di emancipazione sessua-
le, sociale e intellettuale che, allontanandolo dal mondo di provenienza, lo
conferma nella sua estraneita, persino a sé stesso. Ahmed ha colpevolmente
relegato nel passato lo straziante appello a rendergli giustizia che Lahbib gli
aveva lanciato quindici anni prima. A umiliare e ripudiare I’amico fraterno
era stato il maturo e potente Gérard, deluso per non aver trovato in Ahmed
un amante di due anni pit giovane del diciassettenne Lahbib, il cui anno di
nascita Abdellah Taia fa dunque coincidere con il proprio.

Date di nascita e morte, scene e scenari: sono numerosissime le corrispon-
denze del narrato col vissuto dell’autore in questo romanzo di filiazione che

nite senza ulteriori precisazioni rinviano all’edizione originale del romanzo). Per lo studio dei nomi
propri arabo-musulmani ci si ¢ basati su Rita EL. KHAYAT, Le Livre des prénoms du monde arabe et
musulman et Les prénoms du Livre, Paris, Jean-Pierre Huguet 2006.

¢ «Le probléme de I'autobiographie ne se pose méme pas pour moi. Ahmed, c’est moi, mon
double, mon fils, mon hétéronyme, comme disait Pessoa»: RACHEDI, Abdellah Taia..., cit.

7 «Tu m’as mis au monde homosexuel et tu as renoncé a moi. [...] Chaque matin je me renie»
(p.29).
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ne contiene pitt d’uno. Taia vi riproduce la composizione della sua famiglia,
dove all’energica, debordante madre M’Barka si contrappone il malinco-
nico, ripiegato padre Mohamed. Proliferano quindi le analogie con altri
suoi scritti, a iniziare dalla prima novella L'enfant endormi.® In quest’ultima,
come nel romanzo, a dissuadere la madre dall’abortire, grazie a un incubo
che gli rivela il sesso del nascituro, ¢ il fratello maggiore, che nella novella
porta ancora il nome autentico Abdelkébir, di significato affine ad Abdel-
lah: ‘grande servitore di Dio’. Magnificato da M’Barka, egli rappresenta agli
occhi di Abdellah adolescente la figura intorno alla quale si cristallizza il
desiderio omoerotico cosi come I'impulso a istruirsi e a partire. Benché nel
romanzo la virilita di Slimane, sottomesso alla moglie come gia alla madre,
venga messa in discussione dalle sorelle, il primogenito, e lui soltanto, ri-
mane per Malika «Celui qui est digne d’étre aimé»: «Tout pour Slimane.
Rien pour nous. Rien pour moi» (p. 39). Se gia nel film (2013) che Taia
trae da Larmée di salut (2006) il nome di Abdelkébir viene modificato in
‘Slimane’, la transizione dall’autobiografico al romanesque rispecchia la por-
tata politica acquisita da Celuz qui est digne d’étre aimé in corso d’opera.’ Il
moltiplicarsi delle voci che vi prendono la parola problematizza la riflessio-
ne sulla violenza simbolica e la resistenza, la manipolazione inconsapevole
e la sottomissione volontaria connaturate alla questione postcoloniale. Nel
traumatico risveglio dal sonno identitario di Ahmed, scisso tra abdicazione
e rivalsa, tra la sensazione di non poter «exister vraiment quelque part» (p.
29) e la «nostalgie étrange» di quello che avrebbe potuto diventare «et qui
n’est jamais advenu» (p. 93), si profila un (auto)ritratto del decolonizzato
arabo-musulmano.'® Trasferitosi in Francia sotto la guida di Emmanuel, che
ben presto lo sostituira con un altro simile a lui, Ahmed ha sia compiuto
che tradito la vendetta implorata da Lahbib, nella cui disperazione suicida
culmina la logica che regola il mondo tanto dei dominanti quanto dei do-
minati.!!

L’apparente porosita della frontiera tra questi due mondi si riflette nel
repertorio antroponimico del romanzo, bipartito in nomi arabi e francesi e
tuttavia ricco di intrecci etimologici e interferenze etnico-religiose, di asso-
nanze o parentele semantiche indicative di parallelismi tra sistema appellati-

8 In Des nouvelles du Maroc, a c. di L. Barriére, Paris/Casablanca, Méditerranée/EDDIF 1999,
pp. 73-85.

® Vd. Nabra HEBOUCHE, Celui qui est digne d’étre aimé: entretien avec Abdellah Taia, «The
French Review», XCI (2018), 4, pp. 174-185.

10 Vd. ALBeRT MEMMI, Portrait du décolonisé arabo-musulman et de quelques autres, Paris, Galli-
mard 2004.

1 «Au fond, ce n’est pas moi qui ai décidé d’en finir. Je suis juste allé au bout de la logique de ce
monde. Notre monde et celui de Gérard» (p. 133).
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vo e attanziale. Alla sovrana assoluta Malika corrisponde la mascolina madre
di Vincent, Monique, che — sola, appunto — regna sulla famiglia, occultando
ai figli I'ascendenza ebraico-marocchina del marito. Pur rinviando a ideali di
perfezione fisica e morale, i nomi Jamal e Kamal individuano comparse ac-
comunate dalla sudditanza linguistico-culturale: Jamal, il cognato tunisino
di Emmanuel, accetta supinamente che le sue figlie mutuino i loro nomi da
Jeanne (Moreau) e Marguerite (Duras);'? Kamal, il giovane allievo di Em-
manuel, nell’intento di prendere il posto di Ahmed, fa leva su una sorta di
arrivistica solidarieta con il rivale. All'interno del codice onomastico arabo
domina, fin dal titolo, la nota religiosa. Le radici arabo-giudaiche del nome-
preghiera Lahbib affiorano in Slimane, forma araba di Salomone, e soprat-
tutto in Mardochi, il vero nome del padre di Vincent, derivato dall’ebraico
ma di origine babilonese, un nome che, al pari di Abdellah, mette 'uomo al
servizio di Dio.

In un’ottica genealogica, ¢ rilevante I'affinita, dettata dalla sequenza con-
sonantica ‘hmd’ (‘lodare’), tra i nomi del padre Hamid e del figlio Ahmed,
appellativo celeste del profeta Maometto. Sul piano onomastico, la lode resa
ad Allah li rende entrambi lodevoli; su quello narrativo, la filiazione omo-
fonica® veicola I’asservimento alla dittatura matriarcale, consenziente nel
caso di Hamid, controverso nel caso di Ahmed che, pur riconoscendosi nel
padre sconfitto, introietta la durezza della madre: «Je ne suis ni homme ni
femme», afferma, «Je suis toi, maman» (p. 19). Il nome di costei, Malika,
ricorre nei primi racconti dello scrittore, associato alla promiscuita sessuale
nonché alle pratiche magiche radicate nella spiritualita popolare e collega-
bili ai riti collettivi che costituiscono uno dei rari spazi di espressione dell’o-
mosessualita nella tradizione marocchina.'* Stregonesca, la madre-Medea
forma un «couple infernal» (p. 38) con Slimane: il giudizio di Salomone
che decreta la divisione a meta del neonato risulta qui connesso all’aborto

2 «Je ne veux pas devenir [...] un autre Jamal, version gay, un autre Arabe qui parle tellement

bien le francais» (p. 106).

B Puod essere qui presa alla lettera 'espressione «filiation homophonique» utilizzata da EUGENE
NICOLE, Lonomastique littéraire, «Poétique», LIV (1983), p. 245. Nel testo intitolato Anushka, A.
Taia rinvia al nome di suo padre, Mohamed, con il quale egli si identifica. Significativamente, questo
scritto & datato primo dicembre 2010, anno della morte della madre dell’autore, cui corrisponde, in
Celui qui est digne d'étre aimé, la morte della madre del protagonista Ahmed (Taia, Anushka: http://
remue.net/Abdellah-Taia-Anushka).

14 Vd. FaBio CORBISIERO, L homosexualité masculine au Maroc: un ‘mythe’ d'apparition et de dispa-
rition qui habite Sidi Ali, in Etre homosexuel au Maghreb, a c. di M. Lachheb, Paris/Tunis, Karthala/
IRMC 2016, pp. 115-130. Alle credenze materne fatte sue da Ahmed si contrappone la ricerca sulla
follia in terra islamica, improntata al metodo di Foucault, che porta Emmanuel a Salé, citta di corsa-
ri, di santi e di pazzi. Per le precoci occorrenze del nome ‘Malika’, vd. Taia, L'enfant endormi, cit.,
p. 83 e Ip., Mon Maroc, Paris, Séguier 2009 (ed. originale: 2000), pp. 139-146.
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sventato, interiorizzato da Ahmed fino a identificarsi con la «fille en devenir
née morte» (p. 32). In Une mélancolie arabe, a chiamarsi Slimane ¢ il geloso
e sposato amante algerino che tratta Abdellah come una donna, come sua
moglie, non senza analogie col minacciato stupro di gruppo riportato nelle
prime pagine di quel libro, dove il narratore si rivolta contro il ragazzo che
vuole possederlo imponendogli un nome femminile, Léila: «Je suis Abdel-
lah», urla, «Abdellah Taiax»."

Interpretati alla luce di altri scritti dell’autore, i nomi che riecheggiano
nel romanzo contribuiscono alla decostruzione degli stereotipi di genere
e delle distinzioni binarie che culmina nel dichiararsi donna del padre di
Ahmed: «Je suis une femme. Oui. Je suis Hamid, la femme de Malika» (p.
17). Nel contesto di relazioni perlopit caratterizzate da esasperati rapporti
di forza, dove il sesso & uno strumento di potere, il sovvertimento dei mo-
delli di mascolinita si estende ai modi di vivere 'omosessualita. Le ombre
dei maschi del quartiere che abusano di Ahmed e Lahbib, di Gérard che
condivide il suo ladruncolo marocchino con gli amici, degli immigrati ma-
grebini che invecchiano a Parigi dopo aver suscitato un desiderio venato
di esotismo, popolano tutte I'inferno dell’omosessualita secondo Ahmed.
Sfuggito alla repressione eteronormativa e allo sfruttamento sessuale che
alterano il desiderio omoerotico in Marocco, egli non si adegua al tipo del
«petit pédé parisien bien comme il faut» (p. 89) in cui accusa il compagno
di averlo voluto trasformare. Toccato dall’empatia della domestica musul-
mana della famiglia di Emmanuel, che compiange il peccatore omosessuale,
Ahmed vive un’implosione identitaria che sfida ogni definizione fissa e uni-
voca dell’identita. Né arabo-musulmano né francese, né ‘maschio’ come suo
fratello né gay ‘liberato’ all’'occidentale, Ahmed ha messo a tacere dentro di
sé il grido di Lahbib, senza pero trovare la propria voce: strada facendo, ha
smarrito persino il suo nome.

A Salé, allo scopo di far suo I'affascinante francese, Ahmed conta sull’o-
perativita incantatoria del pronunciare ripetutamente il nome Emmanuel:
glielo sussurra infatti all’orecchio come il nome del neonato all’orecchio
del montone sacrificato durante il rito battesimale arabo-musulmano.’® A
Parigi, tra gli amici di Emmanuel, il nome Ahmed diventa invece «impossi-
ble a prononcer» (p. 102) ed egli lascia che si deformi progressivamente in

5 Taia, Une mélancolie arabe, Paris, Seuil («Points») 2010 (ed. originale: 2008), p. 23. Su queste
pagine, ampiamente commentate (da Claudia Gronemann, Daniel Maroun, David L. Parris, Sophie
Catherine Smith, William J. Spurlin), vd. RaLpr HEYNDELS, Configurations et transferts de la sexua-
lité, du genre et du désir dans l'ouverture d'Une mélancolie arabe d’Abdellab Taia, ou ‘le dépassement
des frontiéres’, «Expressions maghrébines», XVI (2017), 1, pp. 85-105.

16 «Chuchoter dans tes oreilles ma voix qui habite désormais ton [...] trés beau prénom» (p. 92).
Vd. EL Knavart, Le Livre des prénoms du monde arabe et musulman..., cit., p. 221.
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Midou. Volontaria oppure forzata, comunque emblematica di una visione
incoativa dell’esistenza, la variazione del nome & uno snodo narrativo ricor-
rente in Abdellah Taia, connesso di volta in volta alla fusione con I'altro o
alla reinvenzione di sé (Le jour du Roi, 2010), alla riassegnazione di genere
(Un pays pour mourir, 2015) o alla conversione all’'Islam (Infidéles). Nel ro-
manzo in questione, il fenomeno ¢ rafforzato dalle analoghe vicende ono-
mastiche di due figure genitoriali secondarie: Simone, la madre di Gérard,
e Marc, il padre di Vincent. Figlia di emigrati siciliani originari di Modica,
Simona subisce la traduzione del suo nome in francese, micro-metamorfosi
che, a occhi italiani, investe il genere. Sola con Lahbib nel giardino della
villa di Rabat, Simone ricupera il suo vero nome: «“Ce n’est pas la méme
chose”, elle a dit» (p. 124). Nel metterlo in guardia da suo figlio, scorge
nel ragazzo «celui qui est digne d’étre aimé». Se nella radice germanica del
nome di Gérard risiede la durezza con cui egli ferira a morte 'amante, la
connivenza che si crea con Lahbib fa di Simona una figura dell’intesa, di
quell’ascolto inscritto nelle origini ebraiche del nome che le hanno dato e
francesizzato. Dall’ebraico deriva, come gia osservato, anche il nome origi-
nario del papa di Vincent che, a Meknes, i genitori avevano affidato ad altri.
Con l'avvicinarsi della morte, quel nome, Mardochi, riaffiora nella storia di
una famiglia dove era stato sostituito da Marc: ‘devoto al dio Marte’. Marc
e Vincent: di padre abbandonato e succube in figlio sedotto e abbandonato,
i nomi trasmettono una connotazione vittoriosa forse non del tutto incon-
grua. Vincent ripara infatti I'infanzia infranta del padre e riconosce le ferite
di Ahmed: aperto alla cultura dell’altro, che € ormai anche un po’ sua,"” egli
offre un’alternativa ‘vincente’ che Ahmed, intento a disfarsi del Midou in
cui gli anni parigini lo hanno trasfigurato, non coglie.

Ma seguiamo i passaggi di questa involuzione onomastica, dall’'impronun-
ciabile Ahmed, indizio di una pitt ampia indicibilita, all’associazione con lo
zoonimo Milou, I'«adorable petit chien» (p. 103) della serie a fumetti T7z-
tin. Nulla avra di definitivo la proposta, avanzata da Ahmed, di adottare il
diminutivo Hamidou.'® Motivata dalla prossimita fra il suo nome e Hamid,
essa ¢ rivelatrice di un’identificazione col padre vinto, accantonato, evirato.
Diminutiva e regressiva, intrisa di implicazioni edipiche legate all’uccisione
simbolica del padre imposta alla tribu famigliare dalla madre castratrice,
questa filiazione onomastica inversa risulta tuttavia ancora troppo cultu-
ralmente marcata, «trop de la-bas» (p. 102). Emmanuel tronca allora per

17 «Mardochi. A travers ce mot étrange, inconnu, prononcé par mon pére, j’ai ressenti soudain un
[...] tout petit lien avec ce monde lointain [...]. Je suis le fils de Mardochi le Juif» (p. 73).

18 Tl nome Hamidou figura anche nel testo di Taia Trente (cit., p. 145), anch’esso pubblicato nel
2017.
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aferesi Hamidou in Midou. Col venir meno della sequenza ‘hmd’ viene sop-
presso il campo semantico della lode: il nome parlante arabo-musulmano
cede il posto a un nomignolo privo di significato, del quale la natura non
intima, bensi sociale, dell’intero processo raffredda la carica affettiva.’ Ad
addomesticare ulteriormente il soprannome ci pensa Ahmed stesso median-
te 'associazione con Milou, un animale di finzione che non lo fa piu sorride-
re. «Midou-Milou» (p. 103): di per sé posticcio, il meticcio paronomastico
Midou diventa una caricatura da cartoon. Ora, il rimando a Tintin richiama
il monito che, in Lettres a un jeune marocain, Taia rivolge al figlio di suo
fratello Abdelkébir. Nel rievocare il padre Mohamed, diseredato perché ri-
tenuto figlio illegittimo, rassegnato e ‘obbediente’, Abdellah esorta il nipote
a portare con dignita il patronimico, e con esso la vulnerabilita, che il nonno
gli ha lasciato in eredita.?’

Nella lettera di Ahmed a Emmanuel, I’allusione al movimento politico
degli «Indigénes de la République» (p. 103) mette in risalto i risvolti ideo-
logici di una variazione onomastica che, tradendo il nome originario senza
tradurlo, giacché non resta piti nulla da tradurre, sancisce la supremazia del
francese — in tutti i sensi: la lingua, la persona, 'omosessuale — sull’arabo.
La complessita delle dinamiche neocolonialistiche in gioco ¢ sottolineata
dalla natura contrattuale di questo processo di ‘de-nominazione’, di ‘snomi-
nazione’ per eccesso di ‘ri-nominazione’.?! Negoziandolo, Ahmed si rende
corresponsabile di un ‘adattamento’ promosso dall’amante-onomaturgo.
Quest’ultimo ¢ del resto rappresentato come un progressista illuminato,
personificazione di una mentalita universalista poco attenta alle specificita
della civilta arabo-musulmana, non riconducibili alle categorie identitarie
prevalenti in Occidente e su cui grava tutt’ora un pregiudizio di arretratezza
di stampo imperialista.??

1 Vd. p. 103 («Si seulement c’étaient 12 des petits noms [...] inventés rien que pour toi et moi.
Non. Non. C’était ma nouvelle identité») e, a p. 102, la frase «Comme autour de nous mon prénom
posait probléeme [...], on I'a arrangé, coupé, massacré», dove il tripartito crescendo finale veicola
la violenza della «dénaturation du propre» che la scena della (ri)nominazione comporta (JACQUES
DERRIDA, De la grammatologie, Paris, Minuit 1967, p. 165): «Et Ahmed. Il est ou? Mort comme son
ami d’enfance Lahbib? Porté disparu? Lobotomisé?» (p. 103).

20 Vd. Taia, Le chaouche, in Lettres ¢ un jeune marocain, a c. di A. Taia, Paris, Seuil 2009, pp.
199-212; a proposito del nipote Adnane, «Ce prénom vert, dit ma mére» (ivi, p. 207), e del rischio
di radicalizzazione islamista, vd. TAiA, La terreur au cceur d'une famille marocaine, «Le Monde», 13
janvier 2015 (https://www.lemonde.fr/livres/article/2015/09/09/1a-terreur-au-c-ur-d-une-famille-
marocaine-par-abdellah-taia_4556350_3260.html), dove torna il ricordo di Tintin.

21 Vd. SALVATORE PINNA, “Nominazione” e “snominazione”, «il Nome nel testo», XI (2009), pp. 41-
42. Per un’interpretazione estensiva del soprannome, vd. JEAN-LOUIS BACHELLIER, Sur-Nowz, «Com-
munications», XIX (1972), pp. 69-92.

2 T Ja mentalita che JosEPH A. Massap, in Desiring Arabs (Chicago/London, The University of
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A partire da un verdetto di inferiorita introiettato, troppe sovrimpressioni
onomastiche sfociano in dissolvenza identitaria: non pitt Ahmed, bensi Mi-
dou, pseudo-ipocoristico diminutivo scorciato. Supplemento che sminuisce,
desacralizza e desemantizza, disumanizza persino, che annettendo assogget-
ta e vezzeggiando esclude, Midou ¢ un nomignolo-palinsesto a immagine
dell’«effacement» (p. 105) e del «remplacement systématique» (p. 96) di
cui Ahmed si riconosce al contempo vittima e complice. Interprete di un
destino programmato dalla madre prima, dal compagno poi, il protagonista
prende atto del fallimento di un’assimilazione forzata e di un’emancipazio-
ne illusoria, intravista e travisata. Tra lucido disincanto e ansia delle origini,
reagisce affermando di voler uscire dalla lingua francese alla quale si era
conquistato I'accesso, un po’ come Abdellah Taia ha recentemente dichia-
rato che il momento & forse arrivato per lui di scrivere in arabo.”? Quasi a
rivendicare la marginalita cui era sfuggito, ma senza tornare sui suoi passi in
Marocco, ¢ alla periferia di Parigi che Ahmed immagina il proprio futuro.?
Lalienazione si fa decentramento e, tra le righe, si delinea un percorso di
soggettivazione teso a rendere Ahmed degno di portare un nome che tanto
somiglia a quello di suo padre Hamid, un nome tramite il quale Abdellah
Taia replica la predilezione per I'iniziale «A» che aveva guidato suo padre
nello scegliere i nomi dei figli.”®

Per implicite che siano, le suggestioni di questo tipo si moltiplicano e si in-
tersecano agli occhi del lettore dell’insieme di un’opera che coltiva le oscil-
lazioni referenziali tra il vissuto dell’autore e le storie dei suoi eteronimi. E
cosi che 'effetto-personaggio si fa effetto-pseudonimo, inducendo a vedere
costantemente nel protagonista del romanzo una proiezione e una contro-
figura dello scrittore che si interroga sul proprio gesto. A maggior ragione
nel caso di un racconto sulla cui accentuata dimensione autoriflessiva non
c’e¢ modo qui di soffermarsi e alla quale contribuiscono la dedica alla zia af-
fabulatrice Massaouda Taia, gli svariati riferimenti al cinema (Caz People, p.
65), alla canzone (Zahra el-Fassiya, ebrea marocchina, pp. 76-77) e alla lette-
ratura, dalle Lettres portugaises di Guilleragues (1669, p. 50) all’iniziazione
omosessuale algerina di Gide, in compagnia di Oscar Wilde, nel 1893 (pp.

Chicago Press 2007), definisce «Gay International». Vd. inoltre GIANFRANCO REBUCINI, Les ‘honzo-
sexualités’ au Maroc. Identités et pratiques, « Tumultes», XLI (2013), 2, pp. 115-130.

3 Taia, Ecrire sans mots, in Voix d’auteurs du Maroc, a c. di A. Baida, M. Lahbabi, J. Zaganiaris,
Rabat, Marsam 2016, pp. 141-144.

2+ Movimento centripeto sviluppato nel romanzo successivo, dove la polifonia si fa cacofonia:
nella sua nevrosi, Mounir non si sente degno di portare un nome che significa ‘colui che illumina’
(Taia, La vie lente, Paris, Seuil 2019, p. 14).

» Vd. ALBERTO FERNANDEZ CARBAJAL, The Wanderings of a Gay Moroccan: An Interview with
Abdellah Taia, «Journal of Postcolonial Writing», LIII (2017), 4, p. 496.
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118-119), nonché l'intensita performativa della scrittura epistolare, insistita
fino a farne una questione di vita o di morte.?

Raccontando il disorientamento esistenziale di Ahmed, Abdellah si mette
anudo e in discussione. Le risonanze e interferenze che contraddistinguono
Porchestrazione dei nomi propri assumono allora una funzione ermeneuti-
ca, poiché fungono da sensori delle ambivalenze che caratterizzano I'opera
e la postura autoriale che ne emerge, restituendo I'immagine di uno scrit-
tore che ripensa I'identita arabo-musulmana omosessuale e migrante alla
ricerca di uno spazio vitale e creativo plastico e mobile, equidistante dai
modelli egemonici sia marocchini che occidentali. Interpretabile a vari li-
velli — psicosessuale, linguistico-culturale e socio-politico — la perturbazione
onomastica che pervade il romanzo condensa i conflitti insiti in tale ricerca.
Vi rientrano la denuncia della strumentalizzazione politico-religiosa dell’o-
mofobia congiunta alla valorizzazione del patrimonio arabo-musulmano pit
tollerante, I'utilizzo del francese come un bottino di guerra, il fascino per la
tradizione artistica e letteraria e la critica del sapere ufficiale come arma di
dominio.?” Rispetto a queste tensioni, Celui qui est digne d'étre aimé — ro-
manzo epistolare retrospettivo, dove lo scrivente fittivo riscrive la prima
novella pubblicata dallo scrittore reale e dove, di soprannome in esproprio
onomastico, si risale al nome ‘proprio’ — costituisce uno stimolante, perché
problematico, momento di bilancio.
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20 Vd. ad esempio pp. 77-78 e p. 82 («je rédige cette lettre [...] et je te tue»). Su Massaouda, vd.
A. TAiA, Le rouge du tarbouche, Paris, Séguier 2004, pp. 31-37.

2 Vd. ANTOINE IDIER, «Sortir de la peurs. Construire une identité homosexuelle arabe dans un
monde postcolonial. Entretien avec Abdellab Taia, «Revue critique de fixxion frangaise contemporai-
ne», XII (2016), pp. 197-207, nonché TINA DRANSFELDT CHRISTENSEN, Breaking the Silence: Between
Literary Representation and LGBT Activism. Abdellah Taia as Author and Activist, «<Expressions
maghrébines», XVI (2017), 1, pp. 107-125.



