
Stefano Genetti

slittamento onomastico e smarrimento esistenziale
in Celui qui est digne d’Être aimé

DI abdellah taÏa

Abstract: The attention towards proper names is a distinctive feature of Moroccan 
francophone writer Abellah Taïa’s work, constantly blurring boundaries between 
autobiography and fiction. Divided into Arab and French, though rich in cross-cul-
tural references, the anthroponymic repertoire of his novel Celui qui est digne d’être 
aimé (2017) summarizes and problematizes the main issues the book deals with 
in a postcolonial perspective, at the intersection of gender, language and ethnicity. 
Analysed against the background of his previous writings, the onomastic variations 
undergone by the protagonist Ahmed, whom Taïa conceives as his heteronym, as 
well as by some secondary characters, sheds new light on the image of the author his 
narrative conveys by rethinking transnational homosexual identity.
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La lumière vient du corps,
Et portée par le nom elle arrive jusqu’à moi.

Mathieu Riboulet, Lisières du corps

La sensibilità verso il ‘carattere’ e il ‘colore’ di toponimi e antroponimi, 
verso la loro consistenza semantica e sonora, è un tratto saliente della prosa 
dello scrittore e regista marocchino di espressione francese Abdellah Taïa, 
il primo intellettuale ad aver rivendicato, nel 2006, nei media del suo paese, 
la propria omosessualità. Nella misura in cui, tra intimo e politico, privilegia 
temi quali lo sradicamento e la discriminazione, le sessualità minoritarie e i 
rapporti di dominazione, la sua opera attira l’attenzione della critica soprat-
tutto nell’ambito degli studi di genere, culturali e postcoloniali.1 Contestan-

1 S u Celui qui est digne d’être aimé Khalid Zekri ha incentrato la relazione L’ailleurs et la mise en 
récit du genre: narrations diasporiques marocaines, presentata al convegno GeSex≠1, Hybrida, Uni-
versitat de Valencia, 26-28 novembre 2018. Tra gli altri più attenti e assidui commentatori dell’opera 
di Taïa vanno menzionati: Alessandro Badin, Jean-Pierre Boulé (autore del recentissimo Abdellah 
Taïa, la mélancolie et le cri, Lyon, PU de Lyon 2020), Samia Charkioui, Arnaud Genon, Nadra He-
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do sia l’egemonia patriarcale che il paternalismo neocolonialista, l’autore 
mira a destabilizzare lo sguardo orientalista sull’alterità arabo-musulmana.

Quasi a suggerire una colonizzazione di ritorno del francese, tale alterità si 
esprime anche tramite i nomi arabi, spesso adottati nella loro variante popola-
re marocchina: nomi parlanti eppure reticenti per il lettore, che necessita per-
lopiù di glosse esplicative. Contribuendo alla dispersiva coesione di un’opera 
in cui lo scrittore ripercorre la traiettoria che, da un quartiere povero di Salé, 
lo ha condotto a Parigi, i nomi migrano e mutano di libro in libro, compreso 
il nome dell’autore: «Je m’appelle Abdellah: l’esclave, le serviteur de Dieu».2 
Da un lato, il nome e cognome con cui egli firma i propri scritti intensifica il 
suo esporsi in prima persona;3 d’altra parte, nel rispetto dei nomi autentici si è 
individuato uno dei labili confini dell’autofiction. L’evolvere dell’opera di Taïa 
da testi autobiografici verso trasposizioni fittive dell’esperienza asseconda al-
lora un tendenziale movimento bidirezionale: il nome reale dell’autore viene 
riassorbito nel mondo finzionale; viceversa, la pratica del romanzo come récit 
de vie e scrittura di sé trasforma l’effetto-personaggio in effetto-pseudonimo.4 
È il caso di Celui qui est digne d’être aimé, a oggi il penultimo libro di Taïa.

‘Colui che è degno di essere amato’: è la decodifica del nome Lahbib, 
corrispondente a uno dei novantanove appellativi di Allah,5 a dare il titolo a 

bouche, Ralph Heyndels, Francesco Paolo Alexandre Madonia, Gibson Ncube, Ryan K. Schroth, 
Jean Zaganiaris.

2  Abdellah Taïa, Trente, «Expressions maghrébines», XVI (2017), 1, p. 146; in questo testo sulle 
morti e rinascite dell’io, il narratore fantastica di cambiare prenome (ivi, p. 147). Il patronimico 
Taïa significa ‘obbediente’, come precisato su toni antifrastici nell’articolo-intervista di Mabrouck 
Rachedi, Abdellah Taïa, enfant du Maroc, homosexuel et révolté, «Jeune Afrique», 27 janvier 2017 
(https://www.jeuneafrique.com/mag/396036/culture/litterature-abdellah-taia-enfant-maroc-ho-
mosexuel-revolte/).

3  Dalla Francia e in francese, ma esponendo di riflesso, in Marocco, la sua famiglia: vd. Taïa, 
L’homosexualité expliquée à ma mère, «TelQuel», 367 (10 octobre 2009) (http://web.archive.org/
web/20140514094301/http://www.telquel-online.com/archives/367/actu_maroc1_367.shtml). La 
firma per esteso costituisce una differenza sostanziale rispetto ai libri di Rachid O., cui Taïa viene 
spesso accostato.

4 S ulla scia di Leonardo Terrusi, Strategie di occultamento del nome autoriale: non solo pseudoni-
mi, «il Nome nel testo», XVII (2015), p. 399, viene qui adattata al contesto la formula coniata da G. 
Genette, affiancandola a quella che dà il titolo al saggio sulla ricezione del personaggio di Vincent 
Jouve, L’effet-personnage dans le roman, Paris, PUF 1992: entrambe le espressioni si rivelano atte a 
circoscrivere da un punto di vista onomastico l’immagine dello scrittore che si delinea in racconti 
dove autobiografia e finzione coabitano fino a confondersi. Vd. inoltre l’Avant-propos dei curatori 
Yves Baudelle, Élisabeth Nardout-Lafarge, in Nom propre et écriture de soi, Montréal, PU de 
Montréal 2011, p. 11: «l’autobiographie tolère une part d’hétéronymie, de même que l’autofiction 
part du nom mais pour le fictionnaliser. La littérature, en fin de compte, ne commencerait qu’à 
partir du moment où l’homonymat glisse vers l’hétéronymat».

5  Vd. Taïa, Infidèles, Paris, Seuil 2012, pp. 132-133. «Tu es celui qui est digne d’être aimé» è la 
formula che inaugura la sezione conclusiva e che ne scandisce il ritmo: Id., Celui qui est digne d’être 
aimé, Paris, Seuil 2017, pp. 123, 132, 133 («Allah, Al-habib») e p. 135 (le indicazioni di pagina for-
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una storia di dignità e amore sacrificati. A chiamarsi così è il doppio adole-
scente del protagonista Ahmed. Quest’ultimo firma due delle quattro lettere 
che compongono questo romanzo polifonico dove i nomi dei destinatari 
risuonano nel vuoto di un’assenza definitiva. Collegate da un reticolo di 
immagini nel quale confluiscono corsi d’acqua e liquidi corporei, le quattro 
sezioni riscostruiscono in forma rapsodica l’itinerario di Ahmed, eteronimo 
dell’autore.6 Riconducendo alle radici marocchine da cui le lettere pren-
dono avvio, la loro presentazione a ritroso, dal 2015 al 1990, imprime un 
andamento insieme retrogrado e circolare a un racconto della perdita e del 
ritorno del rimosso, della disillusione e del risentimento.

È un tardivo sfogo fra sé e sé che il quarantenne Ahmed ritorce contro la 
madre Malika, scomparsa da cinque anni. Regina di nome e di fatto, Malika 
ha esercitato un potere dispotico sulla numerosa famiglia, isolando il ma-
rito Hamid, del quale anticipa il decesso nel momento in cui gli nega ogni 
rapporto sessuale. Incinta di Ahmed, intendeva abortire: presentiva infatti 
la nascita di un’altra femmina indesiderata, un rigetto che il figlio trasferisce 
sul proprio orientamento sessuale.7 Morta la madre, nulla più lo proteg-
ge da un’omosessualità vissuta come una sofferenza ineluttabile: «La vérité 
ultime. L’enfer au sens propre» (p. 30). Con Ahmed, Vincent ha passato, 
tre anni prima, un solo, rimpianto, giorno d’amore. Con lui ha attraversato 
Parigi, dove era di passaggio al rientro da un viaggio a Meknès sulle tracce 
delle origini ebraiche e marocchine del padre vedovo e morente. A ricor-
dare l’incontro, a Salé, con il docente parigino Emmanuel, è Ahmed stesso 
nella lettera mediante la quale, tredici anni dopo, si affranca da lui, consape-
vole di essere rimasto intrappolato in un processo di emancipazione sessua-
le, sociale e intellettuale che, allontanandolo dal mondo di provenienza, lo 
conferma nella sua estraneità, persino a sé stesso. Ahmed ha colpevolmente 
relegato nel passato lo straziante appello a rendergli giustizia che Lahbib gli 
aveva lanciato quindici anni prima. A umiliare e ripudiare l’amico fraterno 
era stato il maturo e potente Gérard, deluso per non aver trovato in Ahmed 
un amante di due anni più giovane del diciassettenne Lahbib, il cui anno di 
nascita Abdellah Taïa fa dunque coincidere con il proprio.

Date di nascita e morte, scene e scenari: sono numerosissime le corrispon-
denze del narrato col vissuto dell’autore in questo romanzo di filiazione che 

nite senza ulteriori precisazioni rinviano all’edizione originale del romanzo). Per lo studio dei nomi 
propri arabo-musulmani ci si è basati su Rita El Khayat, Le Livre des prénoms du monde arabe et 
musulman et Les prénoms du Livre, Paris, Jean-Pierre Huguet 2006.

6  «Le problème de l’autobiographie ne se pose même pas pour moi. Ahmed, c’est moi, mon 
double, mon fils, mon hétéronyme, comme disait Pessoa»: Rachedi, Abdellah Taïa..., cit.

7  «Tu m’as mis au monde homosexuel et tu as renoncé à moi. [...] Chaque matin je me renie» 
(p. 29).
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ne contiene più d’uno. Taïa vi riproduce la composizione della sua famiglia, 
dove all’energica, debordante madre M’Barka si contrappone il malinco-
nico, ripiegato padre Mohamed. Proliferano quindi le analogie con altri 
suoi scritti, a iniziare dalla prima novella L’enfant endormi.8 In quest’ultima, 
come nel romanzo, a dissuadere la madre dall’abortire, grazie a un incubo 
che gli rivela il sesso del nascituro, è il fratello maggiore, che nella novella 
porta ancora il nome autentico Abdelkébir, di significato affine ad Abdel-
lah: ‘grande servitore di Dio’. Magnificato da M’Barka, egli rappresenta agli 
occhi di Abdellah adolescente la figura intorno alla quale si cristallizza il 
desiderio omoerotico così come l’impulso a istruirsi e a partire. Benché nel 
romanzo la virilità di Slimane, sottomesso alla moglie come già alla madre, 
venga messa in discussione dalle sorelle, il primogenito, e lui soltanto, ri-
mane per Malika «Celui qui est digne d’être aimé»: «Tout pour Slimane. 
Rien pour nous. Rien pour moi» (p. 39). Se già nel film (2013) che Taïa 
trae da L’armée di salut (2006) il nome di Abdelkébir viene modificato in 
‘Slimane’, la transizione dall’autobiografico al romanesque rispecchia la por-
tata politica acquisita da Celui qui est digne d’être aimé in corso d’opera.9 Il 
moltiplicarsi delle voci che vi prendono la parola problematizza la riflessio-
ne sulla violenza simbolica e la resistenza, la manipolazione inconsapevole 
e la sottomissione volontaria connaturate alla questione postcoloniale. Nel 
traumatico risveglio dal sonno identitario di Ahmed, scisso tra abdicazione 
e rivalsa, tra la sensazione di non poter «exister vraiment quelque part» (p. 
29) e la «nostalgie étrange» di quello che avrebbe potuto diventare «et qui 
n’est jamais advenu» (p. 93), si profila un (auto)ritratto del decolonizzato 
arabo-musulmano.10 Trasferitosi in Francia sotto la guida di Emmanuel, che 
ben presto lo sostituirà con un altro simile a lui, Ahmed ha sia compiuto 
che tradito la vendetta implorata da Lahbib, nella cui disperazione suicida 
culmina la logica che regola il mondo tanto dei dominanti quanto dei do-
minati.11

L’apparente porosità della frontiera tra questi due mondi si riflette nel 
repertorio antroponimico del romanzo, bipartito in nomi arabi e francesi e 
tuttavia ricco di intrecci etimologici e interferenze etnico-religiose, di asso-
nanze o parentele semantiche indicative di parallelismi tra sistema appellati-

8 I n Des nouvelles du Maroc, a c. di L. Barrière, Paris/Casablanca, Méditerranée/EDDIF 1999, 
pp. 73-85.

9  Vd. Nadra Hebouche, Celui qui est digne d’être aimé: entretien avec Abdellah Taïa, «The 
French Review», XCI (2018), 4, pp. 174-185.

10  Vd. Albert Memmi, Portrait du décolonisé arabo-musulman et de quelques autres, Paris, Galli-
mard 2004.

11  «Au fond, ce n’est pas moi qui ai décidé d’en finir. Je suis juste allé au bout de la logique de ce 
monde. Notre monde et celui de Gérard» (p. 133).
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vo e attanziale. Alla sovrana assoluta Malika corrisponde la mascolina madre 
di Vincent, Monique, che – sola, appunto – regna sulla famiglia, occultando 
ai figli l’ascendenza ebraico-marocchina del marito. Pur rinviando a ideali di 
perfezione fisica e morale, i nomi Jamal e Kamal individuano comparse ac-
comunate dalla sudditanza linguistico-culturale: Jamal, il cognato tunisino 
di Emmanuel, accetta supinamente che le sue figlie mutuino i loro nomi da 
Jeanne (Moreau) e Marguerite (Duras);12 Kamal, il giovane allievo di Em-
manuel, nell’intento di prendere il posto di Ahmed, fa leva su una sorta di 
arrivistica solidarietà con il rivale. All’interno del codice onomastico arabo 
domina, fin dal titolo, la nota religiosa. Le radici arabo-giudaiche del nome-
preghiera Lahbib affiorano in Slimane, forma araba di Salomone, e soprat-
tutto in Mardochi, il vero nome del padre di Vincent, derivato dall’ebraico 
ma di origine babilonese, un nome che, al pari di Abdellah, mette l’uomo al 
servizio di Dio.

In un’ottica genealogica, è rilevante l’affinità, dettata dalla sequenza con-
sonantica ‘hmd’ (‘lodare’), tra i nomi del padre Hamid e del figlio Ahmed, 
appellativo celeste del profeta Maometto. Sul piano onomastico, la lode resa 
ad Allah li rende entrambi lodevoli; su quello narrativo, la filiazione omo-
fonica13 veicola l’asservimento alla dittatura matriarcale, consenziente nel 
caso di Hamid, controverso nel caso di Ahmed che, pur riconoscendosi nel 
padre sconfitto, introietta la durezza della madre: «Je ne suis ni homme ni 
femme», afferma, «Je suis toi, maman» (p. 19). Il nome di costei, Malika, 
ricorre nei primi racconti dello scrittore, associato alla promiscuità sessuale 
nonché alle pratiche magiche radicate nella spiritualità popolare e collega-
bili ai riti collettivi che costituiscono uno dei rari spazi di espressione dell’o-
mosessualità nella tradizione marocchina.14 Stregonesca, la madre-Medea 
forma un «couple infernal» (p. 38) con Slimane: il giudizio di Salomone 
che decreta la divisione a metà del neonato risulta qui connesso all’aborto 

12  «Je ne veux pas devenir [...] un autre Jamal, version gay, un autre Arabe qui parle tellement 
bien le français» (p. 106).

13  Può essere qui presa alla lettera l’espressione «filiation homophonique» utilizzata da Eugène 
Nicole, L’onomastique littéraire, «Poétique», LIV (1983), p. 245. Nel testo intitolato Anushka, A. 
Taïa rinvia al nome di suo padre, Mohamed, con il quale egli si identifica. Significativamente, questo 
scritto è datato primo dicembre 2010, anno della morte della madre dell’autore, cui corrisponde, in 
Celui qui est digne d’être aimé, la morte della madre del protagonista Ahmed (Taïa, Anushka: http://
remue.net/Abdellah-Taia-Anushka).

14  Vd. Fabio Corbisiero, L’homosexualité masculine au Maroc: un ‘mythe’ d’apparition et de dispa-
rition qui habite Sidi Ali, in Être homosexuel au Maghreb, a c. di M. Lachheb, Paris/Tunis, Karthala/
IRMC 2016, pp. 115-130. Alle credenze materne fatte sue da Ahmed si contrappone la ricerca sulla 
follia in terra islamica, improntata al metodo di Foucault, che porta Emmanuel a Salé, città di corsa-
ri, di santi e di pazzi. Per le precoci occorrenze del nome ‘Malika’, vd. Taïa, L’enfant endormi, cit., 
p. 83 e Id., Mon Maroc, Paris, Séguier 2009 (ed. originale: 2000), pp. 139-146.
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sventato, interiorizzato da Ahmed fino a identificarsi con la «fille en devenir 
née morte» (p. 32). In Une mélancolie arabe, a chiamarsi Slimane è il geloso 
e sposato amante algerino che tratta Abdellah come una donna, come sua 
moglie, non senza analogie col minacciato stupro di gruppo riportato nelle 
prime pagine di quel libro, dove il narratore si rivolta contro il ragazzo che 
vuole possederlo imponendogli un nome femminile, Léïla: «Je suis Abdel-
lah», urla, «Abdellah Taïa».15

Interpretati alla luce di altri scritti dell’autore, i nomi che riecheggiano 
nel romanzo contribuiscono alla decostruzione degli stereotipi di genere 
e delle distinzioni binarie che culmina nel dichiararsi donna del padre di 
Ahmed: «Je suis une femme. Oui. Je suis Hamid, la femme de Malika» (p. 
17). Nel contesto di relazioni perlopiù caratterizzate da esasperati rapporti 
di forza, dove il sesso è uno strumento di potere, il sovvertimento dei mo-
delli di mascolinità si estende ai modi di vivere l’omosessualità. Le ombre 
dei maschi del quartiere che abusano di Ahmed e Lahbib, di Gérard che 
condivide il suo ladruncolo marocchino con gli amici, degli immigrati ma-
grebini che invecchiano a Parigi dopo aver suscitato un desiderio venato 
di esotismo, popolano tutte l’inferno dell’omosessualità secondo Ahmed. 
Sfuggito alla repressione eteronormativa e allo sfruttamento sessuale che 
alterano il desiderio omoerotico in Marocco, egli non si adegua al tipo del 
«petit pédé parisien bien comme il faut» (p. 89) in cui accusa il compagno 
di averlo voluto trasformare. Toccato dall’empatia della domestica musul-
mana della famiglia di Emmanuel, che compiange il peccatore omosessuale, 
Ahmed vive un’implosione identitaria che sfida ogni definizione fissa e uni-
voca dell’identità. Né arabo-musulmano né francese, né ‘maschio’ come suo 
fratello né gay ‘liberato’ all’occidentale, Ahmed ha messo a tacere dentro di 
sé il grido di Lahbib, senza però trovare la propria voce: strada facendo, ha 
smarrito persino il suo nome.

A Salé, allo scopo di far suo l’affascinante francese, Ahmed conta sull’o-
peratività incantatoria del pronunciare ripetutamente il nome Emmanuel: 
glielo sussurra infatti all’orecchio come il nome del neonato all’orecchio 
del montone sacrificato durante il rito battesimale arabo-musulmano.16 A 
Parigi, tra gli amici di Emmanuel, il nome Ahmed diventa invece «impossi-
ble à prononcer» (p. 102) ed egli lascia che si deformi progressivamente in 

15  Taïa, Une mélancolie arabe, Paris, Seuil («Points») 2010 (ed. originale: 2008), p. 23. Su queste 
pagine, ampiamente commentate (da Claudia Gronemann, Daniel Maroun, David L. Parris, Sophie 
Catherine Smith, William J. Spurlin), vd. Ralph Heyndels, Configurations et transferts de la sexua-
lité, du genre et du désir dans l’ouverture d’Une mélancolie arabe d’Abdellah Taïa, ou ‘le dépassement 
des frontières’, «Expressions maghrébines», XVI (2017), 1, pp. 85-105.

16  «Chuchoter dans tes oreilles ma voix qui habite désormais ton [...] très beau prénom» (p. 92). 
Vd. El Khayat, Le Livre des prénoms du monde arabe et musulman..., cit., p. 221.
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Midou. Volontaria oppure forzata, comunque emblematica di una visione 
incoativa dell’esistenza, la variazione del nome è uno snodo narrativo ricor-
rente in Abdellah Taïa, connesso di volta in volta alla fusione con l’altro o 
alla reinvenzione di sé (Le jour du Roi, 2010), alla riassegnazione di genere 
(Un pays pour mourir, 2015) o alla conversione all’Islam (Infidèles). Nel ro-
manzo in questione, il fenomeno è rafforzato dalle analoghe vicende ono-
mastiche di due figure genitoriali secondarie: Simone, la madre di Gérard, 
e Marc, il padre di Vincent. Figlia di emigrati siciliani originari di Modica, 
Simona subisce la traduzione del suo nome in francese, micro-metamorfosi 
che, a occhi italiani, investe il genere. Sola con Lahbib nel giardino della 
villa di Rabat, Simone ricupera il suo vero nome: «“Ce n’est pas la même 
chose”, elle a dit» (p. 124). Nel metterlo in guardia da suo figlio, scorge 
nel ragazzo «celui qui est digne d’être aimé». Se nella radice germanica del 
nome di Gérard risiede la durezza con cui egli ferirà a morte l’amante, la 
connivenza che si crea con Lahbib fa di Simona una figura dell’intesa, di 
quell’ascolto inscritto nelle origini ebraiche del nome che le hanno dato e 
francesizzato. Dall’ebraico deriva, come già osservato, anche il nome origi-
nario del papà di Vincent che, a Meknes, i genitori avevano affidato ad altri. 
Con l’avvicinarsi della morte, quel nome, Mardochi, riaffiora nella storia di 
una famiglia dove era stato sostituito da Marc: ‘devoto al dio Marte’. Marc 
e Vincent: di padre abbandonato e succube in figlio sedotto e abbandonato, 
i nomi trasmettono una connotazione vittoriosa forse non del tutto incon-
grua. Vincent ripara infatti l’infanzia infranta del padre e riconosce le ferite 
di Ahmed: aperto alla cultura dell’altro, che è ormai anche un po’ sua,17 egli 
offre un’alternativa ‘vincente’ che Ahmed, intento a disfarsi del Midou in 
cui gli anni parigini lo hanno trasfigurato, non coglie.

Ma seguiamo i passaggi di questa involuzione onomastica, dall’impronun-
ciabile Ahmed, indizio di una più ampia indicibilità, all’associazione con lo 
zoonimo Milou, l’«adorable petit chien» (p. 103) della serie a fumetti Tin-
tin. Nulla avrà di definitivo la proposta, avanzata da Ahmed, di adottare il 
diminutivo Hamidou.18 Motivata dalla prossimità fra il suo nome e Hamid, 
essa è rivelatrice di un’identificazione col padre vinto, accantonato, evirato. 
Diminutiva e regressiva, intrisa di implicazioni edipiche legate all’uccisione 
simbolica del padre imposta alla tribù famigliare dalla madre castratrice, 
questa filiazione onomastica inversa risulta tuttavia ancora troppo cultu-
ralmente marcata, «trop de là-bas» (p. 102). Emmanuel tronca allora per 

17  «Mardochi. À travers ce mot étrange, inconnu, prononcé par mon père, j’ai ressenti soudain un 
[...] tout petit lien avec ce monde lointain [...]. Je suis le fils de Mardochi le Juif» (p. 73).

18 I l nome Hamidou figura anche nel testo di Taïa Trente (cit., p. 145), anch’esso pubblicato nel 
2017.
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aferesi Hamidou in Midou. Col venir meno della sequenza ‘hmd’ viene sop-
presso il campo semantico della lode: il nome parlante arabo-musulmano 
cede il posto a un nomignolo privo di significato, del quale la natura non 
intima, bensì sociale, dell’intero processo raffredda la carica affettiva.19 Ad 
addomesticare ulteriormente il soprannome ci pensa Ahmed stesso median-
te l’associazione con Milou, un animale di finzione che non lo fa più sorride-
re. «Midou-Milou» (p. 103): di per sé posticcio, il meticcio paronomastico 
Midou diventa una caricatura da cartoon. Ora, il rimando a Tintin richiama 
il monito che, in Lettres à un jeune marocain, Taïa rivolge al figlio di suo 
fratello Abdelkébir. Nel rievocare il padre Mohamed, diseredato perché ri-
tenuto figlio illegittimo, rassegnato e ‘obbediente’, Abdellah esorta il nipote 
a portare con dignità il patronimico, e con esso la vulnerabilità, che il nonno 
gli ha lasciato in eredità.20

Nella lettera di Ahmed a Emmanuel, l’allusione al movimento politico 
degli «Indigènes de la République» (p. 103) mette in risalto i risvolti ideo-
logici di una variazione onomastica che, tradendo il nome originario senza 
tradurlo, giacché non resta più nulla da tradurre, sancisce la supremazia del 
francese – in tutti i sensi: la lingua, la persona, l’omosessuale – sull’arabo. 
La complessità delle dinamiche neocolonialistiche in gioco è sottolineata 
dalla natura contrattuale di questo processo di ‘de-nominazione’, di ‘snomi-
nazione’ per eccesso di ‘ri-nominazione’.21 Negoziandolo, Ahmed si rende 
corresponsabile di un ‘adattamento’ promosso dall’amante-onomaturgo. 
Quest’ultimo è del resto rappresentato come un progressista illuminato, 
personificazione di una mentalità universalista poco attenta alle specificità 
della civiltà arabo-musulmana, non riconducibili alle categorie identitarie 
prevalenti in Occidente e su cui grava tutt’ora un pregiudizio di arretratezza 
di stampo imperialista.22

19  Vd. p. 103 («Si seulement c’étaient là des petits noms [...] inventés rien que pour toi et moi. 
Non. Non. C’était ma nouvelle identité») e, a p. 102, la frase «Comme autour de nous mon prénom 
posait problème [...], on l’a arrangé, coupé, massacré», dove il tripartito crescendo finale veicola 
la violenza della «dénaturation du propre» che la scena della (ri)nominazione comporta (Jacques 
Derrida, De la grammatologie, Paris, Minuit 1967, p. 165): «Et Ahmed. Il est où? Mort comme son 
ami d’enfance Lahbib? Porté disparu? Lobotomisé?» (p. 103).

20  Vd. Taïa, Le chaouche, in Lettres à un jeune marocain, a c. di A. Taïa, Paris, Seuil 2009, pp. 
199-212; a proposito del nipote Adnane, «Ce prénom vert, dit ma mère» (ivi, p. 207), e del rischio 
di radicalizzazione islamista, vd. Taïa, La terreur au cœur d’une famille marocaine, «Le Monde», 13 
janvier 2015 (https://www.lemonde.fr/livres/article/2015/09/09/la-terreur-au-c-ur-d-une-famille-
marocaine-par-abdellah-taia_4556350_3260.html), dove torna il ricordo di Tintin.

21  Vd. Salvatore Pinna, “Nominazione” e “snominazione”, «il Nome nel testo», XI (2009), pp. 41-
42. Per un’interpretazione estensiva del soprannome, vd. Jean-Louis Bachellier, Sur-Nom, «Com-
munications», XIX (1972), pp. 69-92.

22  È la mentalità che Joseph A. Massad, in Desiring Arabs (Chicago/London, The University of 
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A partire da un verdetto di inferiorità introiettato, troppe sovrimpressioni 
onomastiche sfociano in dissolvenza identitaria: non più Ahmed, bensì Mi-
dou, pseudo-ipocoristico diminutivo scorciato. Supplemento che sminuisce, 
desacralizza e desemantizza, disumanizza persino, che annettendo assogget-
ta e vezzeggiando esclude, Midou è un nomignolo-palinsesto a immagine 
dell’«effacement» (p. 105) e del «remplacement systématique» (p. 96) di 
cui Ahmed si riconosce al contempo vittima e complice. Interprete di un 
destino programmato dalla madre prima, dal compagno poi, il protagonista 
prende atto del fallimento di un’assimilazione forzata e di un’emancipazio-
ne illusoria, intravista e travisata. Tra lucido disincanto e ansia delle origini, 
reagisce affermando di voler uscire dalla lingua francese alla quale si era 
conquistato l’accesso, un po’ come Abdellah Taïa ha recentemente dichia-
rato che il momento è forse arrivato per lui di scrivere in arabo.23 Quasi a 
rivendicare la marginalità cui era sfuggito, ma senza tornare sui suoi passi in 
Marocco, è alla periferia di Parigi che Ahmed immagina il proprio futuro.24 
L’alienazione si fa decentramento e, tra le righe, si delinea un percorso di 
soggettivazione teso a rendere Ahmed degno di portare un nome che tanto 
somiglia a quello di suo padre Hamid, un nome tramite il quale Abdellah 
Taïa replica la predilezione per l’iniziale «A» che aveva guidato suo padre 
nello scegliere i nomi dei figli.25

Per implicite che siano, le suggestioni di questo tipo si moltiplicano e si in-
tersecano agli occhi del lettore dell’insieme di un’opera che coltiva le oscil-
lazioni referenziali tra il vissuto dell’autore e le storie dei suoi eteronimi. È 
così che l’effetto-personaggio si fa effetto-pseudonimo, inducendo a vedere 
costantemente nel protagonista del romanzo una proiezione e una contro-
figura dello scrittore che si interroga sul proprio gesto. A maggior ragione 
nel caso di un racconto sulla cui accentuata dimensione autoriflessiva non 
c’è modo qui di soffermarsi e alla quale contribuiscono la dedica alla zia af-
fabulatrice Massaouda Taïa, gli svariati riferimenti al cinema (Cat People, p. 
65), alla canzone (Zahra el-Fassiya, ebrea marocchina, pp. 76-77) e alla lette-
ratura, dalle Lettres portugaises di Guilleragues (1669, p. 50) all’iniziazione 
omosessuale algerina di Gide, in compagnia di Oscar Wilde, nel 1893 (pp. 

Chicago Press 2007), definisce «Gay International». Vd. inoltre Gianfranco Rebucini, Les ‘homo-
sexualités’ au Maroc. Identités et pratiques, «Tumultes», XLI (2013), 2, pp. 115-130.

23  Taïa, Écrire sans mots, in Voix d’auteurs du Maroc, a c. di A. Baïda, M. Lahbabi, J. Zaganiaris, 
Rabat, Marsam 2016, pp. 141-144.

24 M ovimento centripeto sviluppato nel romanzo successivo, dove la polifonia si fa cacofonia: 
nella sua nevrosi, Mounir non si sente degno di portare un nome che significa ‘colui che illumina’ 
(Taïa, La vie lente, Paris, Seuil 2019, p. 14).

25  Vd. Alberto Fernández Carbajal, The Wanderings of a Gay Moroccan: An Interview with 
Abdellah Taïa, «Journal of Postcolonial Writing», LIII (2017), 4, p. 496.
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118-119), nonché l’intensità performativa della scrittura epistolare, insistita 
fino a farne una questione di vita o di morte.26

Raccontando il disorientamento esistenziale di Ahmed, Abdellah si mette 
a nudo e in discussione. Le risonanze e interferenze che contraddistinguono 
l’orchestrazione dei nomi propri assumono allora una funzione ermeneuti-
ca, poiché fungono da sensori delle ambivalenze che caratterizzano l’opera 
e la postura autoriale che ne emerge, restituendo l’immagine di uno scrit-
tore che ripensa l’identità arabo-musulmana omosessuale e migrante alla 
ricerca di uno spazio vitale e creativo plastico e mobile, equidistante dai 
modelli egemonici sia marocchini che occidentali. Interpretabile a vari li-
velli – psicosessuale, linguistico-culturale e socio-politico – la perturbazione 
onomastica che pervade il romanzo condensa i conflitti insiti in tale ricerca. 
Vi rientrano la denuncia della strumentalizzazione politico-religiosa dell’o-
mofobia congiunta alla valorizzazione del patrimonio arabo-musulmano più 
tollerante, l’utilizzo del francese come un bottino di guerra, il fascino per la 
tradizione artistica e letteraria e la critica del sapere ufficiale come arma di 
dominio.27 Rispetto a queste tensioni, Celui qui est digne d’être aimé – ro-
manzo epistolare retrospettivo, dove lo scrivente fittivo riscrive la prima 
novella pubblicata dallo scrittore reale e dove, di soprannome in esproprio 
onomastico, si risale al nome ‘proprio’ – costituisce uno stimolante, perché 
problematico, momento di bilancio.
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26  Vd. ad esempio pp. 77-78 e p. 82 («je rédige cette lettre [...] et je te tue»). Su Massaouda, vd. 
A. Taïa, Le rouge du tarbouche, Paris, Séguier 2004, pp. 31-37.

27  Vd. Antoine Idier, «Sortir de la peur». Construire une identité homosexuelle arabe dans un 
monde postcolonial. Entretien avec Abdellah Taïa, «Revue critique de fixxion française contemporai-
ne», XII (2016), pp. 197-207, nonché Tina Dransfeldt Christensen, Breaking the Silence: Between 
Literary Representation and LGBT Activism. Abdellah Taïa as Author and Activist, «Expressions 
maghrébines», XVI (2017), 1, pp. 107-125.


