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Abstract: Guido Gozzano, in his so-called Albo dell’officina, reveals many literary 
sources, transcribing whole passages from the works of his favourite authors among 
whom several French and Belgian poets that scholars have already identified. Some 
of them are not quoted. The analysed text is Gozzano’s last work, Verso la cuna del 
mondo. Lettere dall’India. His desire to speak about India is linked to his philo-
sophical quest, described in Ah! Difettivi sillogismi. The poet summons up his 
teachers: Maeterlinck, Dante, Pascoli and, most of all, the wisdom of the Baghava 
Purana. The new idea of death, to whom he even denied the very name of Death 
in his poetry, is the one expressed in the Analfabeta, and, in greater depth, in the 
poem on butterflies. He tries to find the eternal doorway to a new life, a reincar-
nation and transmigration of the eternal spirit. He is looking for new models and 
finds them in a writer he never inserted in the Albo, and indeed never mentioned: 
in a quotation, we get an epiphany with just one word, a common noun: avatar! 
Théophile Gautier was the first western writer to make use of it, and he does so in 
a short novel. The avatar names are endless and none; these are the names Gozzano 
speaks of before the last journey. It is no coincidence that the last name he quotes 
is that of a poet.
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Non solo i nomi propri possono condurci all’interpretazione dei testi let-
terari: anche un nome comune può rivelarsi carico di potere significante e 
far scoprire nuovi legami, sensi plurimi. Guido Gozzano nel cosiddetto Albo 
dell’officina rende manifeste molte sue fonti letterarie, trascrivendo e tradu-
cendo dalle opere degli autori più amati, poeti e narratori franco-belgi già 
identificati dagli studiosi. Alcuni non sono citati, in quell’Albo.1 Vedremo 
come il metodo dell’analisi onomastico-letteraria possa condurci a scoprire 
non solo fonti non dichiarate, ma anche nuovi meccanismi di funzionamen-
to della sua scrittura. Il testo in analisi è quello di Verso la cuna del mondo. 

1  Giusi Baldissone, Guido Gozzano dalla Metamorfosi all’ultima rinuncia. Il nome della Morte, 
«il Nome nel testo», XXI (2019), pp. 27-41. Ead., Introduzione a Guido Gozzano, Opere, Torino, 
UTET 1983, pp. 7-63; Ead., Gozzano consolatore di se stesso, in Aa. Vv., Gozzano, i giorni, le opere, 
Atti del Convegno (Torino 1983), Firenze, Olschki 1985, pp. 379-393.
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Lettere dall’India, opera ultima di un poeta che sa di viaggiare «per fuggire 
altro viaggio», come ha già espresso nella Signorina Felicita. Sono articoli o 
racconti, dei quali nove apparvero su «La Stampa» nel 1914, dopo il ritorno 
del poeta da un viaggio in India consigliato dai medici per dare sollievo ai 
polmoni malati.2 Nel 1914 uscì Un Natale a Ceylon su «La Lettura». Altri 
tre racconti furono pubblicati su «La donna» tra il 1915 e il 1916. Di altri 
quattro non ci sono manoscritti né indicazioni di prima stampa.3 Il viaggio si 
volse nel 1912.4 L’«edizione definitiva» Garzanti (1940) afferma che le date 
indicate sui racconti sono quelle considerate della «visita effettiva», avver-
tendo che le Lettere dall’India, «non ostante l’apparenza di immediatezza 
che ancora conservano, furono tutte elaborate più tardi, riposatamente, su 
note di viaggio e su reminiscenze della memoria fedele».5 

Alla vigilia della partenza, nella lettera a Eufrosina Giordano, suocera del-
la sorella Erina, Gozzano chiede di procurargli due libri: uno di Hackel 
(sic) e uno di Pizzi.6 La toponomastica si snoda lungo tappe che non cor-
rispondono all’ordine di pubblicazione ma a quello indicato nell’edizione 
del 1940: Bombay, Goa, Ceylon, da Ceylon a Madura, Madras, Haiderabat, 
Agra, Giaipur, Cawnepore, Benares. L’ultimo testo, Il vivajo del buon Dio, 
ambienta la composizione «Sulla via del ritorno». Su queste tappe osserve-
remo qualche particolarità onomastica. Partiamo da Bombay (primo appro-
do reale),7 con Le grotte della Trimurti (L’Isola d’Elefanta, «La Stampa», 31 
marzo 1914 e Le Torri del Silenzio, «La Stampa», 9 marzo 1914).

2 N el 1908 Gozzano progettò altri viaggi: in America, Terra del Fuoco, Giappone, India. Goz-
zano, Amalia Guglielminetti, Lettere d’amore, a c. di F. Contorbia, Macerata, Quodlibet 2019. Di 
viaggi alle Canarie, Atlantico e Brasile scrive il 3 agosto da Ronco Canavese.

3  Andrea Rocca, Cronologia, in Gozzano, Tutte le poesie, Milano, Mondadori 1980, pp. 59-60; 
Gozzano, Verso la cuna del mondo. Lettere dall’India, a c. di A. D’Aquino Creazzo, Firenze, Olschki 
1984, pp. XIX-XXIX, da cui si cita. 

4  Piero Cudini, Prefazione a Gozzano, Un Natale a Ceylon e altri racconti indiani, a c. di P. Cu-
dini, Milano, Garzanti 2005², pp. XIX-XXIV. Partito con Giacomo Garrone, anche lui malato, il 
16 febbraio 1912 col piroscafo Raffaele Rubattino, il 28 febbraio da Aden scrisse alla sorella Erina 
che la salute migliorava di giorno in giorno. Furono a Bombay il 5 marzo, poi a Kandy nell’isola di 
Ceylon. Il viaggio fu abbreviato di un mese dall’agenzia: il 15 aprile iniziò il ritorno, ai primi di mag-
gio 1912 il poeta arrivò ad Agliè, poi a Torino. Verso la cuna del mondo. Lettere dall’India uscì po-
stumo in prima edizione (Treves 1917) con premessa di Giuseppe Antonio Borgese e foto del poeta. 

5  Gozzano, Al lettore, in Verso la cuna del mondo. Lettere dall’India, edizione definitiva, Milano, 
Garzanti 1940, senza ind. di p. 

6  Ernst Haeckel, Lettere di un viaggiatore nell’India, in Opere, II, Torino, Utet 1892; Italo 
Pizzi, L’Islamismo, Milano, Hoepli 1903. Pizzi tradusse dal sanscrito Visnusarma, Le novelle in-
diane, Torino, Utet 1896: Gozzano, Lettere a Carlo Vallini, a c. di G. De Rienzo, Torino, Centro 
Studi Piemontesi 1971, p. 87.

7  Partito da Genova, fu a Bombay l’8 marzo, il 15 a Ceylon, dove rimase fino al 10 aprile; il 15 
aprile s’imbarcò a Bombay, ai primi di maggio tornò a Torino. Da missive inviate ai parenti si induce 
che Gozzano rimase a Ceylon per tutta la durata del viaggio: A. D’Aquino Creazzo, Introduzione, 
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Gozzano spiega l’etimologia di Bombay come Buona-Bahia: manfesta la 
positività dell’animo con cui inizia il viaggio. Si sente meglio, lo scrive ai fra-
telli: si abbandona all’avventura come un viaggiatore desideroso di conosce-
re e di vivere. Talora ambienta i suoi pezzi a bordo delle navi utilizzate per 
i trasferimenti. Sei città visitate sono sul mare, quattro nell’interno; Caw-
nepore è sul Gange. Gozzano compie o descrive un periplo con qualche 
puntata interna: circumnaviga, come tutte le imbarcazioni che dall’Africa 
all’India vogliono evitare la tassa di transito all’Istmo di Suez. Questa geo-
grafia del respiro appare già una parabola verso la pace dell’Increato, come 
si nota nell’ultimo testo, Il vivajo del Buon Dio. Nel primo testo spicca l’isola 
di Elefanta.8 La rinomina anche lui con una metonimia ispirata a Watteau, 
Verlaine, Baudelaire: «Viaggio al paese di Cuccagna, embarquement pour 
Cythère...».9 La fantasia supera la vista e diventa visione: «Il caldo provoca 
i miraggi, l’isola d’Elefanta, già prossima, s’addoppia, si riflette quadrupla, 
s’avvicina, s’allontana, scompare. Quando riappare, siamo giunti».10 Il poeta 
si aspetta che la cuna del mondo sia un paradiso: è il regno dove nacque 
Afrodite.11 All’ipogeo trova il tempio dell’olimpo brahamino, in cui domina 
la famosa Trimurti: Śiva che crea, Wisnu che conserva, Rudra che distrugge. 
Le sculture narrano, lo scrittore sintetizza:

In tutto il tempio domina sovrano il Siva-lingam, ed è strano questo simbolo pro-
creatore in una religione dove il supremo bene è il non essere nati, o essendo nati 
annichilirsi al più presto [...] Certo lo studioso, anche il dilettante soltanto, che 
viene d’Europa dopo aver sfogliato i sacri testi indiani e aver chiesto qualche ora di 
conforto alle sublimi speculazioni dei Veda e degli Upanesed, resta deluso e sdegnato 
dinanzi a questa teogonia barbara e selvaggia.12

Bombay, contemplata dall’isola di Elefanta, tomba del passato, è divenuta 
cuna dell’avvenire. Gozzano manifesta il suo ironico buon senso: «Meglio 
non esser nati. Certo. Ma essendo nati... adagiarsi nella vita con tutti i beni 

in Gozzano, Verso la cuna del mondo..., cit., pp. VI-VIII; Giorgio De Rienzo, Guido Gozzano. Vita 
breve di un rispettabile bugiardo, Milano, Rizzoli 1983, pp. 157-164. 

8 L ’isola si chiamava Gharapuri: i Portoghesi, nel 1535, vi trovarono grandi elefanti scolpiti e la 
rinominarono Elefanta.

9  Ibid. Citera è mitica patria di Afrodite/Venere: Charles Baudelaire, Un voyage à Cythère, in 
Les Fleurs du Mal, Paris, Poulet Malassis 1857, 1861; Paul Marie Verlaine, Cythère, in Fêtes ga-
lantes, 1869. Essi attingono alla fonte settecentesca delle Perspectives, delle Fêtes galantes e degli 
Embarquement pour Cythère del pittore Jean-Antoine Watteau: Giuseppe Cocchiara, Il paese di 
Cuccagna e altri studi di folklore, Torino, Boringhieri 1980. 

10  Gozzano, Le grotte della Trimurti, cit., p. 6.
11 S ull’esotismo gozzaniano in poesia: Luigi Surdich, Guido Gozzano e l’avventura esotica, Mo-

dena, Mucchi 1993.
12  Gozzano, Le grotte della Trimurti, cit., p. 9.
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che la vita può dare...».13 Il poeta guarda avanti, il nome di Bombay lo spin-
ge dalla cuna verso il futuro. Egli trova qualcosa di positivo anche nelle 
Torri del silenzio, dove i Parsi espongono i cadaveri agli avvoltoi. 

La visita alle torri è attesa dal poeta e dagli amici che organizzano le sue 
gite, ma da tre giorni aspettano perché non muore nessuno. Finalmente 
l’annuncio di Lady Harvet: è morto un Parsi importante, l’architetto Do-
nald Antesca Cabisa: si organizza una gita all’Esplanade («la passeggiata, il 
Bois de Boulogne di Bombay: interessante, misto, illogico, come un quadro 
futurista»),14 si sale alla collina di Malabar per assistere alla cerimonia, con 
lunch organizzato nel Tower’s Garden. L’addensarsi di nomi con tanta preci-
sione manifesta una certa ironia. Il racconto si svolge in due parti: la seconda 
racconta il rito vero e proprio, tetramente spettacolare. I grifoni funerari 
superano l’orrore dell’aspettativa, il poeta li contrappone alla linea nobile 
dell’aquila: i loro artigli sono formidabili, fatti per affondare nella carne pu-
trida, non per lottare con una preda viva. La descrizione dell’anfiteatro, con 
posti distinti fra bambini, donne e uomini, ha una sua razionalità: nel pozzo 
centrale si raccolgono le nude ossa, che un acquedotto trasporta al mare: il 
poeta non comprende la logica della «barbara usanza», ma gli spiegano che 
i Parsi ritengono il fuoco manifestazione divina: non bruciano i cadaveri pu-
trefatti per non offendere la divinità. D’altra parte l’Avesta, loro testo sacro, 
vieta la decomposizione in terra di un corpo che ha ospitato l’anima, perciò 
gli avvoltoi sono i più adatti ad annientare la sostanza morta e a farla tornare 
nel ciclo vitale. Nessuno piange mentre dall’alto si precipitano le ombre 
nere degli avvoltoi. È la concezione, già espressa nell’Analfabeta, della mor-
te come eterno ritorno, trasformazione in nuova vita: «Tutto ritorna vita e 
vita in polve:/ ritorneremo, poiché tutto evolve/ nella vicenda d’un’eterna 
favola».15 In Gozzano, però, qui prevale l’incredulità verso uomini come noi 
che hanno potuto conciliare le nostre formule e le nostre idee con sentimen-
ti ripugnanti al nostro sentire. Presto egli ritrova l’ironia, ribaltando l’orrore 
sul discorso tranquillo del dottor Faraglia: 

Nessuno strazio. Il cadavere è finito in venti minuti, - mi spiega il dottor Fara-
glia, addentando un terzo sandwich, - ed è spolpato con una delicatezza veramente 
religiosa; lo scheletro resta intatto nella sua cella, composto come se preparato per 
un gabinetto anatomico. Con un sol colpo di becco il cranio è aperto dove l’osso 
frontale s’incastra alla nuca...Ma il vostro amico non mangia, non beve, osserva cor-

13  Ivi, p. 11.
14  Gozzano, Le Torri del Silenzio, cit., p. 14. 
15  Id., L’analfabeta, in La Via del Rifugio, Poesie, I, a c. di E. Sanguineti, Torino, Einaudi 1973, 

p. 19.
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tesemente Lady Harvet. Non sopporterete il clima di Bombay se non raddoppierete 
i vostri pasti.16

Tutta incentrata sui nomi la doppia tappa di Goa: «La Dourada». Nessuno 
vuole seguire a Goa il poeta, che parte da solo ambientando il racconto sul-
l’«Oceano Indiano». Egli segue la sua nostalgia di «sognatore vagabondo» 
e, soprattutto, il desiderio di dichiarare la propria amatissima fonte. Goa 
non è ricordata né da Cook né da Loti,17 nessuna società di navigazione 
vi fa scalo ma Gozzano è spinto dal ricordo di un sonetto di de Hérédia:18 
«pochi nomi turbavano la mia fantasia adolescente quanto il nome di Goa: 
Goa la Dourada».19 Percorrendo con la matita l’atlante tenuto sulle ginoc-
chia durante le lunghe lezioni di matematica, lo studente Gozzano passava 
dall’Istmo di Suez al Mar Rosso, all’Oceano Indiano; talora circumnavigava 
l’Africa su un veliero che toccava le Isole di Capo Verde, il Capo di Buona 
Speranza, il Madagascar. Lo seguiva in queste fantasie un compagno il cui 
fratello, missionario a Goa, mandava lettere con francobolli coloniali, fo-
tografie, immagini di San Francesco Saverio. L’avventura affascina proprio 
per il confronto: «Termina oggi il viaggio intrapreso a matita sull’atlante di 
vent’anni or sono».20 Due nomi motivano la ricerca di Goa: de Hérédia e 
Vico Verani, fratello del compagno di scuola. Alla chiesa del Bom Jesù, il 
Padre Superiore rintraccia sul registro «Padre Miguel, al secolo Vico Ve-
rani, convento di Santa Trinidad, insegnante di teologia dal 20 settembre 
1884, ordinato nel 1891 e... [...] morto il 22 ottobre 1896».21 Cosciente di 
aver seguito la traccia di un morto nella città morta, Gozzano fugge verso 
la città moderna saltando su uno zebù, veicolo che ricorda una bara, poiché 
il viaggiatore deve adagiarvisi quasi supino: nella città moderna entra in un 
cinematografo, passa in un caffè, infine arriva al mare. «Qui tutto è poetico, 
e la mia nostalgia può sognare d’essere ai tempi di Vasco da Gama, di navi-
gare alle Terrae Ignotae, alle Insulae non repertae...».22 Lo scrittore termina 
il racconto con un coup de théâtre: «E tento di ricordare e di ripetere come 

16  Id., Le Torri del Silenzio, cit., p. 18.
17 C osì scrive il poeta, ma cfr. Cudini, Goa «la Dourada», in Un Natale a Ceylon, cit., p. 165 n. 

2, n. 3.
18  José-María de Hérédia, nato a Cuba nel 1842, si trasferì a Parigi nel 1861. Fece parte del grup-

po dei Parnassiani. Pubblicò da Lemerre, Parigi, la raccolta di sonetti Les Trophées (1893). Morì 
nel 1905. Scoprì di essere parente di Pedro de Hérédia, nobile aragonese che da avventuriero ed 
esploratore fondò in Colombia la città di Cartagena de Indias.

19  Gozzano, Goa: «La Dourada», in Verso la cuna del mondo, cit., p. 19. 
20  Ivi, p. 20.
21  Ivi, p. 28.
22  Ivi, p. 20. Cfr. La più bella, in Gozzano, Poesie II, cit., pp. 388: «Ma bella più di tutte l’Isola-

Non Trovata». 
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una preghiera sulla tomba della città defunta un sonetto di de Hérédia, per 
la patria lontana».23 Egli riporta per intero il sonetto su cui non fornisce 
indicazioni, ma che riconosciamo nella raccolta Les Trophées. Il titolo, non 
indicato da Gozzano, è ultimo nella sezione Les Conquérants: À une Ville 
morte, a cui si rimanda per esigenze di brevità. 

Qualche punto nel testo crea dubbi: che cosa ci fanno i vecchi Conquista-
dors (in portoghese) in questo viaggio gozzaniano in cui l’eroe Vasco da Gama 
scopre le Indie Orientali? La figura dell’«Ulisside portoghese»24 è narrata 
nel poema Os Lusiadas di Luìs Vaz De Camôes: Gozzano lo descrive come 
esploratore e lo ritrae morente nel suo ultimo approdo alla terra indiana. I 
conquistadores spagnoli, invece, furono soldati e avventurieri come Hernán 
Cortéz, Francisco de Pizarro, Vasco Nuñez de Balboa che, dopo la scoperta 
dell’America da parte di Colombo e Vespucci, furono inviati a sottomette-
re con la forza le terre centro e sudamericane depredandole dei loro metalli 
preziosi. La scoperta da fare è questa: Gozzano scambia Goa con la città a 
cui è realmente dedicato il sonetto di de Hérédia, ossia Cartagena de Indias, 
città caraibica nel nord della Colombia, fondata, ironia dell’onomastica, da un 
Pedro de Hérédia, suo antenato. Francis Drake, dopo lo scoppio della guerra 
tra Spagna e Inghilterra, nel 1585, navigò verso il nuovo mondo e saccheggiò 
i porti di Santo Domingo e Cartagena de Indias. Forse la citazione di Drake e 
la presenza degli Inglesi causano l’equivoco di Gozzano. Forse, al contrario, 
Gozzano sceglie quell’equivoco perché la colonizzazione inglese in India lo 
infastidisce, come dimostra spesso smorzandola con ironia: in questo caso è 
come se la vecchia città distrutta dagli Inglesi rimpiangesse quei Conquista-
dors che l’avevano lasciata intatta (come Vasco da Gama che tornò più volte 
per morirvi infine, da Vicerè, a Cochin, senza aver distrutto niente, avendo 
solo organizzato commerci favorevoli al Portogallo). In questo caso Gozza-
no, citando qualche nome storico di Conquistadors («Forse un Diego Lajnez? 
Un Alfonso Dequero? Un Manrico Tizzona?»)25 tra quelli visti in una tela di 
Velasquez o di Van Dyck, vuole solo dare un senso alla nostalgia del passato, 
dell’Eldorado che Goa «la Dourada» rappresenta per lui.

Resta un equivoco onomastico e storico di cui forse avrebbe riso più tar-
di, se gli fosse rimasto il tempo per testare i suoi lettori giocando loro uno 
scherzo: egli dice che Goa moderna «sembra una città di provincia dei tem-
pi andati, una capitale di qualche ‘Republica’ dell’America Centrale, sul fi-
nire del secolo XVIII».26 Avrà voluto fornire ai lettori più accorti un indizio 

23  Gozzano, Goa..., cit., pp. 30-31.
24  Ivi, p. 22. Cfr. anche p. 23: «Vasco da Gama: nome tra i più favolosi che io conosca».
25  Ivi, p. 26.
26  Ivi, p. 29. In Garzanti 1940: «Republica».
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su Cartagena de Indias? In ogni caso, sembra sincero quando esprime il 
giudizio finale: «Più che nel tronfio accademico poema di Camôes, Goa «la 
Dourada» è chiusa in questo miracolo di quattordici versi!».27 Il miracolo è 
proprio questo riconoscimento infantile, come se Goa rappresentasse dav-
vero la sua «cuna» e l’origine culturale del mondo. Così si crea l’invenzione 
di un viaggio reale (un mese in tutto, escludendo i giorni di navigazione 
tra andata e ritorno) e nello stesso tempo fantastico. Ciò che il suo occhio 
cerca è guidato da autentica curiosità che la scrittura intende rispecchiare: 
è la «lealtà»28 della parola, di cui parla Borgese nella Premessa alla prima 
edizione di Verso la cuna del mondo. Il suo viaggiare ha già le caratteristiche 
del nuovo secolo che si apre. La volontà di Gozzano di conoscere l’India 
prescinde dall’esperienza: egli non ha mai passato un Natale a Ceylon, ma a 
Ceylon approdò certamente dopo Bombay, come scrisse alla sorella Erina. 

Dopo Ceylon realtà e fantasia del viaggio si mescolano: egli tornò a Bom-
bay per imbarcarsi verso casa il 15 aprile: «Il trionfo della morte è celebrato, 
il rito poetico è compiuto».29 La volontà di parlare dell’India è legata alla 
sua nuova ricerca filosofica, già descritta in Ah! Difettivi sillogismi. Il poeta 
convoca i suoi maestri di pensiero: Maeterlinck dilaga in poesia con Dante 
e Pascoli e, soprattutto, dilaga il nuovo sapere del Baghava Purana: «solo 
eterno è lo spirito. Non piangere/ su te su me su altri. Perché l’io/ ed il non 
io son frutto d’ignoranza». La nuova concezione della morte, a cui ormai ha 
negato in poesia il nome stesso di Morte, è quella enunciata nell’Analfabeta, 
che ribadisce in modo più approfondito nel poema sulle farfalle. Lo raccon-
ta nelle lettere ai fratelli, che lo ripetono Al lettore: «Il suo programma era, 
per allora, di lavorare di lena, nei mesi di tranquillità, al poema Le farfalle, 
l’opera che dominò, infatti, gli ultimi suoi pensieri, ma che, com’è noto, 
restò incompiuta, anzi, in gran parte appena disegnata».30 L’intento di Goz-
zano è di trovare il passaggio della vita a nuova vita, un riciclo incessante, 
reincarnazione e trasmigrazione dello spirito da un corpo all’altro. La vita 
eterna è in questo spirito che s’incarna e si trasmette, morendo ogni volta 
senza morire mai. Questo lo porta a consultare nuovi modelli negli scrittori 
francesi e qui trova davvero quello che cerca: nella mediazione della let-
teratura, come sempre e, soprattutto, in uno scrittore mai da lui ricopiato 
nell’Albo e mai citato espressamente:31 lo trova per questo viaggio in India, 

27  Ivi, p. 31.
28  Giuseppe Antonio Borgese, Appendice, Premessa alla prima edizione, in Gozzano, Verso la 

cuna del mondo, Milano, Garzanti 1940, p. 167.
29  Edoardo Sanguineti, Guido Gozzano. Indagini e letture, Torino, Einaudi 1966, p. 163.
30  Al lettore, in Gozzano, Verso la cuna del mondo..., Milano, Garzanti 1940.
31 E gli non cita neppure il Théophile Gautier di Caprices et Zigzags, Paris, Victor Lecou 1852, 

con pagine dedicate a L’Inde (1851) in occasione dell’Esposizione Universale di Londra.
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così misto di storia e d’invenzione, e ci porta con una citazione all’agnizione 
mediante una sola parola, un nome comune: avatar! Gozzano lo registra in 
una data «fuori tempo massimo» (3 gennaio 1913, quando è già in Italia!), 
nel racconto intitolato Da Ceylon a Madura. Nel descrivere la fede idolatra 
delle popolazioni, che associano Brama a Cristo e Satanasso, egli commen-
ta: «Accettano Cristo, gli stessi sacerdoti l’accettano, ma per collocarlo tra 
Ganesa e Parvati, come un avatar, un’incarnazione di più. È forse più facile 
illuminare un Niam-Niam32 che questi cervelli ottenebrati da un’idolatria 
tre volte millenaria...».33 

Avatar è un nome che ha origine antica, dal sanscrito avatâra: nella religio-
ne induista significa incarnazione, manifestazione della divinità in terra, e un 
grande scrittore dell’Ottocento fu il primo tra gli occidentali ad accoglierla 
in un breve romanzo. Théophile Gautier, scrittore romantico, poi parnas-
siano, amato da Baudelaire che gli dedicò le sue Fleurs du Mal, amatissimo 
da Gozzano che pescò da quel libro per Verso la cuna del mondo, ma mai 
lo citò, come fece invece con Loti.34 In Avatar di Gautier (1856)35 la storia 
è molto diversa dal racconto di viaggio di Gozzano, ma il contesto è ricco 
di osservazioni sull’India e le sue religioni, da cui il nostro poeta attinge 
a piene mani, come dall’Inde (sans les anglais) di Pierre Loti (1851), che 
Gozzano ha anche tradotto: le fonti gli servono per la visione moltiplicata 
di cui va in cerca. Siamo a un passaggio onomastico importante dal punto 
di vista metodologico: tenendo presenti i punti che Barthes indica come 
fondamentali per ricavare sensi plurimi nell’interpretazione dei testi, pos-
siamo sperimentare una lettura del testo come se fosse già stato letto, lettura 
plurale che è il testo stesso a convocare.36 Avatar di Gautier narra una fabula 
diversa dal testo di Gozzano, tranne per l’uso e l’accezione del nome avatar, 
ma nelle descrizioni sull’India lo ispira: i misteri cosmogonici, gli emblemi 
degli dèi ibridi che esprimono la cultura dell’India, il cerchio di Brama, il 
loto di Wishnu, il cobra del cappello di Siva e Ganesha con la proboscide, 
il penitente nella grotta di Elefanta sono emblemi citati da Gautier che si 
ritrovano in Gozzano. Il dottor Charbonneau di Gautier parte per l’India 
con la stessa speranza del poeta: «Partii per l’India, sperando di trovare la 

32  Popolo africano originario della Repubblica del Congo.
33  Gozzano, Da Ceylon a Madura, cit., p. 44.
34  Id., Goa:..., cit., p. 19. Gozzano si riferisce al libro di Pierre Loti, L’Inde (sans les anglais), Paris 

1908 e a Le mariage de Loti, scritto a Tahiti (1872). Luciano Bossina, Lo scrittoio di Guido Gozzano: 
da Omero a Nietzsche, Firenze, Olschki 2017, pp. 150-167. Per il fascino delle città morte: Loti, Au 
Maroc, Paris, Calmann-Lévy 1890, trad. it. Al Marocco, Milano, Imperia 1924.

35  Gautier, Avatar, Paris 1857, trad. it. Avatar, Bergamo, Moretti & Vitali 2014. 
36  Roland Barthes, S/Z, Paris, Seuil 1970, trad. it., Torino, Einaudi 1973, pp. 9-25.
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chiave dell’enigma in quel paese dell’antica saggezza. [...] Afferrai così paro-
le onnipotenti, formule evocatrici, sillabe del Verbo creatore».37

Gautier è presente anche nelle poesie di Gozzano, come indica Sanguine-
ti.38 Dopo il viaggio il poeta è impaziente di tornare alle sue farfalle, perché 
studiandole ha intuito emblema e realtà di un’evoluzione come incarnazio-
ne continua: lì si sente giustificato nel destino della sua breve esistenza, avido 
della trasmigrazione come conoscenza nella parte di avatar. Avatar non è il 
devhas, spirito divino di cui parla in Ah! Difettivi sillogismi: si tratta proprio 
dell’incarnazione, passaggio dello spirito divino nel corpo di una creatura, 
fosse pure un animale.39 Perciò Gozzano nella sua Cuna dedica molta atten-
zione agli animali e al rispetto che essi ricevono in India. 

Due testi di Verso la cuna del mondo sintetizzano il senso del viaggio: Il 
vivajo del Buon Dio e Il fiume dei roghi portano a termine la parabola del 
poeta che va in cerca di una morte plausibile, della propria morte plausibile 
senza doverle riconoscere il nome di Morte. Il primo racconto è ambientato 
«Sulla via del ritorno» e inizia con una sintesi culturale e sociale: «I signori 
dell’India non sono gl’Indiani. E non sono nemmeno gl’Inglesi. I signori 
dell’India sono gli animali. I corvi anzitutto: è l’impressione visiva e audi-
tiva che si ha subito, appena sbarcati in una delle grandi capitali: Bombay 
o Calcutta, Madras o Rangoon».40 Il gracidio dei corvi sottolinea il silenzio: 
«Inno alla putredine, dove prorompe la gamma di tutte le r, dove l’orecchio 
sembra discernere tutte le parole non liete: Ricordati! Ricordati! Morire! 
Morte! Morirai!».41 Come usciti dalle favole di Esopo o di La Fontaine, ti 
raggiungono in camera, attratti solo dalla curiosità e dal rischio ed escono 
solo se invitati dal boy con un sorriso. La familiarità con l’uomo distingue 
in India tutti gli animali, «pieni di una francescana fiducia». Sanno che non 
saranno uccisi; non si ha diritto di spezzare una vita, qualunque essa sia. 
Vivere per soffrire ha un fine preciso: trovare la pace dell’Increato. Il fiume 
dei roghi, ambientato a Benares, 23 febbraio, è un esempio della morte come 
trasformazione e reincarnazione: si può considerare un testo finale. Si apre 
con la descrizione dello scenario: «Benares... il Gange... Devo ripetere i due 
nomi favolosi per convincermi che veramente risalgo in barca il fiume sa-
cro, con dinanzi lo scenario della Città santificata».42 Il poeta vuole liberarsi 

37  Gautier, Avatar..., cit., p. 52.
38  Sanguineti, Guido Gozzano, cit., pp. 137-142, p. 159.
39 D al Lessico, a c. di S. Grasso in Gozzano, Verso la cuna del mondo, cit., pp. 261-262: «Il 

termine sanscrito avâtara («discesa») indica l’incarnazione divina nel mondo. [...] l’incarnazione 
avverrebbe quando il mondo è in pericolo, a favore dei buoni e per la punizione dei malvagi». 

40  Id., Il vivajo del Buon Dio, ivi, p. 118.
41  Ivi, p. 119.
42  Id., Il fiume dei roghi, in Verso la cuna del mondo, cit., p. 111.
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del ricordo di troppe descrizioni: ciò che gli preme è rientrare nella realtà, 
vedere coi propri occhi l’oggetto della troppa attesa: «Benares va vista dal 
Gange, come la ribalta dalla platea». La città interna è un vivaio di tutte le 
epidemie del mondo, ma essa «fu costrutta sul Fiume, protende tutta la sua 
bellezza verso le acque deificate». 

Il poeta arriva a chiudere il suo cerchio, e anche qui, dopo averci dato il 
dettaglio dei nomi, annulla l’identificazione dei nomi come fossero entità 
da espiare. Solo dall’espiazione dell’individualità l’anima che si presenta al 
Fiume-Dio sa di poter essere assolta e dispensata dal martirio delle pluri-
me morti corporali, per raggiungere l’Increato. Tutti hanno la certezza che 
«Nulla è; tutto diviene. L’io e il non io sono il frutto di una mera illusione 
terrestre». Il poeta guarda ora con distacco la religione cristiana che preten-
de la resurrezione del corpo con quella dello spirito, quasi per compiacenza 
verso i fedeli. Il poeta comprende quanto le genti indiane siano lontane da 
noi, per ammirarne la distaccata saggezza. L’accettazione dell’annullamento 
del corpo ha una compensazione: l’episodio posto come exemplum alla fine 
del racconto somiglia a quello di Ah! Difettivi sillogismi: là il Re smette di 
piangere perché il figlio che ha costretto col pianto a tornare dalla Morte lo 
rimprovera e lo convince ad accettare l’eternità dello spirito. Qui la Mara-
jana Kritagma citata dai sacri testi ulula sul cadavere dell’unico figlio, fino a 
resuscitarlo per sentirsi duramente rimproverare. Poi egli ricade supino sul 
catafalco «e l’anima s’invola nell’ineffabile».43 La Marajana andò penitente 
ad Anuradhnapura nel centro di Ceylon e fu illuminata da Gotamo in perso-
na: così racconta il poeta Kalidasa.44 L’armonia della Ruota garantisce le in-
numerevoli apparenze dei viventi, che si trasformano in altre forme viventi 
quando la Morte li accoglie, perché tornino come avatar, nuove incarnazio-
ni. I nomi dell’avatar sono infiniti e nessuno, mutevoli e migranti, pronti alla 
rinuncia di sé e all’eterno ritorno. Sono i nomi-non nomi con cui Gozzano 
ci parla di fronte all’ultimo viaggio: non a caso l’ultimo nome citato è quello 
di un poeta. Sappiamo che poco prima dell’ultimo viaggio ha intrapreso 
l’opera a cui tiene di più, perché contiene la ricerca sulla metamorfosi, sulla 
morte che trasforma e rinnovella eternamente la vita: il poema sulle Farfalle.
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43  Ibid.
44  Kâlidâsa fu il più importante poeta della letteratura hindu, vissuto tra il 350 e il 420 d. C., 

autore di Śakuntâla e di altri poemi, tra cui Kumarasambhava, trad. it. La storia di Shiva e Parvati, a 
c. di G. Boccati, Venezia, Marsilio 2018.
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