
Samuele Fioravanti

POESIA DELLA PRIVACY. 
NOMI, COGNOMI E DATI NELLA POESIA DEL POST-UMANO

Abstract: Names and surnames registered by users on different online accounts 
not only allow data curation and profile marketing operations, but also enable algo-
rithms to practice facial recognition through photographs tagged on social media. 
This paper examines metaphors used in contemporary poetry to question the vio-
lations of privacy, favored by the dissemination online of names and personal data. 
The analysis focuses on the spread of the digital infosphere vocabulary in contempo-
rary Italian poetry and describes how it helps to transform names in virtual gateways 
to data raking and tracking from a post-human perspective.
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1.	«A little privacy». Poesia, dati, nomi

Il protagonista del romanzo in versi di Anne Carson Autobiografia del 
Rosso (1998) è un mostro alato di nome Gerione, al quale basta affondare la 
testa nella giacca per trovare «a little privacy». 1 Il mostro mitologico, descrit-
to da Virgilio (Aen. 8.202-204) e da Stesicoro (PMGF S7-S87), viene ritratto 
da Carson nei panni di un adolescente, in anticipo sulle poetesse del post-
umano, come Lella De Marchi, interessate a «essere/ i mostri che amiamo». 2 
Il Gerione di Anne Carson sembra assorbito nell’intimità della propria vita 
interiore: affondare il capo nella giacca gli consente di proteggersi per un 
istante dall’ascendente che il giovane Eracle esercita su di lui. 3

Ai personaggi del Conoscente (2019) di Umberto Fiori, 4 invece, non è 
consentita la minima privacy: «nome e cognome potrei dirti, città,/ telefono, 

  1	 Anne Carson, Autobiography of Red. A Novel in Verse, New York, Knopf 1998, p. 53. La 
traduzione italiana di Sergio Claudio Perroni è uscita inizialmente con Bompiani nel 2000 ed è 
stata recentemente ripubblicata (Autobiografia del Rosso, Milano, La nave di Teseo 2020, p. 70: 
«Perché ti sei messo il giubbotto sulla testa?/ […] Non ti sento Gerione. Il giubbotto si spostò. Ge-
rione fece capolino. Ho detto che a volte/ ho bisogno di un po’ di intimità»).

  2	 Lella De Marchi, Ipotesi per una bambina cyborg, Massa, Transeuropa 2020, p. 45.
  3	 Come Virginia Woolf, che appare infatti fra i personaggi dell’Autobiography of Red (cit., p. 58), 

Gerione considera la propria «private life […] infinitely the dearest of [his] possessions» (Virginia 
Woolf, The common reader [1925], a c. di A. McNeillie, Londra, Vintage 2003, vol. I, p. 62).

  4	 Umberto Fiori, Il Conoscente, Milano, Marcos y Marcos 2019. D’ora innanzi C seguito dal 
numero di pagina.
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indirizzo» (C 107). I dati anagrafici sembrano adesso porosi e consentono 
anche a estranei l’accesso alla vita interiore di personaggi resi improvvisa-
mente inermi e trasparenti. Fiori precisa che anche il primo abbozzo del 
Conoscente risale agli anni Novanta (C 305) come l’Autobiografia del Rosso 
e, benché entrambe le narrazioni in versi seguano un difficile incontro sul 
ciglio di un vulcano, rimarcano una trasformazione nei modi in cui la poesia 
ha concepito il rapporto fra nomi e privacy. Oggetto di questa ricognizione 
sarà quindi il carattere di tale trasformazione.

Il Gerione di Carson scopre che una lista di nomi tracciati a matita serve 
a tenere il conto dei professori detenuti o scomparsi nell’Argentina di fine 
secolo, 5 mentre l’anonimo conoscente di Fiori snocciola in ordine alfabetico 
gli aspiranti scrittori lombardi. 6 Nel primo caso, il nome è il fossile di una 
scomparsa; nel secondo, è il veicolo di un tracciamento: l’anonimo cono-
scente sa leggere nei nomi e grazie ai nomi persino le ambizioni inespresse 
di autori inediti («il tuo nome […] non è tuo:/ è nostro. Tu sei nostro. Tu ci 
appartieni» (C 80). Solo i morti sembrano sottrarsi al tracciamento perché 
«nessuno può spiarli, fiutare/ le loro povere vergogne» (C 240).

Un esperimento condotto dall’«Economist», l’anno seguente all’uscita 
di Autobiografia del Rosso, 7 confermava la plausibilità dello scenario: dotato 
soltanto del nome e cognome di un giornalista, già un investigatore privato 
del 1999 era perfettamente in grado di risalire a indirizzi e numeri di telefono 
dell’indagato, di ricostruirne attendibilmente le risorse finanziarie, il valore 
della casa, il salario, le rate insolute del mutuo e soprattutto una serie consi-
derevole di nomi (del partner attuale e dei partner precedenti, dei coinqui-
lini, dei colleghi, dei datori di lavoro, degli amici). Tuttavia il tracciamento 
dei dati nel Conoscente è tanto capillare quanto dispersivo poiché è basato 
sul paradosso di una minuziosa raccolta di informazioni, svuotata però di 
ogni autentico interesse umano. 8 È quindi la stessa estraneità – ironicamen-
te fondata sul rastrellamento dei dati anagrafici – che hanno messo in versi 

  5	 Carson, Autobiography of Red…, cit., p. 89: «A long piece of brown paper nailed to the 
wall/ had a list of names in pencil and pen./ Help Us Keep Track of Professors Detained or Disappe-
ared, read the yellowbeard.»

  6	 «“Ma lo sai quanti sono/ – anche soltanto in Lombardia –/ gli aspiranti al settore poesia?”// 
Prende un grosso registro, il Conoscente./ Apre la prima pagina, legge: “Abalone/ Rosalia, Aba-
monti Ferdinando,/ Abbagnati Clemente» (C 106-107).

  7	 Luciano Floridi, La quarta rivoluzione. Come l’infosfera sta trasformando il mondo [2014], 
trad. it. di M. Durante, Milano, Cortina 2017, p. 125: «Nel 1999 un giornalista ha condotto un 
esperimento che merita tuttora di essere menzionato. Chiese a un investigatore privato di mostrare 
quali informazioni fosse in grado di raccogliere su qualcuno. Il giornalista decise di fare lui stesso 
da cavia per l’esperimento. Il paese dove il giornalista viveva era il Regno Unito. Rivelò all’investi-
gatore soltanto il proprio nome e cognome». 

  8	 «Svincolo/ da se stesso ogni io/ […] dati, numeri» (C 94).
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anche poeti transnazionali come Mihai Mircea Butcovan («L’ignoranza è la 
proporzione/ tra l’anagrafe/ e il sapere») 9 e José Carbonero («Avevi firmato 
gc;/ caro gc ma chi sei?/ Chi sono? Nome, età, dove vivo? Da dove vengo?/ 
Come mi guadagno da vivere, dici»). 10

2.	«Credi ancora di chiamarti?».  
	 Disclaimers, bot, violazione della privacy

I personaggi di Fiori esprimono forti perplessità sulle ricadute morali del 
nome proprio. Non solo firmare 11 ma anche chiamare 12 e addirittura cono-
scere per nome 13 sono azioni sempre più svincolate da ogni assunzione di 
responsabilità: non compromettono. Già Dal Bianco ha recentemente impu-
tato ai nomi l’affrancamento dalla possibilità di chiamare in causa («A volte 
sembra che il tuo nome/ e tutto ciò che credi d’essere scolori/ […] non sai 
come chiamare»); 14 ma Il Conoscente rimette in discussione proprio la centra-
lità del nome – il suo carattere di assunzione di responsabilità – nella poesia 
contemporanea: 15 «in che epoca vivi? Credi ancora di essere,/ di chiamarti, 

  9	 Mihai Mircea Butcovan, Borgo Farfalla, Rimini, Eks&Tra 2006, p. 23.
10	 José Carbonero, Litania e scarabocchi, Streetlib Selfpublish 2015, p. 67.
11	 «Prendiamo un paio dei suoi libri inediti/ […] e li facciamo uscire col tuo nome» (C 105).
12	 «“’Scolta Alberto/ […] vuoi essere mio amico?”// “Io non mi chiamo Alberto…” protesto./ 

“Mi chiamo Umberto.”/ […] “Alberto… non sei proprio buono a giocare» (C 84).
13	 «Mi chiamo… non mi chiamo…/ […] Uh, che noioso!”» ibid.
14	 Stefano Dal Bianco, Prove di libertà, Milano, Mondadori 2012, p. 45. 
15	 Cfr. «Se parlo, è a nome mio» (C 129), «con tutte le porcherie e soperchierie che a nome mio 

si fanno» (Jolanda Insana, Tutte le poesie 1977-2006, Milano, Garzanti 2007, p. 131), «perché 
cantate in mio nome?» (Milo De Angelis, Linea intera, linea spezzata, Milano, Mondadori 2021), 
«e in nome di cosa e perché la fatica/ degli abbandoni e degli incontri?» (Dal Bianco, Prove di 
libertà, cit.). I principali riferimenti in Italia sono forse il poemetto di Alba Donati, Non in mio 
nome (Bologna, Marietti 2004) e la poesia di Benedetti che «parla a nome dei morti e dei non an-
cora nati» (Stefano Dal Bianco, L’idiota che ci rappresenta, in Mario Benedetti, Tutte le poesie, 
a c. di S. Dal Bianco, A. Riccardi, G. M. Villalta, Milano, Garzanti 2017, p. 12). Un’«exemplary 
experience of […] responsibility is the experience of literature itself», poiché «opens up an ex-
perience of singularity, uncertainty, risk, and not-knowing» (Tom Fisher, Writing Not Writing. 
Poetry, Crisis, and Responsibility, Iowa City, University of Iowa Press 2017). Rimando soprattutto 
alla cosiddetta poesia concettuale «reframed in terms of responsibility» (Kenneth Goldsmith, 
Uncreative Writing. Managing Language in the Digital Age, New York, Columbia University Press 
2011, p. 8). È dunque nella riformulazione della «relationship between poetry and responsibility» 
(T. Fisher, Writing Not Writing, cit., p. 59) che «we encounter something like responsability» 
(Thomas Keenan, Fables of Responsability. Aberrations and Predicaments in ethics and Politics, 
Stanford, Stanford University Press 1997, p. 2). Una ferma presa di posizione «before language and 
before responsibility» (David Kaufmann, Reading Uncreative Writing: Conceptualism, Expression, 
and the Lyric, Cham, Palgrave Macmillan 2017, p. 110) consiste nello slittamento dal ‘chi ha scritto 
questo testo?’ al ‘chi è disposto ad assumersene la responsabilità?’ (vd. Nick Thurston, What Was 
Conceptual Writing?, in A. Andersson e N. Abrams (a c. di), Postscript. Writing After Conceptual 
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di dire?» (C 85). Identità personale («Credi ancora di essere») e abilità retori-
che («di dire») vengono esplicitamente associate alla facoltà di presentarsi per 
nome («di chiamarti»), eppure la diffusione dei dati anagrafici nell’era digi-
tale non sempre sigla l’espressione di sé, talora facilita i processi di violazione 
della privacy. Il nome non garantisce più necessariamente il riconoscimento 
dei diritti e dei doveri, insomma di una dignità; favorisce, semmai, operazio-
ni di data curation, cioè il processo di estrazione d’informazioni sensibili. 16 
Il valore dei dati personali (Carson) e la mancanza di scrupoli con cui sono 
raccolti (Fiori, Butcovan, Carbonero) tornano anche nell’ultima raccolta di 
Jorie Graham, Fast. Tradotta in italiano dall’autrice stessa in collaborazione 
con Antonella Francini, la poesia eponima della raccolta è composta da una 
serie di disclaimers relativi ai bot, programmi che entrano in rete e raccolgo-
no dati usando gli stessi canali di cui si servono gli utenti umani. L’assedio 
alla privacy viene quindi calato nel contesto delle interazioni macchinali, 
all’interno di una revisione post-umana dei rapporti sociali online.

Avvertenza: il bot usa la banca dati in espansione delle tue conversazioni
per imparare a parlarti. Se fra di voi
ci sono bot, il bot non lo sa. Avvertenza:
non avrai memorie segrete
[…] Avvertenza: proteggi opportunità, informazioni, in-
formatori, quel che fai del tempo. Non hai nient’altro
da dare 17

La ricercatrice statunitense Janelle Shane ha fornito di un header 
soggetto+verbo+oggetto l’intelligenza artificiale GPT-3, affinché realizzasse 
una poesia di otto dimetri giambici in cui il bot si presenta per nome 18 dopo 
essersi avvalso di 15 componimenti bredlik che gli sono stati forniti come 
modello su cui basarsi. 19 Nel testo che ne è risultato, la facoltà di presentarsi 

Art, Toronto, University of Toronto 2018, p. 261, subito ripreso in Andrea Pitozzi, Conceptual 
Writing, Milano, il verri 2018, p. 28).

16	 Sherry Turkle, La conversazione necessaria. La forza del dialogo nell’era digitale [2015], 
trad. it. di L. Giacone, Torino, Einaudi 2016, p. 372. Sul rapporto fra tracciamento online e poe-
sia: «La cosa utile di Google, dal punto di vista del poeta, è il suo essere simultaneamente uno 
spaventoso strumento di sorveglianza totale (può e vuole tracciare la tua presenza, a prescindere 
da dove sei) ed un’assenza di frontiere indiscriminata (può tracciare la presenza di quelli che ti 
stanno tracciando mentre lo fanno)» Kasey Silem Mohammad, Sought poems [2003], trad. it. di 
G. Bortolotti, HGH, edizione digitale, p. 7, all’indirizzo: docplayer.it/155644964-Sought-poems-
k-silem-mohammad.html.

17	 Jorie Graham, Fast [2017], trad. it. di A. Francini, Milano, Garzanti 2019, p. 40.
18	 Janelle Shane, My Name is Bot, 10 agosto 2020, all’indirizzo: janelleshane.com/

aiweirdness/tag/bredlik+poetry.
19	 È un pattern semi-regolare ispirato a un testo parodico in versi pubblicato nel 2016 sulla 

piattaforma Reddit ed emerso come trend online di breve durata. «In October last year, a now-de-
leted thread on Reddit asked health inspectors to share their worst experiences on the job. User 
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per nome sembra ormai irrimediabilmente svincolata dal garantire l’identità 
dello scrivente e le sue abilità retoriche: «My name is bot/ and wen i memz/ 
i go into the street/ i maek the sound/ […] and i can’t meme.»

3.	«Hai i nomi dei miei amici».  
	 Streaming, tracciamento, ubicazione in tempo reale 

Con la poesia intitolata Post-umano, Graham sigla il travaso della poesia 
nell’infosfera digitale. L’emistichio centrale di Post-umano, «L’informazione è 
il nostro pane quotidiano», 20 è preceduto dalla conversazione con un software 
in grado di rintracciare nomi: «Tutto è invisibile per me. È invisibile/ per te? 
Hai i nomi dei miei amici». 21 Turkle sostiene che, come l’industrializzazione 
era inscindibile dal rumore degli impianti, così la società dell’informazione 
implichi necessariamente l’accesso incontrollato ai dati. 22 L’assedio nei con-
fronti della privacy andrebbe quindi considerato una sorta di inquinamento 
digitale favorito dall’accesso sempre più facile ai dati anagrafici online. Nella 
raccolta Coppie minime di Giulia Martini l’impiego delle tecnologie digitali 
in sede metaforica («potessi almeno rivederti in streaming») 23 è coestensiva 
alla riflessione sul nome: «Un’altra cosa che mi resta:/ il tuo nome nel mio 
cognome». 24 La rima interna (nome-cognome), rima inclusiva ed etimologica, 
enfatizza il nome dell’interlocutrice assente ma desiderata – l’ipocoristico 
Marti dentro il cognome Martini. La presenza onomastica diviene per così 
dire virtuale poiché il personaggio di Marta/Marti, pur distante, occupa 
sotto forma di un doppio pun («cosa volgare che di nome ha nome») 25 gli 
spazi dell’era digitale: «confortevole ambiente smart [,] è martedì». Ma la 
presenza di Marta è anche letteralmente virtuale: «So sempre dove sei/ quan-
do sei online». 26 Martini figura un’altra volta il processo di tracciamento live 

Chamale told a story about his stepdad. In it, a health inspector catches a cow licking bread. In 
response, Poem_for_your_sprog, who writes poems in response to thread topics, wrote a poem 
about cows licking bread. […] A few weeks ago, the meme appeared again thanks to Tumblr user 
annleckie. […] The meme has inspired debate among Tumblr language enthusiasts, with users 
noting that the language in the poem is not “baby talk” but an emulation of Middle English. It 
has led to arguments over proper use of iambic dimeter.» Rachael Krishna, Someone Wrote A 
Poem About A Cow And Now Everyone Is Doing It, 24 gennaio 2017, all’indirizzo: buzzfeednews.
com/article/krishrach/my-name-rach-i-like-to-rite

20	 Graham, Fast, cit., p. 55.
21	 Ivi, pp. 19-20.
22	 Turkle, La conversazione necessaria, cit., p. 392.
23	 Ivi, p. 89.
24	 Giulia Martini, Coppie minime, Latiano (BR), Interno Poesia 2018, p. 39.
25	 Ivi, p. 79
26	 Ivi, p. 54.

 Il nome nel testo XXIII.indb   101 02/12/21   16:43



102	 SAMUELE FIORAVANTI�

ricorrendo a una rima particolarmente elaborata (sei-sei, rimalmezzo identica 
allitterativa con «so sempre»). È tuttavia una rima poco vistosa, giacché Mar-
tini si serve di un congegno retorico sofisticato ma impercettibile per rap-
presentare la pervasività di programmi altrettanto sofisticati e impercettibili. 
I nomi, insomma, sono una delle risorse grazie alle quali diventa possibile 
guadagnare «un’intimità ulteriore con i dati» 27 e accerchiare l’utente che 
Bortolotti, nelle prose del 2016, ritrae «curvo sugli schermi, lacrimando, scor-
rendo liste, seguendo link, guardando video in streaming senza volume». 28 
Nel rapporto con l’infosfera digitale il nome funziona quindi come veicolo: 
permette all’utente di essere tracciato, 29 monitorato 30 e, in una poesia di 
Damiano Sinfonico, serve addirittura a localizzarlo in real time:

Ho inciso i nostri nomi su una carta geografica.
Quanta strada c’è fra me e te?
Le nostre città sono in viaggio l’una verso l’altra.
Seguo il loro movimento sulla mappa. 31

4.	«Una figurina ai tempi di facebook».  
	 Touch screen e riconoscimento facciale

I «perenni inviti a trasferire/ i dati, a comunicare, a connettere» sono stati 
screditati in versi da Viviani, 32 che si è però servito di «una delle argomen-
tazioni più […] trite», cioè «il contrasto tra l’immediata vitalità dei sensi e 
l’asettica esattezza della tecnologia informatica». 33 L’obiezione, già antiquata 
nel 2002, è adesso improponibile. Le poesie di Ewa Lipska, per esempio, 
mettono a fuoco proprio la contiguità fisica che si instaura fra la pelle e lo 
schermo touch («Ci baciamo/ con miliardi di bocche», «Poggiamo un dito/ 
sul lettore di impronte digitali/ e iniziamo ad amarci», «Toccami/ e tieni 

27	 Gherardo Bortolotti, Low. Una trilogia, Roma, Tic 2020, p. 170.
28	 Ibid.
29	 Un altro esempio possibile: «Connettiti/ mentre cerco il nome». Laura Accerboni, Acqua 

acqua fuoco, Torino, Einaudi 2020, p. 4.
30	 La possibilità di inquisire le proprie abitudini comunicative grazie a Google Scribe viene 

messa in versi da Micaletto («non mi dispiace affatto il tuo nome») in Gestione del congegno o 
congestione (powered by Google Scribe), uno dei testi raccolti in Manuel Vittorio Micaletto, 
AFK, Zurigo, Fondazione Luma 2014, p. 36, il pdf è scaricabile gratuitamente sul sito ufficiale 
del progetto Poertry will be made by all (poetrywillbemadebyall.com), all’indirizzo: poetrywillbe-
madebyall.com/wp-content/uploads/2017/06/0176-Micaletto.pdf.

31	 Damiano Sinfonico, Storie, Forlì, L’arcolaio 2015, p. 14.
32	 Cesare Viviani, Passanti, Milano, Mondadori 2002, p. 75.
33	 Filippo Milani, Interferenze informatiche nella poesia italiana contemporanea, «Between», 

IV (novembre 2014), 8, p. 15, DOI: 10.13125/2039-6597/1318.
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premuto»). 34 Lipska tenta una «rielaborazione» erotica di comandi quali 
«click and hold […] che meglio esemplifica[no] realtà confliggenti – quella 
del corpo e quella della macchina». 35 Le poesie di Bortolotti 36 sono più 
radicali e, rappresentando tecnologie integrate nel corpo umano, riflettono 
prospettive post-umane per via onomastica. Il protagonista della raccolta 
Quando arrivarono gli alieni, per esempio, si chiama bgmole, nome ricorren-
te nell’opera di Bortolotti, che accosta alle iniziali dell’autore il sostantivo 
inglese ‘talpa’ in un’ottica trans-linguistica e trans-specie. La metamorfosi 
di B(ortolotti)+G(herardo)+talpa in bgmole sembra rispondere allo stesso 
desiderio di Antonella Anedda di «[n]on avere nome/ Essere un’iniziale che 
non conosce vanità o fatica/ contrarsi in una sola lettera». 37 Ma, nella stessa 
poesia di Anedda, l’azzeramento onomastico esprime aspirazioni ancor più 
risolute: «[n]on avere un viso, non avere specchio/ scivolare via dalle foto». 
Anche per la protagonista della raccolta di Lella De Marchi, una bambina 
cyborg attratta dagli insetti, il nome è vincolato all’immagine del volto. Il 
primo verso in corsivo delle (Ipotesi per un) autoritratto, 38 indugia infatti sul 
rapporto fra il nome della cyborg e il suo viso riflesso.

c’è sempre quest’ape che ronza beata che batte
in testa e sulla tastiera. […]
non guardarmi. nello specchio c’è il nome che porto.
è così bello pensarsi nude fare come
i lombrichi diventare dei fuchi. sull’erba verde 39

La convergenza del nome e del corpo riflesso non è solo una criptica ana-
logia. Fuor di metafora, il nome è associato all’immagine del volto grazie a 
tecniche biometriche di riconoscimento facciale, con cui gli algoritmi sono 
in grado di identificare ed etichettare visi umani. DeepFace, per esempio, 
il sistema di deep-learning facial recognition utilizzato da Facebook, deve 
aver registrato anche il volto di Andrea De Alberti, al quale – nella raccolta 
Einaudi del 2017 – «[r]esta[va] il dubbio che vada bene un po’ per tutti/ que-
sta lunga cerniera di informazioni gridate» e che confessava: «Sono questo, 
guarda,/ una figurina ai tempi di facebook,/ una faccia senza citofono». 40 
Nelle prose di Bortolotti il nome taggato su Facebook non solo consente il 

34	 Ewa Lipska, Il lettore di impronte digitali [2015], trad. it. di M. Ciccarini, Donzelli, Roma 
2017, p. 15.

35	 Marina Ciccarini, Baciarsi con mille bocche, ivi, p. 91.
36	 Bortolotti, Low…, cit., p. 144: «chiusi gli occhi e inserito il cavo nello spinotto craniale, 

abbandonavamo i nostri brevi giorni alle maree dei dati e dei contenuti».
37	 Antonella Anedda, Il catalogo della gioia, Roma, Donzelli 2003, p. 34.
38	 De Marchi, Ipotesi per una bambina cyborg, cit., pp. 44-48.
39	 Ivi, p. 45.
40	 Andrea De Alberti, Dall’interno della specie, Torino, Einaudi 2017, p. 46.

 Il nome nel testo XXIII.indb   103 02/12/21   16:43



104	 SAMUELE FIORAVANTI�

tracciamento ma costituisce ormai anche l’unica occasione di contatto con 
gli amici del social network: «Alcuni sparivano e se ne ritrovavano le tracce 
solo mesi dopo, taggati in qualche status su Facebook». 41

5. «Conosco tutti i nomi, i volti».  
	 Account, viseità, Google Street View 

Per concludere, dunque: nella poesia della contemporaneità digitale il 
nome sembra innanzitutto svincolato da un’assunzione di responsabilità e, 
parimenti, non serve più a sottoscrivere scelte ma a favorire raccolte dati e ir-
ruzioni nella privacy. Cuter rileva che «anche quando siamo su Facebook con 
nome e cognome spesso ci comportiamo in modo diverso rispetto a come 
faremmo se avessimo davanti la persona con cui ci stiamo relazionando». 42 
Nella serie di componimenti intitolata Connettiti, per esempio, Laura Accer-
boni ha rielaborato in versi alcuni commenti offensivi, postati su Facebook 
da utenti registrati con nome e cognome, relativi all’immigrazione clande-
stina attraverso il Mediterraneo:

Beato il corpo
che non torna
che non ha casa
nel mare
mentre io invece
cerco di disperare
il lavoro
la pensione
il pane
getto ai pesci
briciole di mani. 43

A riconferma dell’affrancamento dei nomi, anche l’utente che «non [ab-
bia] un account su Facebook, WhatsApp, Instagram» può comunque trovare 
«account fasulli con il [suo] nome». 44 Nella poesia di Franca Mancinelli i no-
mi si moltiplicano, eppure restano inefficaci perché lo sforzo d’identificazio-
ne deve essere comunque compiuto mediante riconoscimento facciale: «Ave-
re due occhi/ riconoscerti. Di ogni tuo nome/ porto alla bocca/ tre sillabe di 
silenzio». 45 La sovrapposizione del nome al volto sembra essere penetrata a 

41	 Bortolotti, Low, cit., p. 147.
42	 Elisa Cuter, Ripartire dal desiderio, Roma, Minimum fax 2020, p. 86.
43	 Accerboni, Acqua acqua fuoco, cit., p. 8.
44	 Jaron Lanier, Dieci ragioni per cancellare subito i tuoi account social [2018], trad. it. di F. 

Mastruzzo, Milano, Il Saggiatore 2018, p. 65.
45	 Franca Mancinelli, Tutti gli occhi che ho aperto, Milano, Marcos y Marcos 2020, p. 97.
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fondo anche nell’immaginario di Valentina Maini («Conosco tutti i nomi, i 
volti./ Non ho armi»), 46 e persino la giacca con cui il mostro Gerione provava 
a guadagnare «a little privacy» nel romanzo di Anne Carson 47 è ormai del 
tutto inutile poiché, nei versi di Maini, il giubbotto lascia trasparire i dati 
anagrafici: «Se ancora vi interessa darle un nome/ guardate forse tra le cose 
che ha lasciato/ scivolare sulla giacca». 48 Il gesto con cui Gerione si garanti-
sce segretezza – celare il volto – riecheggia, del resto, la fasulla «faccia d’uom 
giusto» che anche il Gerione dantesco indossa «di fuor la pelle», occultando 
«d’un serpente tutto l’altro fusto» (Inf. XVII.10-12). Ma il filosofo coreano 
Han sostiene che la diffusione di Facebook e Photoshop nell’era digitale 
abbia ormai reso il volto umano una sorta di interfaccia mediale. 49 Persino 
il «ritratto della pubblicità» manipola «volti e corpi [che] spesso non hanno 
nome» 50 e tuttavia vengono associati al nome di un brand. È il quadro della 
viseità, che la filosofa Rosi Braidotti definisce come «l’impo[sizione di] un 
volto pubblico e un nome» all’interno dell’infosfera digitale. 51 La sovra-
scrizione mediatica del nome al volto struttura l’intera raccolta di Roberto 
Lombardi, Casting, 52 dove i ritratti in versi di alcuni personaggi pubblici 
italiani sono preceduti dalle fotografie dei visi in bianco e nero attraversati, 
all’altezza degli occhi, da nomi e cognomi. 53 La porzione di foto corrispon-
dente agli occhi, invece, viene rimossa dall’immagine e traslata al posto del 
titolo, a inizio componimento. L’impaginazione ricorda le immagini che Alba 
Zari ha incluso nel fototesto The Y per ricostruire il volto del padre, che non 
ha mai conosciuto, con l’aiuto di programmi di ricostruzione facciale 3D. 54 
Anche nelle Tecniche di liberazione di Mariangela Guatteri, foto di corpi 
in bianco e nero si alternano a strisce di testo, 55 e persino la copertina del 
saggio di Braidotti sulla viseità prevede – come tutti i volumi Mimesis della 
collana «Volti» – la foto in bianco e nero della filosofa percorsa da nome e 
cognome all’altezza degli occhi.

46	 Valentina Maini, Casa rotta, Osimo (AN), Arcipelago Itaca 2017, p. 66.
47	 Carson, Autobiography of Red, cit., p. 53.
48	 Maini, Casa rotta, cit., p. 66.
49	 Byung-Chul Han, La sociedad de la transparencia [2012], trad. sp. di Raúl Gabás, Barcel-

lona, Herder 2013. 
50	 Michele Rak, Esercizi con lo sguardo. Xero, copia, falso, clone, carne digitale per l’estetica 

delle folle di Mediopolis, Napoli, Guida 2018, p. 83. 
51	 Rosi Braidotti, Per una politica affermativa. Itinerari etici [2012], trad. it. di A. Balzano, 

Milano-Udine, Mimesis 2017, pp. 72-78.
52	 Roberto Lombardi, Casting, Milano, ExCogita 2019.
53	 I cognomi sono talora l’oggetto stesso del componimento: «Toninelli, Crimi, Salvini/ […] 

continua il mondo/ in mano a un branco di diminutivi», ivi, pp. 50-51.
54	 Alba Zari, The Y, a c. di F. Serravalle, Torino, Witty Kiwi 2019. 
55	 Mariangela Guattieri, Tecniche di liberazione, Colorno, Tielleci 2017.
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Groys ha evidenziato come si possa nascere, vivere e morire con lo stesso 
nome ma che corpi e nomi siano oggi supporti dell’identità necessariamente 
vincolati a raccolte di dati (archivi statali, storie cliniche, digital e marketing 
profiles). Questi depositi andranno distrutti un giorno, ma il processo ri-
chiede un tempo incommensurabile rispetto alle nostre vite, 56 come sembra 
risuonare in una poesia di Francesco Ottonello inclusa nell’antologia Poeti 
italiani nati negli anni ’80 e ’90: solo in seguito alla rimozione dei dati, «senza 
numeri senza foto né ricordi/ pian piano sbiadiranno i volti e i nomi». 57 Ma 
è nell’ultima raccolta di Pacini, 58 scritta dalla prospettiva di satelliti e dro-
ni, che «finalmente ti vedo: sei di spalle, al computer», e osservi i volti dei 
passanti su «Google Street View». Pacini insiste sull’attenzione rivolta alla 
post-produzione dell’immagine («guardi in faccia i loro volti sfumati per la 
privacy/ – immagino che nel buio della stanza tu gli chieda informazioni») 
giacché l’unica opzione praticabile resta «cambiarvi i nomi, ombrare i volti».
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56	 Boris Groys, En el flujo [2016], trad. di Paola Cortes Rocca, Buenos Aires, Caja negra 2016, 
pp. 19-20.

57	 Giulia Martini (a c. di), Poeti italiani nati negli anni ’80 e ’90, vol. II, Latiano (BR), Interno 
Poesia 2020, p. 158.

58	 Bernardo Pacini, Fly mode, Novara, Amos 2020, p. 66.
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