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Abstract: This paper delves into the intricate connection between names and iden-
tity in the migrant novel Fiamme in Paradiso by Abdel Malek Smari. Within the con-
text of migration, the protagonist Karim undergoes a symbolic journey, adopting 
various identities, changing his name as a means of concealment during challenging 
times, and even being bestowed new names by Italian individuals. By examining this 
symbolic trajectory through the lens of onomastics, we aim to unravel the significan-
ce of names and naming in the migration process. Additionally, an interview with 
the author will provide further insights into the author’s intentions and perspectives 
on the relevance of names in the novel.
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La realtà della migrazione per sua natura pone gli individui di fronte alla 
necessità di mettere in discussione la propria identità, anche attraverso il 
nome. La letteratura italiana della migrazione1 costituisce un bacino vitale 
per discutere del tema: pur essendosi sviluppata solo negli ultimi decenni, 
ha già visto diverse evoluzioni. Negli anni Novanta, in quella che viene de-
finita dagli studiosi come prima fase della letteratura della migrazione,2 si 
collocano scrittori migranti che scelgono di raccontare e raccontarsi nella 
lingua d’arrivo, ma che necessitano per esprimersi del supporto linguistico 
di un madrelingua. Fra questi vi è lo scrittore algerino Abdel Malek Smari; 
Fiamme in Paradiso costituisce il suo debutto letterario. 

La gestazione del romanzo è piuttosto lunga e complessa e vede il testo 
finale diverso da quello di partenza, risultato di una scrittura a più mani, 

1  È un dibattito aperto quello che riguarda la terminologia con cui riferirsi a questa branca della 
letteratura e diverse sono le soluzioni proposte. Per una sintesi si veda, tra gli altri, Caterina Romeo, 
Vent’anni di letteratura della migrazione e di letteratura postcoloniale in Italia: un excursus, «Bollet-
tino di italianistica», VIII (2011), 2, pp. 381-408.

2  Sul tema Armando Gnisci (a c. di), Nuovo Planetario Italiano. Geografia e antologia della let-
teratura della migrazione in Italia e in Europa, Troina (En), Città Aperta Edizioni 2006 e Daniele 
Comberiati, Scrivere nella lingua dell’altro. La letteratura degli immigrati in Italia (1989-2007), Bru-
xelles, Peter Lang 2010.
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sebbene nessuno dei collaboratori di Smari scelga di firmare insieme a lui il 
romanzo.3  

Presentarsi al di là del Mediterraneo

Il protagonista, algerino, è ritratto nell’atto di lasciare il paese natio per 
trovarne uno dai diversi contorni.4 Nel nuovo mondo che abita si pone la 
questione della lingua e dell’identità, che passa attraverso il nome. Egli si 
chiama Karim: questo nome è il biglietto da visita con cui si affaccia al nuovo 
mondo e il rapporto con esso è tutt’altro che lineare.5 Complice in questo 
rapporto intricato è la sua figura: biondo, con gli occhi grigio-azzurri,6 vive 
più volte uno straniamento nell’approccio agli altri al di fuori del suo paese. 
Per il suo aspetto non viene riconosciuto come algerino: accade sul treno 
quando un tunisino lo scambia per europeo, con un passante che lo scambia 
per tedesco, con una senzatetto che lo scambia per polacco, con le forze 
dell’ordine. Tutti sono stupiti delle sue origini e accampano ipotesi che 
possano consentire loro di trovare un’etichetta appropriata all’eccezione 

3  Fra il 1993 e 1994, Smari scrive il romanzo in arabo e lo traduce quasi simultaneamente in 
italiano con l’aiuto del suo insegnante di italiano Raffaele Taddeo. Nel 1995 il romanzo viene pre-
sentato con il titolo Fiamme nel Paradiso nell’ambito delle iniziative del Centro Culturale La Tenda a 
Milano. Nel 1997 Smari firma il contratto con l’editore e solo nel 2000, dopo un importante editing 
guidato da Luca Fontana dell’editore Il Saggiatore, il romanzo viene pubblicato con il titolo Fiam-
me in Paradiso. Il testo pubblicato si presenta diverso da quello inizialmente scritto da Smari. L’o-
riginale inedito infatti consta di due parti: la prima si svolge in Algeria, dove il protagonista Karim 
prepara mentalmente e materialmente la migrazione, la seconda parte a Milano, mentre egli vive la 
migrazione. Nell’edizione si conserva soltanto la seconda parte ambientata in Italia, inframmezzata 
da flashback estrapolati dalla prima parte dell’inedito. Più episodi, tuttavia, sono stati tagliati. Sin 
dalle copertine del dattiloscritto inedito e del libro pubblicato, la questione onomastica si fa pre-
sente: nel primo caso l’autore è Tawfiq Sam, nel secondo caso Abdel Malek Smari. L’autore sceglie 
curiosamente uno pseudonimo, ma cinque anni dopo, quando il libro viene pubblicato, egli firma il 
libro con il suo nome anagrafico. La prima versione del romanzo è inedita, ma una copia è consul-
tabile presso la Biblioteca Dergano-Bovisa a Milano; il romanzo è stato pubblicato dal Saggiatore 
(2000). In questa sede ci si riferirà al dattiloscritto inedito e al romanzo pubblicato con i numeri 
romani, rispettivamente I e II seguiti dal numero di pagina citato.

4  La parte di autobiografismo negli scrittori di questa prima fase della letteratura della migrazione è 
ancora preponderante: gli autori intendono raccontare sé stessi nell’atto del migrare e, come si vedrà, 
l’esperienza autobiografica è anche uno dei criteri più utilizzati negli atti onomaturgici di Smari.

5  Sul tema, Lakhous, anch’egli autore di letteratura della migrazione: «Nessuno può scegliersi il 
proprio nome, voglio dire il primo nome. Diciamo subito che non è una tragedia, nella vita c’è di 
peggio, [...] Però per ogni immigrato la questione del nome è fondamentale. La prima domanda 
che ti fanno sempre è: come ti chiami? Se hai un nome straniero si crea una barriera, una frontiera 
insuperabile fra il “noi” e il “voi” … Diciamo che il nome è il primo marchio della nostra diversità». 
(Amara Lakhous, Divorzio all’islamica a viale Marconi, Roma, Edizioni e/o, 2010 p. 23).

6  II, p. 7.
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che Karim pone davanti ai loro occhi. La considerazione più comune 
dell’interlocutore che lo scopre algerino è quella di chiedere a Karim se la sua 
famiglia ha origini francesi. A queste domande egli risponde riaffermando 
la sua provenienza, a seconda dell’interlocutore con più o meno stizza. Si 
innesta qui il tema della colonizzazione francese che l’Algeria ha subito e di 
cui Karim porta con sé delle tracce. Egli racconta:

la mia passione era l’arabo classico. Il mio professore mi chiamava Sibaueh, il 
grammatico.7 Poi, sai, nell’adolescenza per conformismo si vuole sempre essere 
“moderni”. Ai nostri tempi, ti ricordi, moderno voleva dire francofono.8 

La prima frammentazione del suo sé attiene alle conseguenze della colo-
nizzazione ben prima dell’esperienza della migrazione; non è semplicemen-
te dettata dal processo di crescita, ma è relativa alla situazione contestuale in 
cui Karim si trova a vivere. Non può essere solo Sibaueh, né solo francese.9 

Il nome completo del protagonista, musulmano, è Fuad Karim ben si 
Said, letteralmente Fuad Karim figlio di Said. L’onomastica islamica è com-
plessa se confrontata al sistema occidentale: il nome musulmano completo 
si compone di cinque elementi, ognuno dei quali dà informazioni diverse al 
fine di esprimere il legame dell’individuo con la famiglia, i luoghi di vita e al-
tre peculiarità più personali.10 «Tuttavia nel mondo arabo moderno, il nome 
è stato conformato all’uso occidentale di nome e cognome e sta perdendo 
ogni trasparenza, oltre a essersi compresso, per la perdita di ibn, al, ecc.».11 
A differenza del significato ormai opaco della maggior parte dei nomi oc-
cidentali, i nomi arabi hanno sempre un significato trasparente: ‘alam, il 
nome imposto al bambino, può essere un nome augurale o della tradizione 

7  Sibaueh è il nome di un famoso grammatico persiano che scrisse una delle più importanti gram-
matiche della lingua araba (Annemarie Schimmel, Islamic Names, Edinburgh, Edinburgh University 
Press 1989, p. 78).

8  II, p. 58.
9  La frammentazione dell’identità attraverso la lingua è un fatto di cui Karim è consapevole. 

Riflette sul tema, appena sveglio, dopo aver sognato in francese. «Nel dormiveglia, verso mattina, 
Karim cominciò a porsi una domanda: qual’era (sic) la sua lingua? In che lingua pensava, sognava, 
faceva l’amore? In arabo classico, in arabo dialettale algerino, in francese?» (II, p. 57). L’italiano, 
ancora non padroneggiato, non viene menzionato.

10  Schimmel elenca gli elementi che compongono il nome musulmano completo: «Each name 
consists – in the sequence usually applied – of the kunya, that is the name Abil x (father of […]); the 
actual ism, that is the personal name […]; then the nasab, one’s relation to one’s forefathers; then 
the nisba, pointing to one’s native place, national or religious allegiance and the like, and finally the 
laqab (nickname), which later tended to develop into a proper name, or a family or clan name which 
could also be an honorific designation» (Schimmel, Islamic Names, cit., p. 1).

11  Giorgio R. Cardona, Introduzione all’etnolinguistica, Novara, UTET 2006, p. 116. 
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islamica, o teoforo.12 Questo è scelto fra aggettivi, nomi o verbi.13 Nel caso 
di Karim, il significato è ‘generoso’.14 

Per quanto riguarda il contesto italiano, Karim risulta attestato in NPI15 
come primo nome, anche se «in genere nei paesi d’origine costituisce il se-
condo elemento di un nome composto»,16 come nel caso del protagonista di 
Fiamme in Paradiso. È attestato in Italia la prima volta nel 1950, «tuttavia, 
la vera diffusione del nome inizia a partire dal 1986 ed è connessa alle mi-
grazioni dai paesi del Mediterraneo islamico»,17 pertanto anche l’Algeria. 
Le regioni che presentano il maggior numero di attestazioni sono quelle che 
registrano i flussi più imponenti. La Lombardia, setting del libro di Smari 
nonché punto d’arrivo della migrazione dell’autore, è la regione con il più 
alto numero di occorrenze (124) del nome nel periodo 1900-1994.18 Negli 
anni successivi, le attestazioni del nome sono destinate a crescere di pari 
passo con i flussi migratori: Caffarelli mostra che le occorrenze del nome nel 
solo anno 2004 (530)19 superano la somma dei valori assoluti di Karim negli 
anni 1986-1994 (NPI).

L’incontro con l’altro: arabi e italiani

Tutta la narrazione ruota attorno alla figura del protagonista la cui espe-
rienza di migrazione viene raccontata in terza persona. Nel romanzo, l’in-
contro fra individui accomunati dal vissuto migratorio ha caratteristiche pe-
culiari. L’amico Mahdi, anch’egli algerino e concittadino di Karim, nel fare 
le presentazioni fra connazionali emigrati indica la città di provenienza di 
ognuno. Ad esempio, «Kamel di Algeri»,20 «Bescir di Scerscell, Azzeddin e 
Hussein di Tipaza».21 Presentando Karim, Mahdi dice: «Karim di Costan-
tina. È un vicino. E un vicino è meglio di un fratello lontano, come si dice 
da noi».22 Questa modalità pare un espediente per connotare l’identità 

12  Ibid.
13  Schimmel, Islamic Names, cit., p. 1.
14  II, p. 134.
15  NPI = Alda Rossebastiano, Elena Papa, I nomi di persona in Italia. Dizionario storico ed eti-

mologico, Torino, UTET 2005, 2 voll., s.v. Karim, a firma E.P.
16  Ibid.
17  Ibid.
18  Ibid.
19  Enzo Caffarelli, Frequenze onomastiche. I prenomi dei nuovi stranieri in Italia. Un’analisi dei 

dati ISTAT (anno 2004), «Rivista Italiana di Onomastica», XV (2009), 1, pp. 329-379.
20  II, p. 88.
21  Ivi, p. 28.
22  Ibid.
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attraverso la provenienza, in un luogo non familiare, ove si fa forte la neces-
sità di ricreare una comunità, con echi alla nisba dell’onomastica islamica 
classica, l’elemento onomastico attribuito in riferimento al luogo d’origine.23

Tutti i migranti con cui Karim ha uno scambio, accomunati dal medesimo 
vissuto, hanno un nome anche se compaiono solo per una riga. Diverso è 
invece per quanto riguarda gli italiani incontrati. Anzitutto i personaggi ita-
liani sono presenti in misura minore. Vengono guardati come dall’esterno e 
spesso restano anonimi. L’autore, che ho avuto l’occasione di intervistare,24 
spiega le ragioni di questa scelta: «Sicuramente in quel momento quello che 
mi interessava di più scavare non era tanto gli italiani e come vivevano, per-
ché non avevo neanche i mezzi per sapere e capire la loro psicologia, i loro 
rapporti quanto me stesso e quindi la mia comunità». 

Smari dichiara che alla base dei suoi atti onomaturgici vi è la memoria di 
persone realmente incontrate nel primo periodo a Milano. Lo stesso Ka-
rim è un migrante da lui conosciuto. Sebbene i nomi islamici abbiano un 
significato trasparente, non è questo criterio ad aver guidato la scelta nella 
maggior parte dei casi.25 Smari nell’intervista afferma: 

A volte quando vedo le persone così, non so come, ma mi salta in mente e dico: 
questo è un personaggio. Così tengo il nome e magari qualche caratteristica, qualche 
comportamento, anche qualche tratto fisico. Per mantenere quell’espressione, quel 
comportamento, quell’idea, quella bellezza, la speranza che il personaggio può dare 
al lettore, allora prendo in prestito il nome.

Queste dichiarazioni spiegano i nomi attribuiti ai personaggi italiani, che 
infatti non rispecchiano scelte legate alla loro diffusione, ma rispondono ad 
altri criteri. Alcuni nomi italiani sembrano a prima vista più datati rispetto 
ai nomi maggiormente diffusi negli anni Novanta. In realtà si tratta di nomi 
di personaggi come Loredana o Mauro, che raggiungono l’apice negli anni 
Sessanta.26 Accanto a questi sono presenti nomi poco diffusi, come Gilda e 
Selvaggio, che nell’intervista con l’autore si scopre essere nomi di persone 

23  Schimmel, Islamic Names, cit., p. 10.
24  L’intervista è avvenuta in data 8 settembre 2022 a Milano alla presenza del Prof. Raffaele  

Taddeo. Colgo qui l’occasione per ringraziarli per essersi resi disponibili all’intervista. 
25  Ad esempio, per quanto riguarda il nome dell’amico Mahdi, l’autore spiega nell’intervista: 

«nella storia aiuta Karim a prendere conoscenza con l’ambiente nuovo in cui deve vivere». Mahdi in 
arabo significa ‘ispirato, ben guidato’. Si è chiesto all’autore se il nome fosse stato scelto per questa 
ragione. La risposta dell’autore rimanda a una commistione di criteri: «Io avevo scelto il nome per-
ché anche questo personaggio lo conoscevo, lo volevo e mi ispirava: era integro dal punto di vista 
morale, ma non dal punto di vista musulmano, morale in generale, per come si comporta. Poi non 
so se sono riuscito a mantenere anche questa promessa di fare di lui un vero ispirato». 

26  NPI, s.v. Loredana, a firma E.P.; s.v. Mauro, a firma A.R.
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realmente incontrate, che offrivano lavoro ai migranti, così come sono ri-
tratti nel romanzo.

Gli italiani non sono ben presentati dai connazionali di Karim in partico-
lare poiché hanno una visione stereotipata degli arabi:

 
per loro sono tutti marocchini; il Marocco è un vasto paese che nella loro igno-

ranza si estende a includere tutto il Nord Africa, vaste zone dell’Asia e anche del 
Sud America.27

È proprio nell’incontro con gli italiani che il rapporto con il nome e con la 
propria identità si fa più complesso. 

Per la polizia è meglio essere nessuno: nascondere l’identità per 
protezione

Karim, arrivato in Italia, ottiene un visto per nove giorni, dopodiché di-
venta di fatto un clandestino, irregolarmente presente sul suolo italiano. È 
pertanto costretto a nascondere e non rivelare la sua identità alla polizia, 
come gli viene consigliato dall’amico Mahdi.

“Noi però abbiamo un trucco per evitare scocciature dalla polizia”. “Che truc-
co?” “Basta che tu nasconda la tua identità. Non dirgli chi sei. Nascondi i documen-
ti!”. “Tutto qui?” “Sì, tutto qui. Perché la polizia non può fare niente se non sa chi 
sei e non sa che delitto hai commesso. A volte il delitto lo trovano, ma non l’identità, 
e allora ti mettono in galera”28.

E così, quando Karim si trova per la prima volta davanti alla polizia, segue 
il consiglio dell’amico.

L’ufficiale […] porse a Karim un taccuino e una penna ordinandogli: “Scrivi 
nome, data di nascita, città e paese d’origine”. […]. Si frugò furtivo in tasca; voleva 
essere più che certo di non avere addosso un pezzo di carta, qualcosa, una lettera 
con su scritto il suo nome. Per fortuna, niente. Cominciò con gran fatica a scrivere 
un falso nome, un falso indirizzo, conservando soltanto la data di nascita vera. Ka-
rim lo anagrammò in RAMIK e Fuad in DAFU. Gli sarebbe stato facile ricordarli. 
Nato a Orano invece che a Costantina.29

27  II, p. 83.
28  I, p. 59; II, p. 33.
29  II, pp. 100-101.
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Karim non inventa semplicemente un nome e dunque una nuova identità. 
La soluzione che elabora, senza averla pensata a priori, dà atto di due ne-
cessità: quella strettamente pratica di ricordare e quella simbolica che testi-
monia la potenza del legame che egli ha forte con il suo nome. A rinforzare 
questa ipotesi vi è il fatto che Karim fatica a mentire: «si accorse che la verità 
gli usciva suo malgrado, si era infatti preparato a dire che era libanese o 
albanese»,30 ma non fa altro che rispondere di essere algerino. La riformu-
lazione del nome attraverso l’anagramma consente a Karim di mantenere 
inalterati i fonemi che lo compongono. Che l’esito non abbia significato, 
poco importa: le forze dell’ordine, che ignorano la sua lingua madre, non 
lo noteranno.

Cambiamenti onomastici nel processo editoriale

La prima versione del romanzo, inedita, rivela che gli interventi sul testo 
da parte dell’editor, in collaborazione con l’autore, non si sono limitati al 
piano linguistico, ma, come spesso accade,31 hanno intaccato anche il pia-
no contenutistico e alcune scelte onomastiche.32 Nel libro editato è inserito 
uno scambio che è utile analizzare: è il capo a imporre ai lavoratori stranieri 
nuovi nomi italiani. Si riportano i due testi a confronto:

«Ecco Rafic! È il tuo collega. Andiamo. Non dimenticate domani la fotocopia».33

Un ragazzo arabo venne loro incontro, con una certa flemma. Il padrone lo pre-
sentò a Karim: «Si chiama Franco; è marocchino come te!». «Mi chiamo Rafik»34 
disse in arabo il ragazzo, in un orecchio a Karim «e sono egiziano, ma qui, lo sai già, 
siamo tutti marocchini».35

30  Ivi, p. 101.
31  Romeo, riferendosi a questa prima fase della letteratura della migrazione che vede la produ-

zione di autobiografie collaborative, parla di mediazione linguistica e culturale ad opera degli editor 
(Romeo, Vent’anni di…, cit., p. 387). 

32  In riferimento al processo di editing nella letteratura della migrazione, Taddeo parla di «stra-
volgimento» portando ad esempio l’incipit del romanzo di Smari (Raffaele Taddeo, La ferita di 
Odisseo. Il ritorno nella letteratura italiana della migrazione, Lecce, Salento Books 2010, p. 22). Una 
visione diversa è proposta da Mengozzi che invita a riflettere sulla creazione di un nuovo «patto au-
tobiografico» fra autore e collaboratori: «la collaborazione autobiografica potrebbe mettere in luce 
il carattere costruito, programmato e progettuale di ogni autobiografia, neutralizzando l’impressio-
ne di trasparenza che la scrittura autobiografica di solito suscita» (Chiara Mengozzi, Strategie e for-
me di rappresentazione di sé nella letteratura italiana della migrazione, «Italies», XIV (2010), p. 394).

33  I, p. 115.
34  In aggiunta agli aspetti sottolineati, è possibile notare l’incertezza nella trascrizione di Rafic, 

dovuta alla transcodifica. Cfr. anche Caffarelli, Frequenze…, cit., p. 351.
35  II, p. 142.
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Poche righe dopo, ciò che è capitato al collega è vissuto in prima persona 
da Karim.

Quando furono in macchina, la discussione cessò per un momento. Fu Mauro, il 
padrone, che ruppe il silenzio con una domanda diretta a Karim. Volle sapere anco-
ra il suo nome e il nome del suo paese di nascita.36

In macchina, il padrone si presentò come Mauro. «E te?» chiese a Karim «com’è 
che ti chiami?». Si industriò a ripetere un paio di volte “Karim”, ma non gli veniva 
proprio. Propose un compromesso: «Ti dispiace se ti chiamo Gianni? È più sempli-
ce». “Perdo un altro pezzo” pensò Karim “il nome!”.37

Queste aggiunte, che vedono alla base una scrittura a più mani e a più cul-
ture, conducono a ulteriori considerazioni sul piano onomastico. La rifles-
sione di Karim è sintomo di uno spaesamento che non si ferma alla difficoltà 
di vivere nella nuova realtà, ma intacca i pilastri della sua identità. Il batte-
simo da parte del capo, Mauro, che avviene al di fuori di un rapporto di 
fiducia e amicizia, è percepito da Karim come la negazione della sua identità 
di diverso e la volontà di farlo rientrare di forza in un’etichetta più italiana, 
comoda per gli occhi e la lingua di chi guarda da fuori. 

Ipotizzando le ragioni di tali cambiamenti onomastici, Lovato suggerisce: 
«these additions add a rhetorical color that was absent in the original text»,38 
attraverso l’inserimento di un lessico della migrazione conosciuto dagli italia-
ni, per veicolare un’immagine più stereotipica, che fosse una conferma dell’a-
spettativa dei lettori italiani, si suppone, quantomeno, agli occhi dell’editore. 

Analizzando la questione più a fondo, attraverso le parole stesse dell’auto-
re si può comprendere che l’editing è stato in questo caso un vero e proprio 
processo di co-costruzione. A tal proposito, nell’intervista Smari specifica: 

Anche qui con la complicità di Luca Fontana abbiamo calcato su questo pregiu-
dizio. Io, nel frattempo, lavoravo con un signore anziano di Bitonto che si dava delle 
arie, anche con un nome come Rafic che uno può anche pronunciarlo o memoriz-
zarlo tranquillamente, no lui ti dava un nome italiano. Ecco, a me chiamava Mario. 

Quanto alla frase «“Perdo un altro pezzo” pensò Karim “il nome!”», 
Smari afferma che è opera dell’editor. Luca Fontana pare dunque avere 

36  I, p. 116.
37  II, p. 143.
38  Martino Lovato, The Location of Literature: Authorship and Co-Authorship in Abdelmalek 

Smari’s Fiamme in paradiso, «California Italian Studies», XI (2022), 2, p. 15.
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avuto il ruolo di dare le parole agli eventi che accadevano al personaggio, di 
svolgerli anche nelle componenti psicologiche.39

Al sicuro nell’incontro con il femminile: Loredana e Maria

All’opposto di quanto accade con il suo capo, l’incontro con due figure 
femminili permette a Karim di sperimentare emozioni del tutto differenti 
nell’esprimere il suo nome e con esso la propria identità. 

Loredana è una giornalista che Karim incontra al parco, mentre lei pas-
seggia con il cane. A differenza dello scambio con il datore di lavoro, questo 
passo non subisce particolari modifiche nel passaggio dall’inedito al libro 
pubblicato. La donna, di cui egli si infatua, si presenta durante il primo 
incontro come Loredana, Lory per gli amici.40 Karim si presenta soltanto 
durante il loro secondo incontro. A differenza di altre situazioni in cui gli 
viene espressamente richiesto, in questo caso è il protagonista ad avere il 
desiderio di dichiarare il suo nome, senza aspettare la domanda della donna.

- Ho dimenticato di dirti il mio nome l’altra volta. Mi chiamo Karim. 
- Karin? – chiese volendo essere sicura della pronuncia.
- No Karin, ma con la “m” come Maria. 
- Che significato ha?
- Vuol dire generoso.
- Piacere. È un bel nome.41

- Ho dimenticato di dirti il mio nome l’altra volta. Mi chiamo Karim. 
- Karin? – chiese volendo essere sicura della pronuncia.

39  È un tratto comune di molti romanzi di letteratura della migrazione la questione del nome, 
che viene storpiato o modificato deliberatamente. Cfr. Cristina Benussi, Gabriella Cartago, Scrit-
ture multietniche, in Scrittori stranieri in lingua italiana dal 500 a oggi, a c. di F. Brugnolo, Padova, 
Unipress 2009, pp. 413-414.

40  Alla base di quest’atto onomaturgico, come nella maggior parte delle creazioni onomastiche di 
Smari, vi è la memoria di una persona conosciuta: «Loredana era una mia collega. Facevamo insie-
me la distribuzione dei volantini e anche lei mi ispirava: la vedevo seria, dolce, anche bella. Era la 
nipote del capo, per dire… Sicuramente fantasticavo anche su di lei. O forse c’è un’altra cosa. Quel-
la Loredana, non so se avevo sentito chiamare Lory, e questo diminutivo mi piaceva allora forse ho 
scelto Loredana per usare Lory. Da un po’ di tempo mi sono accorto che alcuni nomi mi seducono. 
Rimango in estasi di fronte ad alcune parole e espressioni». Non è un caso che Loredana sia anche 
un nome molto frequente in Lombardia. Loredana è uno dei nomi più importanti fra quelli italiani 
nel testo. Dal punto di vista regionale, NPI mostra che le frequenze più elevate si evidenziano nelle 
regioni che comprendono grandi città, prima fra tutte la Lombardia con Milano. Il nome segna 
l’apice nel 1964. Nel 1994, ossia nel periodo in cui Smari sta scrivendo il suo romanzo, conta solo 
84 occorrenze (NPI, s.v. Loredana, a firma E.P.).

41  I, p. 134.
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- No Karimmm, con la “m”. 
- Che significato ha?
- Vuol dire generoso.
- È un bel nome, di buon augurio.42

Loredana si mostra interessata alla questione ed è attraverso questo dia-
logo che il lettore scopre il significato del nome del protagonista. È l’unico 
caso in cui viene esplicitato il significato di un nome arabo all’interno del 
romanzo. Sebbene anche Loredana abbia qualche iniziale difficoltà a ripro-
durre il nome, infine vi riesce. Nell’inedito, per esemplificare il suono /m/, 
Karim utilizza un nome italiano di grande tradizione, sebbene in declino 
alla fine degli anni Novanta.43 Questo passaggio, che avrebbe sottolineato lo 
sforzo del protagonista per trovare un esempio legato al patrimonio cultura-
le del destinatario della comunicazione, non è presente nel libro pubblicato. 

La dicotomia che si rileva fra il comportamento del capo Mauro e di Lo-
redana crea due poli opposti, quasi a far intendere che il criterio per ripro-
durre più o meno fedelmente un nome e dunque riconoscere l’identità e 
l’individualità dell’altro da sé è legato alla profondità dello scambio.

Diverso è l’incontro con Maria, che tuttavia ha in comune con il prece-
dente il fatto che Karim non si sente minacciato. In assenza di un reale 
scopo o pericolo che lo spinga a mentire, Karim si attribuisce un nome falso 
nell’incontro con Maria, una senzatetto. La donna è un personaggio che, 
pur essendo ciò che di più lontano esiste dal mondo di provenienza del 
protagonista, gli fa percepire un timido alito di casa: i tratti del suo viso gli 
ricordano la madre lontana.44 Karim si attribuisce per mezzo delle domande 
della donna una nuova identità. 

La donna gli chiede: «Di dove sei? Della Russia? Dell’America? Della 
Francia? No sei polacco».45 È sempre il suo aspetto fisico a ingannare. Ka-
rim si presenta come Alex, russo. Ma Maria, non convinta, facendo ricorso 
alle sue conoscenze, ribatte: 

“È un nome polacco. Tu assomigli al papa. Anche lui è polacco. Dimmi la verità, 
di dove sei?”. “Sono polacco, sono il figlio del papa (sic)”.46

Karim, per la prima volta dopo parecchio tempo, scherza e in questo 
gioco si attribuisce un’identità curiosamente lontana dalle proprie origini: 

42  II, p. 134.
43  NPI, s.v. Maria, a firma A.R.
44  I, p. 131.
45  Ivi, p. 132.
46  Ibid.
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non solo europea, ma anche vicina a un mondo religioso distante da quello 
islamico. Maria è una delle poche figure italiane con cui Karim dialoga più 
a lungo. Pare essere personaggio di rilievo dal punto di vista simbolico, poi-
ché permette al protagonista di tornare a casa con la memoria pur trovan-
dosi di fronte a nuovi orizzonti. Tuttavia l’incontro con Maria non compare 
nel libro editato.

Riappropriarsi di sé: una questione di dignità

Un punto di svolta per la questione onomastica arriva verso la fine del 
racconto. Karim ha perso tutto: non ha più un luogo dove dormire, è sta-
to cacciato in modo violento sia dall’auto sia dal vagone che aveva trovato 
come ripari per la notte. Si allontana anche dalla comunità islamica di Mila-
no, che era stata un punto di riferimento durante i suoi primi giorni italiani: 
le posizioni di chi frequenta la moschea sono troppo radicali.47 Non ha più 
soldi per mangiare e rovista nei rifiuti dei supermercati o raccoglie da terra 
ciò che cade ai passanti: è costretto a vivere per strada. Per descrivere questa 
condizione del protagonista, Smari parla di assenza di dignità. 

Karim è stato picchiato dalle forze dell’ordine e sviene per strada. Si ri-
sveglia in ospedale, dove un’infermiera gli pone alcune domande. Anche 
in questo caso il libro editato e il manoscritto divergono nella modalità di 
dichiarazione di sé da parte del protagonista. Si riportano perciò i due testi 
a fronte. 

L’infermiera provò a calmare il suo spavento. 
- Non ti ricordi? Ti ci hanno portato privo di sensi. Ma adesso come vedi stai 

bene. Ma di dove sei?
- Io? Di dove sono? - Adesso ricordava di dove veniva e chi era. Ma avrebbe po-

tuto dire la verità? Oppure doveva tacerla? Si ricordò dello spettro della polizia e 
gli venne in mente come un baleno quel tremendo mattino. Diceva fra sé: “Perché 
nascondere la mia identità? È giusto nascondere la mia identità per raccogliere ver-
gogna e umiliazione? Poi disse con voce alta coraggiosa: 

- Vengo dall’Algeria. 
- Ti ricordi il tuo nome? – gli chiede l’infermiera. 

47  Karim è assai lontano dall’intendere la religione in modo rigido e inflessibile. A Milano all’in-
terno della comunità musulmana sperimenta una chiusura e un atteggiamento radicale in più occa-
sioni e in particolare quando esprime le sue perplessità sul modo in cui i movimenti religiosi in Al-
geria possano influire sulla libertà degli individui, ma anche dopo essersi tagliato la barba, quando 
viene redarguito perché chi segue la tradizione del Profeta non dovrebbe tagliarla (II, p. 64). Questi 
episodi portano Karim ad allontanarsi dalla comunità islamica. 
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- Certo – le rispose, dandole nome cognome e indirizzo.48 

- Non ti agitare. Non ti ricordi? Ti hanno portato qui svenuto. Adesso come vedi 
stai bene. Ma di dove sei?

- Io? Di dove sono? - Adesso ricordava di dove veniva e chi era. Ma avrebbe po-
tuto dire la verità? “Mai dichiarare le proprie generalità” glielo avevano detto tante 
volte. “Se hai i documenti e ti beccano, ti inventano un crimine e ti mandano in ga-
lera. Se non li hai, ti possono anche rispedire a casa”. Perché negare la mia identità? 
pensò. L’ultimo pezzo che perdo! L’ultima vergogna e l’ultima umiliazione? Con 
orgoglio scandì: 

- Vengo dall’Algeria. 
- Ti ricordi il tuo nome? 
- Certo: Fuad Karim ben si Said.49

Il lettore può entrare nel flusso di coscienza di Karim e in contatto con i 
pensieri che lo spingono a riaffermare per la prima volta la propria identità 
attraverso il nome, nonostante la situazione di potenziale pericolo. È l’unica 
volta, in tutto il romanzo, in cui Karim pronuncia il suo nome completo. Nel 
dattiloscritto, invece, non è riportato esplicitamente. 

In riferimento a ciò, l’autore afferma che è stato l’editor ad aver voluto che 
Karim pronunciasse il suo nome per intero e, conoscendo questi la cultura 
araba, la scelta è ricaduta su un nome tradizionale, in cui fosse presente an-
che l’indicazione del patronimico (nasab),50 generalmente persa nel passag-
gio a un uso occidentale del nome. Smari afferma che non avrebbe scelto un 
nome simile, si sarebbe invece limitato a Fuad Karim. In effetti, quest’ultimo 
è il nome cui egli fa riferimento nel momento in cui lo anagramma di fronte 
alla richiesta del poliziotto.51 Si suppone che la scelta dell’editor di citare il 
nome per intero intendesse porre l’accento sul fatto che a questo punto del 
percorso Karim è in grado non solo di riaffermare la propria identità, ma di 
farlo senza vergognarsi di non rientrare in canoni occidentali. Ciò che inte-
ressava all’autore era piuttosto porre l’accento sulla dignità del personaggio. 
In riferimento a questo passo, Smari nell’intervista afferma che Karim «si 
assume in qualche modo le sue responsabilità. Non aveva più niente da per-
dere, perché quindi perdere la dignità?».

48  I, pp. 122-123.
49  II, p. 151.
50  Cfr. nota 10.
51  II, pp. 100-101.
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In limine, in cerca della propria via

Karim attraversa un processo di perdita e riappropriazione della propria 
identità attraverso il nome. Nell’intervista Smari offre una chiave fonda-
mentale per capire il personaggio e la sua migrazione simbolica fra nomi 
e soprannomi: «Karim è un personaggio che sta cercando una via nuova, 
personale per sé stesso quindi non può accomodarsi su quello che gli attri-
buiscono gli altri, così come gli altri non possono accettare quello che lui 
vuole o può diventare».

La sua identità, attraverso la nominazione, perciò, non è definibile 
univocamente: non può riconoscersi nell’identità stereotipata attribuitagli 
dagli italiani in quanto migrante «extra»52 o «marocchino»;53 né in quella 
attribuitagli all’interno della moschea. Accade così che Karim si scopra non 
essere abbastanza per i suoi connazionali o confratelli, non potendo e non 
volendo aderire in toto a una visione radicale dell’Islam, ma nemmeno può 
accettare di essere appiattito a una visione stereotipica di migrante. 

Egli cerca certamente una via nuova, senza abbandonare le sue radici, 
strettamente connesse al nome d’origine, che alla fine del romanzo recupera 
e rivendica.54 Simbolicamente, «il nome rimane l’unica ancora alla propria 
origine, che si teme di perdere; esso rappresenta, più letteralmente lo spec-
chio della propria identità».55
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52  II, p. 80.
53  Ivi, p. 83.
54  In linea con quanto osservato da Caffarelli, Frequenze…, cit., p. 361: «pressoché in tutti i 

paesi di religione islamica e tanto più se di lingua araba, prevalgono i nomi arabi con poche conces-
sioni a quelli internazionali e agli italiani».

55  Andrea Groppaldi, La lingua della letteratura migrante: identità italiana e maghrebina nei ro-
manzi di Amara Lakhous, «Italiano LinguaDue», IV (2012), 2, p. 47.




