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Abstract: The exploration of the interplay between names and memory can unveil 
the latter as a complex entity, marked by various movements, each possessing dis-
tinct characteristics and trajectories (representing different forms of memory, thereby 
exhibiting both clear pathways and, at times, intricate networks). Simultaneously, it 
can shed light on the less predictable facets of how names function within literary 
works. As such, three potential connections between names and memory have been 
proposed: the name as obsession, as testimony, and as a fragment of life. These connec-
tions are scrutinized within the writings of three distinct authors (Emily Brontë, W.G. 
Sebald and Albert Camus), who hail from equally diverse historical and cultural back-
grounds. Importantly, these identified categories are not mutually exclusive; rather, 
they collectively delineate the contours of a plausible path forward.
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«Ciò che la memoria ha in comune con l’arte», ha detto una volta Iosif 
Brodskij, «è il dono della scelta, il gusto del particolare».1 In altre parole, la 
capacità di mettere in rilievo una porzione, anche minima, della realtà, un 
residuo dei giorni trascorsi: per esempio, nel caso di Brodskij, i nomignoli con 
i quali ogni membro della sua famiglia era solito rivolgersi alla madre. Nomi 
dettati dalla vicinanza e dall’affetto. Suoni che dicono poco, o forse non di-
cono niente, della persona designata, ma che testimoniano di un legame che 
nemmeno il tempo riesce a sciogliere. Quelle sillabe, resistenti all’oblio, ri-
portano in superficie la stagione dell’infanzia, le rovine di un mondo perduto. 

Ma ci sono indubbiamente altri modi con cui nomi e memoria possono 
stabilire dei nessi. Esaminarli può contribuire a mettere in evidenza un’im-
magine della memoria non statica e chiusa come se fosse un magazzino, ma 
al contrario inquieta, disomogenea, una dimensione fatta di percorsi, ognuno 
dei quali con caratteristiche e direzioni differenti; forme di memoria dunque, 
aperture, diramazioni a volte labirintiche, a volte deviate, interrotte. E dal 
canto loro i nomi possono rivelarsi in grado di svolgere un ruolo non sempre 
prevedibile, se non del tutto inedito, nella dinamica di un’opera letteraria.

1   Iosif Brodskij, In una stanza e mezzo, in Id., Fuga da Bisanzio, Milano, Adelphi 1987, p. 229.
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Per condurre questa indagine abbiamo ipotizzato tre possibili rapporti tra 
i nomi e la memoria: il nome come ossessione; il nome come testimonianza; 
il nome come frammento di vita. Ma queste differenti relazioni non vanno 
considerate tali da escludersi l’una con l’altra. C’è un sentiero che le unisce, 
e che si potrebbe percorrere all’interno di ogni campione vagliato. Analiz-
zarle separatamente, isolarle, è stata una nostra scelta: una procedura da 
laboratorio. E per rendere questa scelta ancora più chiara ci siamo rivolti a 
tre differenti scrittori, a tre diversi contesti storico-culturali. 

Il nome come ossessione

Nella prefazione del romanzo Le bleu du ciel, Georges Bataille esprime 
una convinzione che non solo sta alla base della sua opera narrativa e della 
sua ricerca filosofica, ma che costituisce un punto ineludibile per chiunque 
intenda lasciare un segno nella memoria del lettore. La scrittura, a suo giu-
dizio, quella scrittura che si presenta nella forma di racconti, di romanzi che 
rivelano «la molteplice verità della vita», deve imporsi all’autore come una 
necessità alla quale non è dato sottrarsi. Bataille prosegue: «Ne sono convin-
to: solo la prova asfissiante, impossibile dona all’autore il mezzo di spingere 
lontano la sua visione, di andare incontro alla attesa del lettore stanco dei 
limiti angusti imposti dalle convenzioni».2 

Scrivere, in questa prospettiva, diventa una realtà alla quale non si può 
sfuggire, un’ossessione. Tale condizione, del resto, appare l’unica in grado 
di garantire autenticità alle pagine, di rendere quest’ultime degne di essere 
lette. «Come si può», si domanda infatti Bataille, «perdere tempo su libri alla 
cui creazione l’autore non sia stato manifestamente costretto?».3 A sostegno 
delle sue affermazioni Bataille offre non una ragionata giustificazione, ma un 
semplice elenco di opere che da quella necessità, da quella ossessione sono 
nate: Cime tempestose, Il processo, À la recherche du temps perdu, Le rouge et le 
noir, Eugénie de Franval, L’Arrêt de Mort, Sarrazine, L’idiota. Bataille è pronto 
a riconoscere nel suo modo di procedere un certo disordine, ma forse non a 
caso il romanzo di Emily Brontë occupa, nella breve lista che ci è stata offerta, 
il primo posto. Perché in tale posizione lo ritroviamo nell’importante raccolta 
di saggi letterari che il filosofo pubblica in quello stesso anno, il 1957: La Let-

2   Georges Bataille, L’azzurro del cielo, Torino, Einaudi 1990, p. 3. «Je le crois: seule l’épreuve 
suffocante, impossible, donne à l’auteur le moyen d’atteindre la vision lointaine attendue par un 
lecteur las des proches limites imposées par les conventions» (Le bleu du ciel [1957], in Romans et 
récits, Paris, Gallimard 2004, p. 111). 

3   Ibid. 
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teratura e il Male. Qui Bataille si affretta a definirlo «uno dei più bei libri della 
letteratura di tutti i tempi [l’un des plus beaux livres de la littérature de tous les 
temps]».4 Ma evidentemente questa affermazione perentoria non gli basta, se 
poche righe più avanti precisa che «il Male, come si incarna nel libro di Emily 
Brontë, appare forse nella sua forma più perfetta».5 Un male che si presenta 
tutto nel furore di Heathcliff, in una passione a cui nemmeno la morte della 
donna amata, di Catherine, riesce a porre un limite.

Ciò che occorre verificare, a questo punto, è in che modo questa tensio-
ne, questa impossibilità di allontanare dalla propria mente e dalla propria 
memoria i nodi e i sussulti d’amore di tutta una vita, questa ossessione si 
riversi sulla componente onomastica, la contagi, la renda, in alcuni passaggi 
del romanzo, protagonista. Siamo di fronte al primo modo di operare della 
memoria che intendiamo mettere a fuoco: la presenza, possiamo definirla 
così, di un nome che non si cancella. 

  
Cime tempestose ha un inizio, almeno dal punto di vista onomastico, 

sorprendente. Il narratore, il signor Lockwood, che ha preso alloggio a 
Thrushcross Grange e che, dopo aver conosciuto il suo padrone di casa, 
il signor Heathcliff, è in visita per la seconda volta alla sua residenza, 
Wuthering Heights, è protagonista di una serie di gaffes. Si tratta di errori di 
identificazione comprensibili, visto che le persone che ha di fronte gli sono 
del tutto sconosciute: scambia la nuora del padrone di casa per la moglie, 
defunta ormai da anni; quindi pensa di rivolgersi al figlio di Heathcliff, e si 
sente rispondere che il suo nome è in realtà Hareton Earnshaw. Il problema, 
fino a questo momento, è semplicemente costituito da un errato abbinamento 
nome-persona. Sufficiente tuttavia a mettere a disagio il visitatore, che infatti 
commenta: 

Cominciavo a sentirmi assolutamente fuori di posto in quella piacevole riunione 
familiare. Il disagio spirituale cresceva, rendendo sempre meno sensibile il benesse-
re puramente fisico che mi circondava: e decisi di pensarci su bene, prima d’avven-
turarmi una terza volta sotto quelle travi!6 

4   Id., La Letteratura e il Male, Milano, Rizzoli 1973, p. 14 (La Littérature et le Mal, in Œuvres 
complètes, Paris, Gallimard 1970-1987, vol. IX, p. 174).

5   Ivi, p. 16.
6   Emily Brontë, Cime tempestose, Milano, Rizzoli 1997, p. 22. Questo il testo originale: «I began 

to feel unmistakably out of place in that pleasant family circle. The dismal spiritual atmosphere 
overcame, and more than neutralized, the glowing physical comforts round me; and I resolved to 
be cautious how I ventured under those rafters a third time» (Wuthering Heights, London, Vintage 
2008, d’ora in avanti WH, 13). 
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Ma tra equivoci e vari altri accidenti il narratore, stordito e un po’ malan-
dato, finisce per farsi accogliere a Wuthering Heights e si appresta a passare 
la notte nella camera che Zillah, la governante, gli ha preparato. E qui di 
nuovo i nomi entrano in gioco, ma in un altro modo: 

Il cornicione della finestra, sul quale posi la mia candela, era coperto d’iscrizioni 
fatte, con la punta di un coltello, sulla vernice; e vi stavano ammucchiati, in un 
angolo, alcuni libri tutti pieni di macchie. Le iscrizioni erano costituite da un solo 
nome ripetuto a caratteri grandi e piccoli di ogni sorta: Catherine Earnshaw; qua e 
là mutato in Catherine Heathcliff oppure in Catherine Linton.7 

Per il narratore quei nomi sono altrettante formule di un enigma, al punto 
che presto la loro fitta presenza si traduce in una litania e alla fine, nelle 
pieghe del sonno, in un’inquietante visione: 

Stanco e intontito com’ero, appoggiai il capo contro la finestra e continuai a sil-
labare: Catherine Earnshaw… Heathcliff… Linton… finché i miei occhi si chiusero. 
Ma non erano chiusi da cinque minuti che uno splendore di lettere bianche, vivide 
come spettri, uscì dall’oscurità: l’aria formicolava di Catherine. Sollevandomi per 
scacciare quel nome ossessionante, vidi che il lucignolo della mia candela s’era in-
clinato sopra uno degli antichi volumi, originando così un odore di cuoio bruciato.8 

I nomi si insinuano nel sogno, si trasformano in corpi evanescenti, in real-
tà spettrali. E al risveglio, sul frontespizio di quell’antico volume, una Bibbia 
a caratteri minutissimi e dal forte odore di muffa, Lockwood trova davanti 
ai suoi occhi l’iscrizione: Catherine Earnshaw. La stanza sembra insomma 
vivere della presenza di lei, del suo incancellabile ricordo, il nome è la forma 
vigile del suo sguardo. Qualcosa soprattutto che è impossibile dimentica-
re, ma che è altrettanto faticoso trattenere dentro di sé e di cui pertanto è 
necessario condividere l’esperienza. Il narratore lo farà non molto tempo 
dopo, al termine di quella notte tormentata dall’incubo appena descritto 
e da altre angoscianti apparizioni, quando si troverà di nuovo a conversare 
con Heathcliff. 

7   Ivi, p. 27. «The ledge, where I placed my candle, had a few mildewed books piled up in one 
corner; and it was covered with writing scratched on the paint. This writing, however, was nothing 
but a name repeated in all kinds of characters, large and small – Catherine Earnshaw, here and there 
varied to Catherine Heathcliff, and then again to Catherine Linton» (WH, 18).

8   Ivi, pp. 27-28. «In vapid listlessness I leant my head against the window, and continued spell-
ing over Catherine Earnshaw – Heathcliff – Linton, till my eyes closed; but they had not rested five 
minutes when a glare of white letters started from the dark, as vivid as spectres – the air swarmed 
with Catherines; and rousing myself to dispel the obstrusive name, I discovered my candle wick 
reclining on one of the antique volumes, and perfuming the place with an odour of roasted calf-
skin» (WH, 18-19).
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Ma restiamo ancora un poco in questo spazio che oscilla tra il sonno e la 
veglia. Perché, oltre al nome sul frontespizio, Lockwood legge, sugli altri 
libri della biblioteca, nei margini lasciati bianchi dallo stampatore, le anno-
tazioni, le frasi staccate, i frammenti di diario che la mano di Catherine nel 
corso della lettura aveva vergato. È, a suo modo, una svolta nella narrazione, 
che infatti non viene lasciata senza commento: «Fui subito penetrato da un 
vero interesse per la sconosciuta Catherine e mi misi quindi a decifrare i suoi 
geroglifici impalliditi [to decipher her faded hieroglyphics]».9 

Il nome conduce al racconto, seppur discontinuo e lacerato, e il racconto a 
poco a poco dipana la vicenda della sconosciuta. Assistiamo alla nascita del 
personaggio, alla creazione della sua fisionomia e del suo destino. Ciò che 
potrebbe apparire come una sequenza da romanzo gotico si rivela al contra-
rio il procedimento di composizione di un’identità, di una figura che emerge 
tra le ombre e le ambigue risonanze di una notte. Lockwood, assediato da 
nuove sequenze oniriche, nelle quali i nomi non cessano di generare dubbi 
ed enigmi, prorompe finalmente in un urlo. Heathcliff interviene e a lui il 
narratore prova a spiegare quanto è accaduto. Ma non appena accenna al 
nome di Catherine inciso sul cornicione della finestra, Heathcliff reagisce 
con violenza. Racconta Lockwood: 

Non sapevo se offendermi o proseguire la mia spiegazione: ma poi egli mi sembrò 
così profondamente colpito che ne ebbi pietà; e continuai la storia dei miei sogni, 
affermando che mai io avevo udito il nome di Catherine Linton, ma certo, avendolo 
letto parecchie volte, ne avevo ricevuta un’impressione che aveva preso forma poi, 
quando, in sogno, la mia fantasia era sfuggita ad ogni controllo.10 

Come si vede, il narratore, passata la concitazione del momento, è ora in 
grado di dare una spiegazione razionale e pacata degli eventi. Ma le cose 
non stanno così per il suo interlocutore. Il nome, e la figura evocata, genera-
no nel suo animo un profondo turbamento: 

Mentre parlavo, Heathcliff si ritirava a poco a poco nell’ombra del letto, e finì 
per sedersi dietro di questo, quasi nascosto ai miei sguardi. Indovinavo tuttavia dal 
suo respiro irregolare e interrotto, ch’egli stava lottando per vincere un accesso di 
violenta commozione.11

 

9   Ivi, p. 28.
10   Ivi, p. 36. «I did not know whether to resent this language, or pursue my explanation; but 

he seemed so powerfully affected that I took pity and proceeded with my dreams; affirming I had 
never heard the appellation of “Catherine Linton” before, but reading it often over produced an 
impression which personified itself when I had no longer my imagination under control» (WH, 27).

11   Ibid. «Heathcliff gradually fell back into the shelter of the bed, as I spoke, finally setting down 
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Il nome è l’origine e il corpo della sua ossessione, gli scuote l’animo, lo 
spinge fin sull’orlo di un cedimento. La vicenda su cui tutto il romanzo è 
costruito sta a poco a poco mostrando le sue pieghe, la trama può ormai 
iniziare a svolgersi: quella che ricostruisce la folle passione di Heathcliff, la 
storia di un amore che supera il limite dell’esistenza umana, al punto da im-
pedire al protagonista, alla notizia della morte di lei, di pronunciare il nome 
di Catherine, di dargli il sostegno di una voce. Ora è la signora Dean che 
racconta come, in quella circostanza, Heathcliff avesse cercato di dire quel 
nome, ma non vi fosse riuscito: «Le labbra serrate, lottò silenziosamente 
contro l’angoscia mortale che lo invadeva; e sfidava intanto la mia simpatia 
con uno sguardo fisso e feroce».12 

Ed è a questo punto quasi un prevedibile dettaglio che il nome della cre-
atura, dando alla luce la quale Catherine era morta, sia lo stesso di quello 
della madre. La bimba viene però chiamata familiarmente Cathy, con un 
vezzeggiativo che le rimarrà anche da adulta. Il nome, e la sua forma altera-
ta, faranno di lei l’ombra, la proiezione della figura della madre. Destinata a 
ricordarla, a portarne addosso il segno distintivo, ma non a reincarnarla fino 
in fondo. L’altra, soltanto l’altra sarà Catherine per sempre.

Il nome come testimonianza 

L’ossessione può a volte tradursi in qualcos’altro, diventare la voce ferma, 
riconoscibile, di una testimonianza. Può rendere leggibili le vicende dram-
matiche vissute non solo da un singolo individuo, ma da un’intera epoca. 

In un passo degli Anelli di Saturno, Sebald ricostruisce l’incontro, avve-
nuto nella località di Middleton, un villaggio della contea di Suffolk, con 
Michael Hamburger. Nato in una famiglia ebraica di Berlino, scrittore, poeta, 
traduttore delle poesie di Hölderlin, Celan e Benn, accademico, Michael era 
giunto in Inghilterra all’età di nove anni, nel 1933, fuggito dalla Germania in-
sieme al fratello, alla madre e ai nonni materni. Nelle sue note autobiografiche 
scritte diversi anni dopo la guerra – ci informa Sebald –, Michael racconterà 
l’angoscia e le paure della famiglia in viaggio verso l’ignoto, e in particolare 
le conseguenze del sequestro alla dogana di Dover delle due piccole cocorite 
del nonno, evento che avrebbe rappresentato per il fanciullo il disperdersi 

almost concealed behind it. I guessed, however, by his irregular and intercepted breathing, that he 
struggled to vanquish an access of violent emotion» (WH, 27).

12   Ivi, p. 175. «He endeavoured to pronounce the name, but could not manage it; and compres-
sing his mouth he held a silent combat with his inward agony, defying, meanwhile, my sympathy 
with an unflinching, ferocious stare» (WH, 175).
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dei ricordi, «l’inizio del progressivo annullarsi dell’infanzia berlinese».13 Gli 
oggetti, i luoghi, i loro nomi puntualmente e meticolosamente indicati (le bi-
glie in un giardino di Charlottenburg, i sedili in pelle nella Buick del nonno, 
la fermata di Hasensprung nel rione di Grunewald, la località balneare di 
Heringsdorf) appaiono come relitti, detriti di un mondo scomparso, qualcosa 
di simile a dei fantasmi. Ma offrono a Sebald anche l’occasione di spiegarci in 
cosa consiste, e come funziona, il dispositivo della nostra memoria: 

Ogni volta che, per via di un piccolo spostamento che si verifica nella vita psichi-
ca, riemerge un frammento di questo tipo, si crede di poter ricordare. Ma in verità 
naturalmente non si ricorda: troppi gli edifici crollati, troppe le macerie accumulate, 
insuperabili i sedimenti e le morene. Se oggi volgo lo sguardo alla Berlino di allora, 
scrive Michael, vedo solo uno sfondo blu cupo con sopra una macchia grigia, un 
disegno a lapis, lettere e cifre indistinte…14 

  La memoria, per Hamburger e per Sebald, è questa sequenza di immagi-
ni lacunose, la cui precisa fisionomia e soprattutto il cui senso ci sfuggono, 
una realtà in larga misura estranea, come una lingua imparata male e, fatta 
eccezione per qualche segmento di frase, incomprensibile. I nomi ci danno 
l’illusione di poter ricomporre una geografia, la dinamica di un evento, la 
luce e i colori di un determinato ambiente. Ma ciò che resta sulle pagine 
di Michael e che infine affiora – sottolinea Sebald poche righe più avanti 
– è solo un disegno distorto, «l’immagine postuma del paesaggio di rovine 
[ein Nachbild der Ruinenlandshaft]»15 per il quale Hamburger si era aggi-
rato nel 1947, dopo aver fatto ritorno nella città natale alla ricerca di tracce 
del suo tempo perduto. Simbolo e sintesi di questa realtà è l’edificio della 
Lietzenburgerstaße dove Michael fanciullo e la sua famiglia avevano abitato 
e che era rimasto intatto sotto i bombardamenti. Quel luogo, più che risve-
gliare ricordi, viene a disegnare la fisionomia di un enigma che i nomi, anzi-
ché sciogliere, contribuiscono ad aggrovigliare. È Hamburger a raccontare: 

Sento ancora il freddo soffio che mi passò sulla fronte appena misi piede nell’in-

13   Winfried Georg Sebald, Gli anelli di Saturno. Un pellegrinaggio in Inghilterra, Milano, Bom-
piani 2001, p. 160 (ed. orig., Die Ringe des Saturn. Eine Englische Wallfahrt, Frankfurt am Main, 
Eichborn 2008 [1995] (d’ora in avanti DRdS), p. 220: «der Anfgang […] des Verschwindens der 
Berliner Kindheit»).

14   Ivi, pp. 160-161. «Immer wenn aufgrund irgendeiner im Seelenleben vor sich gegangenen Ver-
schiebung ein solches Bruchstück in einem auftaucht, dann glaubt man, man könne sich erinnern. 
Aber in Wirklichkeit erinnert man sich natürlich nicht. Zu wiele Bauwerke sind eigenstürzt, zuviel 
Schutt ist aufgehäuft, unüberwindlich sind die Ablagerungen und Moränen. Schaue ich heute, sch-
reibt Michael, zurück auf Berlin, dann sehe ich bloß einen schwarzblauen Hintergrund und darauf 
einen grauen Fleck, eine Griffelzeichnung, undeutliche Ziffern und Buchstaben…» (DRdS, 221-222).

15   Ivi, p. 161.
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gresso, e ricordo che la ringhiera in ferro battuto, le ghirlande di stucco alle pareti, 
l’angolo in cui si depositavano le carrozzine e i nomi rimasti per gran parte immutati 
degli inquilini sulle cassette di latta delle lettere, mi parvero elementi di un rebus che 
ora dovevo risolvere con esattezza per cancellare gli inauditi eventi occorsi dopo la 
nostra emigrazione.16 

Ma Michael non riesce a trovare la parola chiave, il nome capace di sbro-
gliare quel groviglio. A lui resterà, uscendo dall’edificio, unicamente un senso 
di malessere allo stomaco e l’impressione di camminare senza avere una meta. 

Tuttavia è proprio questa difficoltà a ricordare, a ritrovare il filo della 
narrazione, che si traduce in un’implacabile testimonianza di quei tragici 
eventi, della catastrofe, cioè, rappresentata dall’avvento del nazismo e poi 
dal secondo conflitto mondiale. I nomi conservano solo un’ingarbugliata 
connessione con il tragitto di esistenze disperse o cancellate, ma proprio 
per questo rendono visibili le cicatrici di un’epoca storica, il disastro di quei 
giorni. Sono impronte lasciate nella mente di un bambino, negli occhi di un 
adulto. Mostrano, intorno a loro, il vuoto, il silenzio. 

Dopo averci accompagnato tra le frasi e le memorie dell’altro, Sebald, 
nelle righe successive, ci racconta finalmente l’incontro con Michael, la 
loro conversazione nel giardino della casa di campagna, ci descrive la 
luce del mese d’agosto solitamente, in quei confini orientali di Middleton, 
«vuoto e silenzioso [leeren und lautlosen]».17 E soprattutto ci mette a parte 
di alcuni sospetti, di alcune sensazioni che hanno a che fare con i nomi, la 
memoria, la scrittura. Quest’ultima si rivela una pratica per nulla agevole, 
un percorso che procede per inciampi e deviazioni e del quale non si riesce 
a intravedere un punto di arrivo: 

Per giorni e settimane ci si tortura invano e non si saprebbe dire, se qualcuno lo 
chiedesse, se si continua a scrivere per abitudine o per ambizione, oppure perché 
non si sa fare nient’altro, o perché la vita continua a stupire, per amore della verità, 
per disperazione o per indignazione, come del resto non si saprebbe dire se scriven-
do si diventi più saggi o più folli.18 

16   Ibid. «Ich spüre noch den kalten Anhauch, der mir über die Stirn strich beim Betreten des 
Foyers, und ich entsinne mich, daß das gußeiserne Treppengeländer, die Gipsgirlanden an den 
Wänden, der Platz, an dem immer der Kinderwagen gestanden hatte, und die größtenteils un-
veränderten Namen der Hausbewohner an den blechernen Briefkästen mir vorgekommen sind wie 
Elemente eines Rebus, das ich nur richtig auflösen müßte, um die unerhörten, seit unserer Auswan-
derung geschehenen Ereignisse ungeschehen zu machen» (DRdS, 222).

17   Ivi, p. 164.
18   Ibid. «Tage- und wochenlang zermartert man sich vergebens den Kopf, wüßte, wenn man 

danach befragt würde, nicht, ob man weiterschreibt aus Gewohnheit oder aus Geltungssucht, oder 
weil man nichts anderes gelernt hat, oder aus Verwunderung über das Leben, aus Wahrheitsliebe, 
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I nomi e la memoria, dal canto loro, giocano, in maniera diversa rispetto 
ai casi precedenti, a intessere legami tali da disegnare la curva di un destino, 
da proiettare l’ombra di un altro nella vita di un individuo, per esempio 
quella di Hölderlin nella vicenda esistenziale di Michael. Tra le domande 
che a questo punto Sebald si pone, ne scegliamo un paio: la prima riguarda 
una data (che spesso, come in questo caso, è soltanto un altro modo per dire 
un nome): «È possibile che si sia dovuto decidere di sistemarsi in questa 
casa del Suffolk, solo perché sulla leva della pompa dell’acqua in giardino è 
inciso il numero 1770, l’anno di nascita di Hölderlin?»;19 la seconda mette 
in relazione un toponimo e un cognome in base a un procedimento che 
a un’architettura razionale sostituisce una dinamica allucinata, onirica: «E 
poi Hölderlin non ha dedicato l’Inno di Patmo al langravio di Homburg, e 
Homburg non era il cognome della madre di Michael da nubile?».20

Sono interrogativi che possono suscitare una reazione di perplessità. Ma non 
possiamo ignorarli, o ascoltarli con sufficienza. Perché ciò che abbiamo davanti 
è proprio la scrittura di Sebald, il movimento delle pagine del suo libro, la tra-
iettoria di ogni sua frase. Ciò a cui assistiamo è l’intrecciarsi della trama, spesso 
incoerente, imprevedibile, dei nomi e dei brandelli di cui è fatta una vita. 

I nomi, dunque, in Sebald, non ci restituiscono – in maniera immediata e 
diretta – il tempo perduto, il filo e le radici della nostra identità; al contrario, 
si presentano a volte come elementi che sembrano non più appartenerci, 
altre volte come dettagli che ci riportano il passato solo nella forma di un 
equivoco, di una bizzarra coincidenza: ma proprio qui, ai margini del silen-
zio, sta tutta la loro funzione di testimoni. Se cerchiamo un’ulteriore con-
ferma di questa loro paradossale natura possiamo trovarla qualche riga più 
avanti, cioè nel momento in cui, interrogandosi sul valore di affinità elettive 
e corrispondenze, la voce narrante prova la sensazione di perdere il terreno 
sotto i piedi, sente vacillare, fin quasi a dissolversi, ciò che un nome per de-
finizione individua, vale a dire quello che resta del proprio io: 

Che io abbia attraversato per la prima volta la dogana inglese trentatré anni 
dopo Michael, che ora stia pensando di lasciare la mia professione di docente, 
come ha fatto lui, che tutti e due, l’uno nel Suffolk, l’altro nel Norfolk, ci tormen-
tiamo con la scrittura, che entrambi mettiamo in dubbio il senso del nostro lavoro 

aus Verzweiflung oder Empörung, ebensowenig wie man zu sagen vermöchte, ob man durch das 
Schreiben klüger oder verrückter wird» (DRdS, 226-227).

19   Ivi, p. 165. «Ist es möglich, daß man sich später in diesem Haus in Suffolk hat niederlassen 
müssen, nur weil in seinem Garten die Zahl 1770, das Geburtsjahr Hölderlins, auf einer eisernen 
Wasserpumpe steht?» (DRdS, 227).

20   Ibid. «Und hat Hölderlin nicht die Patmoshymne gewidmet dem Landgrafen von Homburg, 
und war Homburg nicht der Mädchenname der Mutter?» (DRdS, 227).
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e che soffriamo di allergia all’alcol, tutto questo non meraviglia più di tanto. Ma 
perché proprio la prima volta che feci visita a Michael ebbi l’impressione di essere 
io a vivere in quella casa, o comunque di averci già vissuto prima, e per di più 
proprio come lui in tutto e per tutto, questo proprio non riesco a spiegarmelo.21

Siamo di fronte al momento in cui un’esistenza sembra non riconoscersi 
più dentro i confini di un nome. Ma siamo anche a un passo dalla terza tap-
pa del nostro percorso tra i nomi e la memoria.

Un frammento di vita

Nella Camera chiara, la riflessione sulla fotografia che Roland Barthes 
scrisse nel 1980, pochi mesi prima di morire, troviamo una definizione di 
biografema. Si tratta in realtà di una nozione che Barthes aveva cercato di 
mettere a fuoco già qualche anno prima, nel 1971, e precisamente nella pre-
fazione a Sade, Fourier, Loyola. In quell’occasione, riprendendo un tema a 
lui caro, vale a dire la morte dell’autore, Barthes aveva chiarito che il piace-
re del Testo «comporta anche un amichevole ritorno dell’autore», non però 
come l’eroe di una biografia, ma in una pluralità di «minuti dettagli [détails 
ténus]»:22 un soggetto disperso, come un pugno di cenere. Tali «frammenti 
del ricordo [éclats du souvenir]» sono appunto i biografemi, che da soli, in sé 
e per sé, non raccontano un destino, ma agiscono e si muovono come gli atomi 
di cui parlava Epicuro, pronti a riaggregarsi «in qualche corpo futuro, pro-
messo alla stessa dispersione».23 Tutta l’esistenza si ridurrebbe, allora, a quella 
che Barthes chiama, fornendo come esempio quanto raccontato da Proust 
nella sua opera, «una vita bucata [une vie trouée]».24 La fotografia, per tornare 
adesso al libro del 1980, appare a Barthes come uno strumento in grado di 
offrire con generosità, e con il suo specifico linguaggio, schegge di esistenza. È 
proprio della fotografia, osserva in proposito il critico, rappresentare sempre 
un qualcosa, consegnandoci «quei “particolari” che costituiscono precisamen-
te il materiale del sapere etnologico [«ces “détails” qui font le matériau du 

21   Ibid. «Daß ich dreiunddreißig Jahre nach Michael zum erstenmal durch den englischen Zoll 
gegangen bin, daß ich jetzt daran denke, meinen Lehrberuf aufzugeben, wie er es getan hat, daß er 
sich in Suffolk und ich mich in Norfolk mit dem Schreiben plage, daß wir beide den Sinn unserer 
Arbeit bezweifeln und daß wir beide an einer Alkohoallergie leiden, das ist nicht weiter verwunder-
lich. Aber warum ich gleich bei meinem ersten Besuch bei Michael den Eindruck gewann, als lebte 
ich oder als hätte ich einmal gelebt in seinem Haus, und zwar in allem geradeso wie er, das kann ich 
mir nicht erklären» (DRdS, 228).

22   Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, Torino, Einaudi 1977, p. XIV (ed. orig.: Sade, Fourier, 
Loyola, Paris, Éditions du Seuil 1971, p. 13).

23   Ivi, p. XV.
24   Ibid.
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savoir ethnologique»]».25 Un’istantanea di William Klein può dirci come vesti-
vano i Russi nel 1959, uno scatto di Nadar come, nella sua epoca, si portavano 
le unghie. Possiamo accedere, in tal modo, a un sapere imprevisto, estraneo 
alla logica, sotterraneo, possiamo provare, con un brivido che si avvicina al 
feticismo, – conclude Barthes – «un gusto amoroso» per la conoscenza. Un 
gusto che coinvolge il critico in prima persona, tanto da fargli ammettere: «io 
amo certi aspetti biografici che, nella vita di uno scrittore, mi affascinano al 
pari di certe fotografie; ho chiamato questi aspetti “biografemi”».26

I nomi, a volte, possono funzionare nello stesso modo. Come fotografie, 
come tracce mute della memoria. Ciò vale per il nome di Catherine inciso 
sul legno di una finestra e trasformato, nelle pieghe del sonno, in innume-
revoli presenze spettrali, vale per i nomi rimasti intatti sulle cassette delle 
lettere ricordati da Michael Hamburger, per quelli degli oggetti e dei luoghi 
da lui ritrovati nel suo viaggio a Berlino. Nomi come Heringsdorf o Buick 
hanno senz’altro una precisa origine, una storia, un’etimologia, ma assumo-
no un significato e un valore diversi nelle pagine di Hamburger, nella sensi-
bilità e nell’intelligenza di chi quelle pagine ha letto e ora, come fa Sebald, 
ce ne parla. Il nome si modifica, si carica o si spoglia di echi e sfumature ogni 
volta che stabilisce una relazione, che una bocca lo pronuncia, una mano 
lo scrive, gli occhi di un lettore lo catturano. E quando ci racconta non 
un destino, ma soltanto un pezzetto di vita, un dettaglio opaco, marginale, 
quando congela in poche lettere il luccichio di un istante, un’assoluta con-
tingenza, allora forse il potere di un nome, di un nome che in questa forma 
possiamo chiamare biografema, si fa decisivo, dirimente, tale da rischiarare 
anche tutte le altre pagine del libro che stiamo leggendo.

Un ultimo esempio potrà farcelo comprendere meglio. Il 4 gennaio 1960 
a Villeblevin, in Borgogna, mentre viaggiava in compagnia di Michel Galli-
mard, il suo editore, Albert Camus morì in un incidente d’auto. Aveva con 
sé un manoscritto pieno di correzioni e cancellature, redatto in una grafia 
minutissima. Sarà pubblicato soltanto nel 1994, dopo un meticoloso lavoro 
filologico condotto dalla figlia Catherine. Titolo: Il primo uomo. Vi si narra la 
storia, in larga misura autobiografica, di Jacques Cormery, che fa ritorno ad 
Algeri sulle tracce del padre scomparso durante la prima guerra mondiale. 
Jacques ripercorre i luoghi della sua infanzia, ritrova storie e volti lontani, 
riabbraccia la vecchia madre, semisorda e analfabeta. Si confronta con un 
mondo molto diverso da quello che ormai è il suo, diverso anche da quello 

25   Id., La camera chiara. Nota sulla fotografia, Torino, Einaudi 1980, p. 30 (ed. orig.: La chambre 
claire. Note sur la photographie, Paris, Éditions du Seuil 1980, p. 52).

26   Ibid. («j’aime certains traits biographiques qui, dans la vie d’un écrivain, m’enchantent à l’égal 
de certains photographies; j’ai appelé ces traits des “biographèmes”», La chambre claire, cit., p. 54).
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che aveva trovato, da adolescente, per esempio nelle abitazioni degli amici e 
dei coetanei. Leggiamo: 

Ciò che lo aveva colpito quando aveva scoperto altre case, quelle dei compagni di 
liceo o, più tardi, quelle di un mondo più fortunato, era stato appunto il gran nume-
ro di vasi, di coppe, di statuette e di quadri che ingombravano ogni stanza. Da lui si 
diceva: ‘il vaso che c’è sul camino’; e la brocca, i piatti fondi e i pochi oggetti che si 
trovavano in casa non avevano nome. Da suo zio, invece, si invitava ad ammirare il 
gres porcellanato dei Vosgi e si mangiava nel servizio di Quimper. Jacques era cre-
sciuto in una povertà nuda come la morte, fra nomi comuni; dallo zio aveva scoperto 
i nomi propri. E anche oggi, nella stanza col pavimento lavato di fresco, sui semplici 
mobili luccicanti, non c’era nulla, se non, sulla dispensa, un portacenere arabo di 
rame sbalzato, in previsione del suo arrivo, e un calendario delle Poste. Insomma, 
non c’era niente da vedere e c’era poco da dire, ed era per questo che ignorava tutto 
di sua madre, tranne quello che aveva imparato per conto proprio. E di suo padre.27

 
Di rilevante, in queste righe, non è tanto la presa d’atto che anche gli 

oggetti possano avere un nome – lo sappiamo assai bene – quanto piuttosto 
che l’assenza di nomi propri finisca per delineare un ambiente senza colore e 
senza storia. E soprattutto che tale assenza renda persino impossibile cono-
scere pienamente – renda per così dire anonime – le persone a cui si è legati 
da vincoli indissolubili e profondi: un padre, una madre.

Biodata: Luigi Sasso ha insegnato italiano e storia presso gli istituti di istruzione 
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27   Albert Camus, Il primo uomo, Milano, Bompiani 2016, pp. 66-67. «Ce qui l’avait frappé 
justement, quand il avait découvert d’autres maisons, que ce soit celles de ses camarades de lycée 
ou plus tard celles d’un monde plus fortuné, c’était le nombre de vases, de coupes, de statuettes, 
de tableaux qui encombraient les pièces. Chez lui, on disait ‘le vase qui est sur la cheminée’, le pot, 
les assiettes creuses, et les quelques objets qu’on pouvait trouver n’avaient pas de nom. Chez son 
oncle, au contraire, on faisait admirer le grès flambé des Vosges, on mangeait dans le service de 
Quimper. Lui avait toujours grandi au milieu d’une pauvreté aussi nue que la mort, parmi les noms 
communs; chez son oncle, il découvrait les noms propres. Et aujourd’hui encore, dans la pièce au 
carrelage fraîchement lavé, sur les meubles simples et luisants, il n’y avait rien, sinon sur la desserte 
un cendrier arabe de cuivre repoussé, en prévision de sa venue, et au mur le calendrier des P.T.T. 
Il n’y avait rien à voir ici, et peu à dire, et c’est pourquoi il ignorait tout de sa mère, sauf ce qu’il en 
connaissait lui-même. Et de son père» (Le premier homme, Paris, Gallimard 1994, p. 73).
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