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IPOTESI DI UN PERCORSO TRA NOMI E MEMORIA

Abstract: The exploration of the interplay between names and memory can unveil
the latter as a complex entity, marked by various movements, each possessing dis-
tinct characteristics and trajectories (representing different forms of memory, thereby
exhibiting both clear pathways and, at times, intricate networks). Simultaneously, it
can shed light on the less predictable facets of how names function within literary
works. As such, three potential connections between names and memory have been
proposed: the name as obsession, as testimony, and as a fragment of life. These connec-
tions are scrutinized within the writings of three distinct authors (Emily Bronté, W.G.
Sebald and Albert Camus), who hail from equally diverse historical and cultural back-
grounds. Importantly, these identified categories are not mutually exclusive; rather,
they collectively delineate the contours of a plausible path forward.
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«Ciod che la memoria ha in comune con ’arte», ha detto una volta Iosif
Brodskij, «¢ il dono della scelta, il gusto del particolare».! In altre parole, la
capacita di mettere in rilievo una porzione, anche minima, della realta, un
residuo dei giorni trascorsi: per esempio, nel caso di Brodskij, i nomignoli con
i quali ogni membro della sua famiglia era solito rivolgersi alla madre. Nomi
dettati dalla vicinanza e dall’affetto. Suoni che dicono poco, o forse non di-
cono niente, della persona designata, ma che testimoniano di un legame che
nemmeno il tempo riesce a sciogliere. Quelle sillabe, resistenti all’oblio, ri-
portano in superficie la stagione dell’infanzia, le rovine di un mondo perduto.

Ma ci sono indubbiamente altri modi con cui nomi e memoria possono
stabilire dei nessi. Esaminarli pud contribuire a mettere in evidenza un’im-
magine della memoria non statica e chiusa come se fosse un magazzino, ma
al contrario inquieta, disomogenea, una dimensione fatta di percorsi, ognuno
dei quali con caratteristiche e direzioni differenti; forme di memoria dunque,
aperture, diramazioni a volte labirintiche, a volte deviate, interrotte. E dal
canto loro i nomi possono rivelarsi in grado di svolgere un ruolo non sempre
prevedibile, se non del tutto inedito, nella dinamica di un’opera letteraria.

v Tostr BRODSKI), [77 una stanza e mezzo, in Ib., Fuga da Bisanzio, Milano, Adelphi 1987, p. 229.
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Per condurre questa indagine abbiamo ipotizzato tre possibili rapporti tra
1 nomi e la memoria: il nome come ossessione; il nome come testimonianza;
il nome come frammento di vita. Ma queste differenti relazioni non vanno
considerate tali da escludersi 'una con I’altra. C’¢ un sentiero che le unisce,
e che si potrebbe percorrere all’interno di ogni campione vagliato. Analiz-
zarle separatamente, isolarle, ¢ stata una nostra scelta: una procedura da
laboratorio. E per rendere questa scelta ancora piu chiara ci siamo rivolti a
tre differenti scrittori, a tre diversi contesti storico-culturali.

Il nome come ossessione

Nella prefazione del romanzo Le bleu du ciel, Georges Bataille esprime
una convinzione che non solo sta alla base della sua opera narrativa e della
sua ricerca filosofica, ma che costituisce un punto ineludibile per chiunque
intenda lasciare un segno nella memoria del lettore. La scrittura, a suo giu-
dizio, quella scrittura che si presenta nella forma di racconti, di romanzi che
rivelano «la molteplice verita della vita», deve imporsi all’autore come una
necessita alla quale non ¢ dato sottrarsi. Bataille prosegue: «Ne sono convin-
to: solo la prova asfissiante, impossibile dona all’autore il mezzo di spingere
lontano la sua visione, di andare incontro alla attesa del lettore stanco dei
limiti angusti imposti dalle convenzionix».?

Scrivere, in questa prospettiva, diventa una realta alla quale non si puo
sfuggire, un’ossessione. Tale condizione, del resto, appare 1'unica in grado
di garantire autenticita alle pagine, di rendere quest’ultime degne di essere
lette. «Come si pud», si domanda infatti Bataille, «perdere tempo su libri alla
cui creazione I'autore non sia stato manifestamente costretto?».> A sostegno
delle sue affermazioni Bataille offre non una ragionata giustificazione, ma un
semplice elenco di opere che da quella necessita, da quella ossessione sono
nate: Cime tempestose, Il processo, A la recherche du temps perdu, Le rouge et le
noir, Eugénie de Franval, L’ Arrét de Mort, Sarrazine, L'idiota. Bataille & pronto
a riconoscere nel suo modo di procedere un certo disordine, ma forse non a
caso il romanzo di Emily Bronté occupa, nella breve lista che ci ¢ stata offerta,
il primo posto. Perché in tale posizione lo ritroviamo nell'importante raccolta
di saggi letterari che il filosofo pubblica in quello stesso anno, il 1957: La Let-

2 GEORGES BATAILLE, L'azzurro del cielo, Torino, Einaudi 1990, p. 3. «Je le crois: seule I’épreuve
suffocante, impossible, donne a I'auteur le moyen d’atteindre la vision lointaine attendue par un
lecteur las des proches limites imposées par les conventions» (Le bleu du ciel [1957], in Romans et
récits, Paris, Gallimard 2004, p. 111).

> Tbid.
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teratura e il Male. Qui Bataille si affretta a definirlo «uno dei pit bei libri della
letteratura di tutti i tempi [[un des plus beaux livres de la littérature de tous les
temps]».* Ma evidentemente questa affermazione perentoria non gli basta, se
poche righe piti avanti precisa che «il Male, come si incarna nel libro di Emily
Bronté, appare forse nella sua forma pit perfetta».” Un male che si presenta
tutto nel furore di Heathdliff, in una passione a cui nemmeno la morte della
donna amata, di Catherine, riesce a porre un limite.

Cio che occorre verificare, a questo punto, ¢ in che modo questa tensio-
ne, questa impossibilita di allontanare dalla propria mente e dalla propria
memoria i nodi e i sussulti d’amore di tutta una vita, questa ossessione si
riversi sulla componente onomastica, la contagi, la renda, in alcuni passaggi
del romanzo, protagonista. Siamo di fronte al primo modo di operare della
memoria che intendiamo mettere a fuoco: la presenza, possiamo definirla
cosi, di un nome che non si cancella.

Cime tempestose ha un inizio, almeno dal punto di vista onomastico,
sorprendente. Il narratore, il signor Lockwood, che ha preso alloggio a
Thrushcross Grange e che, dopo aver conosciuto il suo padrone di casa,
il signor Heathcliff, ¢ in visita per la seconda volta alla sua residenza,
Wauthering Heights, & protagonista di una serie di gaffes. Si tratta di errori di
identificazione comprensibili, visto che le persone che ha di fronte gli sono
del tutto sconosciute: scambia la nuora del padrone di casa per la moglie,
defunta ormai da anni; quindi pensa di rivolgersi al figlio di Heathcliff, e si
sente rispondere che il suo nome ¢ in realta Hareton Earnshaw. Il problema,
fino a questo momento, & semplicemente costituito da un errato abbinamento
nome-persona. Sufficiente tuttavia a mettere a disagio il visitatore, che infatti
commenta:

Cominciavo a sentirmi assolutamente fuori di posto in quella piacevole riunione
familiare. Il disagio spirituale cresceva, rendendo sempre meno sensibile il benesse-
re puramente fisico che mi circondava: e decisi di pensarci su bene, prima d’avven-
turarmi una terza volta sotto quelle travi!®

4 1Ib., La Letteratura e il Male, Milano, Rizzoli 1973, p. 14 (La Littérature et le Mal, in (Euvres
completes, Paris, Gallimard 1970-1987, vol. IX, p. 174).

5 1vi, p. 16,

¢ Emiry BRONTE, Cimze tempestose, Milano, Rizzoli 1997, p. 22. Questo il testo originale: «I began
to feel unmistakably out of place in that pleasant family circle. The dismal spiritual atmosphere
overcame, and more than neutralized, the glowing physical comforts round me; and I resolved to
be cautious how I ventured under those rafters a third time» (Wuthering Heights, London, Vintage
2008, d’ora in avanti WH, 13).
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Ma tra equivoci e vari altri accidenti il narratore, stordito e un po’ malan-
dato, finisce per farsi accogliere a Wuthering Heights e si appresta a passare
la notte nella camera che Zillah, la governante, gli ha preparato. E qui di
nuovo i nomi entrano in gioco, ma in un altro modo:

1l cornicione della finestra, sul quale posi la mia candela, era coperto d’iscrizioni
fatte, con la punta di un coltello, sulla vernice; e vi stavano ammucchiati, in un
angolo, alcuni libri tutti pieni di macchie. Le iscrizioni erano costituite da un solo
nome ripetuto a caratteri grandi e piccoli di ogni sorta: Catherine Earnshaw; qua e
la mutato in Catherine Heathcliff oppure in Catherine Linton.’

Per il narratore quei nomi sono altrettante formule di un enigma, al punto
che presto la loro fitta presenza si traduce in una litania e alla fine, nelle
pieghe del sonno, in un’inquietante visione:

Stanco e intontito com’ero, appoggiai il capo contro la finestra e continuai a sil-
labare: Catherine Earnshaw... Heathcliff... Linton... finché i miei occhi si chiusero.
Ma non erano chiusi da cinque minuti che uno splendore di lettere bianche, vivide
come spettri, usci dall’oscurita: I'aria formicolava di Catherine. Sollevandomi per
scacciare quel nome ossessionante, vidi che il lucignolo della mia candela s’era in-
clinato sopra uno degli antichi volumi, originando cosi un odore di cuoio bruciato.®

I nomi si insinuano nel sogno, si trasformano in corpi evanescenti, in real-
ta spettrali. E al risveglio, sul frontespizio di quell’antico volume, una Bibbia
a caratteri minutissimi e dal forte odore di muffa, Lockwood trova davanti
ai suoi occhi liscrizione: Catherine Earnshaw. La stanza sembra insomma
vivere della presenza dilei, del suo incancellabile ricordo, il nome ¢ la forma
vigile del suo sguardo. Qualcosa soprattutto che & impossibile dimentica-
re, ma che ¢ altrettanto faticoso trattenere dentro di sé e di cui pertanto &
necessario condividere 1’esperienza. Il narratore lo fara non molto tempo
dopo, al termine di quella notte tormentata dall’incubo appena descritto
e da altre angoscianti apparizioni, quando si trovera di nuovo a conversare

con Heathcliff.

7 Ivi, p. 27. «The ledge, where I placed my candle, had a few mildewed books piled up in one
corner; and it was covered with writing scratched on the paint. This writing, however, was nothing
but a name repeated in all kinds of characters, large and small — Catherine Earnshaw, here and there
varied to Catherine Heathcliff, and then again to Catherine Linton» (WH, 18).

8 Ivi, pp. 27-28. «In vapid listlessness I leant my head against the window, and continued spell-
ing over Catherine Earnshaw — Heathcliff — Linton, till my eyes closed; but they had not rested five
minutes when a glare of white letters started from the dark, as vivid as spectres — the air swarmed
with Catherines; and rousing myself to dispel the obstrusive name, I discovered my candle wick
reclining on one of the antique volumes, and perfuming the place with an odour of roasted calf-
skin» (WH, 18-19).
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Ma restiamo ancora un poco in questo spazio che oscilla tra il sonno e la
veglia. Perché, oltre al nome sul frontespizio, Lockwood legge, sugli altri
libri della biblioteca, nei margini lasciati bianchi dallo stampatore, le anno-
tazioni, le frasi staccate, i frammenti di diario che la mano di Catherine nel
corso della lettura aveva vergato. E, a suo modo, una svolta nella narrazione,
che infatti non viene lasciata senza commento: «Fui subito penetrato da un
vero interesse per la sconosciuta Catherine e mi misi quindi a decifrare i suoi
geroglifici impalliditi [£0 decipher her faded hieroglyphics]».’

Il nome conduce al racconto, seppur discontinuo e lacerato, e il racconto a
poco a poco dipana la vicenda della sconosciuta. Assistiamo alla nascita del
personaggio, alla creazione della sua fisionomia e del suo destino. Cid che
potrebbe apparire come una sequenza da romanzo gotico si rivela al contra-
rio il procedimento di composizione di un’identita, di una figura che emerge
tra le ombre e le ambigue risonanze di una notte. Lockwood, assediato da
nuove sequenze oniriche, nelle quali i nomi non cessano di generare dubbi
ed enigmi, prorompe finalmente in un urlo. Heathcliff interviene e a lui il
narratore prova a spiegare quanto & accaduto. Ma non appena accenna al
nome di Catherine inciso sul cornicione della finestra, Heathcliff reagisce
con violenza. Racconta Lockwood:

Non sapevo se offendermi o proseguire la mia spiegazione: ma poi egli mi sembro
cosi profondamente colpito che ne ebbi pieta; e continuai la storia dei miei sogni,
affermando che mai io avevo udito il nome di Catherine Linton, ma certo, avendolo
letto parecchie volte, ne avevo ricevuta un’impressione che aveva preso forma poi,
quando, in sogno, la mia fantasia era sfuggita ad ogni controllo.'

Come si vede, il narratore, passata la concitazione del momento, ¢ ora in
grado di dare una spiegazione razionale e pacata degli eventi. Ma le cose
non stanno cosi per il suo interlocutore. Il nome, e la figura evocata, genera-
no nel suo animo un profondo turbamento:

Mentre parlavo, Heathcliff si ritirava a poco a poco nell’ombra del letto, e fini
per sedersi dietro di questo, quasi nascosto ai miei sguardi. Indovinavo tuttavia dal
suo respiro irregolare e interrotto, ch’egli stava lottando per vincere un accesso di
violenta commozione."

% Tvi, p. 28.

10 Tvi, p. 36. «I did not know whether to resent this language, or pursue my explanation; but
he seemed so powerfully affected that I took pity and proceeded with my dreams; affirming I had
never heard the appellation of “Catherine Linton” before, but reading it often over produced an
impression which personified itself when I had no longer my imagination under control» (WH, 27).

" Ibid. «Heathcliff gradually fell back into the shelter of the bed, as I spoke, finally setting down
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Il nome ¢ lorigine e il corpo della sua ossessione, gli scuote 1’animo, lo
spinge fin sull’orlo di un cedimento. La vicenda su cui tutto il romanzo &
costruito sta a poco a poco mostrando le sue pieghe, la trama pud ormai
iniziare a svolgersi: quella che ricostruisce la folle passione di Heathcliff, la
storia di un amore che supera il limite dell’esistenza umana, al punto da im-
pedire al protagonista, alla notizia della morte di lei, di pronunciare il nome
di Catherine, di dargli il sostegno di una voce. Ora ¢ la signora Dean che
racconta come, in quella circostanza, Heathcliff avesse cercato di dire quel
nome, ma non vi fosse riuscito: «Le labbra serrate, lotto silenziosamente
contro I’angoscia mortale che lo invadeva; e sfidava intanto la mia simpatia
con uno sguardo fisso e feroce».'

Ed ¢ a questo punto quasi un prevedibile dettaglio che il nome della cre-
atura, dando alla luce la quale Catherine era morta, sia lo stesso di quello
della madre. La bimba viene pero chiamata familiarmente Cathy, con un
vezzeggiativo che le rimarra anche da adulta. Il nome, e la sua forma altera-
ta, faranno di lei 'ombra, la proiezione della figura della madre. Destinata a
ricordarla, a portarne addosso il segno distintivo, ma non a reincarnarla fino
in fondo. L altra, soltanto I’altra sara Catherine per sempre.

1] nome come testimonianza

L’ossessione puod a volte tradursi in qualcos’altro, diventare la voce ferma,
riconoscibile, di una testimonianza. Puo rendere leggibili le vicende dram-
matiche vissute non solo da un singolo individuo, ma da un’intera epoca.

In un passo degli Anelli di Saturno, Sebald ricostruisce I'incontro, avve-
nuto nella localita di Middleton, un villaggio della contea di Suffolk, con
Michael Hamburger. Nato in una famiglia ebraica di Berlino, scrittore, poeta,
traduttore delle poesie di Holderlin, Celan e Benn, accademico, Michael era
giunto in Inghilterra all’eta di nove anni, nel 1933, fuggito dalla Germania in-
sieme al fratello, alla madre e ai nonni materni. Nelle sue note autobiografiche
scritte diversi anni dopo la guerra — ci informa Sebald —, Michael raccontera
I’angoscia e le paure della famiglia in viaggio verso I'ignoto, e in particolare
le conseguenze del sequestro alla dogana di Dover delle due piccole cocorite
del nonno, evento che avrebbe rappresentato per il fanciullo il disperdersi

almost concealed behind it. I guessed, however, by his irregular and intercepted breathing, that he
struggled to vanquish an access of violent emotion» (WH, 27).

12 Tvi, p. 175. «<He endeavoured to pronounce the name, but could not manage it; and compres-
sing his mouth he held a silent combat with his inward agony, defying, meanwhile, my sympathy
with an unflinching, ferocious stare» (WH, 175).
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dei ricordi, «!'inizio del progressivo annullarsi dell’infanzia berlinese».” Gli
oggetti, i luoghi, i loro nomi puntualmente e meticolosamente indicati (le bi-
glie in un giardino di Charlottenburg, i sedili in pelle nella Buick del nonno,
la fermata di Hasensprung nel rione di Grunewald, la localita balneare di
Heringsdorf) appaiono come relitti, detriti di un mondo scomparso, qualcosa
di simile a dei fantasmi. Ma offrono a Sebald anche I'occasione di spiegarci in
cosa consiste, e come funziona, il dispositivo della nostra memoria:

Ogni volta che, per via di un piccolo spostamento che si verifica nella vita psichi-
ca, riemerge un frammento di questo tipo, si crede di poter ricordare. Ma in verita
naturalmente non si ricorda: troppi gli edifici crollati, troppe le macerie accumulate,
insuperabili i sedimenti e le morene. Se oggi volgo lo sguardo alla Berlino di allora,
scrive Michael, vedo solo uno sfondo blu cupo con sopra una macchia grigia, un
disegno a lapis, lettere e cifre indistinte...'"*

La memoria, per Hamburger e per Sebald, ¢ questa sequenza di immagi-
ni lacunose, la cui precisa fisionomia e soprattutto il cui senso ci sfuggono,
una realta in larga misura estranea, come una lingua imparata male e, fatta
eccezione per qualche segmento di frase, incomprensibile. I nomi ci danno
I'illusione di poter ricomporre una geografia, la dinamica di un evento, la
luce e i colori di un determinato ambiente. Ma cid che resta sulle pagine
di Michael e che infine affiora — sottolinea Sebald poche righe piti avanti
— ¢ solo un disegno distorto, «I'immagine postuma del paesaggio di rovine
lezn Nachbild der Ruinenlandshaft]»" per il quale Hamburger si era aggi-
rato nel 1947, dopo aver fatto ritorno nella citta natale alla ricerca di tracce
del suo tempo perduto. Simbolo e sintesi di questa realta ¢ I'edificio della
Lietzenburgerstalle dove Michael fanciullo e la sua famiglia avevano abitato
e che era rimasto intatto sotto i bombardamenti. Quel luogo, piti che risve-
gliare ricordi, viene a disegnare la fisionomia di un enigma che i nomi, anzi-
ché sciogliere, contribuiscono ad aggrovigliare. E Hamburger a raccontare:

Sento ancora il freddo soffio che mi passo sulla fronte appena misi piede nell’in-

B WINFRIED GEORG SEBALD, G/7 anelli di Saturno. Un pellegrinaggio in Inghilterra, Milano, Bom-
piani 2001, p. 160 (ed. orig., Die Ringe des Saturn. Eine Englische Wallfahrt, Frankfurt am Main,
Eichborn 2008 [1995] (d’ora in avanti DRAS), p. 220: «der Anfgang [...] des Verschwindens der
Berliner Kindheit»).

4 Tvi, pp. 160-161. «Immer wenn aufgrund irgendeiner im Seelenleben vor sich gegangenen Ver-
schiebung ein solches Bruchstiick in einem auftaucht, dann glaubt man, man kénne sich erinnern.
Aber in Wirklichkeit erinnert man sich natiirlich nicht. Zu wiele Bauwerke sind eigenstiirzt, zuviel
Schutt ist aufgehiuft, uniiberwindlich sind die Ablagerungen und Morinen. Schaue ich heute, sch-
reibt Michael, zuriick auf Berlin, dann sehe ich blof§ einen schwarzblauen Hintergrund und darauf
einen grauen Fleck, eine Griffelzeichnung, undeutliche Ziffern und Buchstaben...» (DRdS, 221-222).

5 i, p. 161.
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gresso, e ricordo che la ringhiera in ferro battuto, le ghirlande di stucco alle pareti,
I’angolo in cui si depositavano le carrozzine e i nomi rimasti per gran parte immutati
degli inquilini sulle cassette di latta delle lettere, mi parvero elementi di un rebus che
ora dovevo risolvere con esattezza per cancellare gli inauditi eventi occorsi dopo la
nostra emigrazione. '

Ma Michael non riesce a trovare la parola chiave, il nome capace di sbro-
gliare quel groviglio. A lui restera, uscendo dall’edificio, unicamente un senso
di malessere allo stomaco e 'impressione di camminare senza avere una meta.

Tuttavia ¢ proprio questa difficolta a ricordare, a ritrovare il filo della
narrazione, che si traduce in un’implacabile testimonianza di quei tragici
eventi, della catastrofe, cio¢, rappresentata dall’avvento del nazismo e poi
dal secondo conflitto mondiale. I nomi conservano solo un’ingarbugliata
connessione con il tragitto di esistenze disperse o cancellate, ma proprio
per questo rendono visibili le cicatrici di un’epoca storica, il disastro di quei
giorni. Sono impronte lasciate nella mente di un bambino, negli occhi di un
adulto. Mostrano, intorno a loro, il vuoto, il silenzio.

Dopo averci accompagnato tra le frasi e le memorie dell’altro, Sebald,
nelle righe successive, ci racconta finalmente I'incontro con Michael, la
loro conversazione nel giardino della casa di campagna, ci descrive la
luce del mese d’agosto solitamente, in quei confini orientali di Middleton,
«vuoto e silenzioso [leeren und lautlosen]»."” E soprattutto ci mette a parte
di alcuni sospetti, di alcune sensazioni che hanno a che fare con i nomi, la
memoria, la scrittura. Quest’ultima si rivela una pratica per nulla agevole,
un percorso che procede per inciampi e deviazioni e del quale non si riesce
a intravedere un punto di arrivo:

Per giorni e settimane ci si tortura invano e non si saprebbe dire, se qualcuno lo
chiedesse, se si continua a scrivere per abitudine o per ambizione, oppure perché
non si sa fare nient’altro, o perché la vita continua a stupire, per amore della verita,
per disperazione o per indignazione, come del resto non si saprebbe dire se scriven-
do si diventi pit saggi o piti folli.'®

16 Thid. «Ich spiire noch den kalten Anhauch, der mir iiber die Stirn strich beim Betreten des
Foyers, und ich entsinne mich, daf8 das guleiserne Treppengelinder, die Gipsgirlanden an den
Winden, der Platz, an dem immer der Kinderwagen gestanden hatte, und die groftenteils un-
verinderten Namen der Hausbewohner an den blechernen Briefkisten mir vorgekommen sind wie
Elemente eines Rebus, das ich nur richtig aufldsen miifSte, um die unerhérten, seit unserer Auswan-
derung geschehenen Ereignisse ungeschehen zu machen» (DRJS, 222).

7 Tui, p. 164.

18 Ibid. «Tage- und wochenlang zermartert man sich vergebens den Kopf, wiiffite, wenn man
danach befragt wiirde, nicht, ob man weiterschreibt aus Gewohnheit oder aus Geltungssucht, oder
weil man nichts anderes gelernt hat, oder aus Verwunderung iiber das Leben, aus Wahrheitsliebe,
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I nomi e la memoria, dal canto loro, giocano, in maniera diversa rispetto
ai casi precedenti, a intessere legami tali da disegnare la curva di un destino,
da proiettare 'ombra di un altro nella vita di un individuo, per esempio
quella di Holderlin nella vicenda esistenziale di Michael. Tra le domande
che a questo punto Sebald si pone, ne scegliamo un paio: la prima riguarda
una data (che spesso, come in questo caso, ¢ soltanto un altro modo per dire
un nome): «E possibile che si sia dovuto decidere di sistemarsi in questa
casa del Suffolk, solo perché sulla leva della pompa dell’acqua in giardino &
inciso il numero 1770, 'anno di nascita di Holderlin?»;" la seconda mette
in relazione un toponimo e un cognome in base a un procedimento che
a un’architettura razionale sostituisce una dinamica allucinata, onirica: «E
poi Holderlin non ha dedicato I'Izno di Patmo al langravio di Homburg, e
Homburg non era il cognome della madre di Michael da nubile?».?°

Sono interrogativi che possono suscitare una reazione di perplessita. Ma non
possiamo ignorarli, o ascoltarli con sufficienza. Perché cio che abbiamo davanti
¢ proprio la scrittura di Sebald, il movimento delle pagine del suo libro, la tra-
iettoria di ogni sua frase. Cio a cui assistiamo & I'intrecciarsi della trama, spesso
incoerente, imprevedibile, dei nomi e dei brandelli di cui ¢ fatta una vita.

I nomi, dunque, in Sebald, non ci restituiscono — in maniera immediata e
diretta — il tempo perduto, il filo e le radici della nostra identita; al contrario,
si presentano a volte come elementi che sembrano non piu appartenerci,
altre volte come dettagli che ci riportano il passato solo nella forma di un
equivoco, di una bizzarra coincidenza: ma proprio qui, ai margini del silen-
zio, sta tutta la loro funzione di testimoni. Se cerchiamo un’ulteriore con-
ferma di questa loro paradossale natura possiamo trovarla qualche riga pit
avanti, cio¢ nel momento in cui, interrogandosi sul valore di affinita elettive
e corrispondenze, la voce narrante prova la sensazione di perdere il terreno
sotto i piedi, sente vacillare, fin quasi a dissolversi, cid che un nome per de-
finizione individua, vale a dire quello che resta del proprio io:

Che io abbia attraversato per la prima volta la dogana inglese trentatré anni
dopo Michael, che ora stia pensando di lasciare la mia professione di docente,
come ha fatto lui, che tutti e due, 'uno nel Suffolk, I'altro nel Norfolk, ci tormen-
tiamo con la scrittura, che entrambi mettiamo in dubbio il senso del nostro lavoro

aus Verzweiflung oder Empdrung, ebensowenig wie man zu sagen vermdchte, ob man durch das
Schreiben kliiger oder verriickter wird» (DRdS, 226-227).

¥ Tvi, p. 165. «Ist es moglich, dal man sich spiter in diesem Haus in Suffolk hat niederlassen
miissen, nur weil in seinem Garten die Zahl 1770, das Geburtsjahr Holderlins, auf einer eisernen
Wasserpumpe steht?» (DRdS, 227).

20 Ibid. «Und hat Holderlin nicht die Patmoshymne gewidmet dem Landgrafen von Homburg,
und war Homburg nicht der Midchenname der Mutter?» (DRdS, 227).
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e che soffriamo di allergia all’alcol, tutto questo non meraviglia pit di tanto. Ma
perché proprio la prima volta che feci visita a Michael ebbi 'impressione di essere
io a vivere in quella casa, o comunque di averci gia vissuto prima, e per di pit
proprio come lui in tutto e per tutto, questo proprio non riesco a spiegarmelo.?!

Siamo di fronte al momento in cui un’esistenza sembra non riconoscersi
pit dentro i confini di un nome. Ma siamo anche a un passo dalla terza tap-
pa del nostro percorso tra i nomi e la memoria.

Un frammento di vita

Nella Camera chiara, la riflessione sulla fotografia che Roland Barthes
scrisse nel 1980, pochi mesi prima di morire, troviamo una definizione di
biografema. Si tratta in realta di una nozione che Barthes aveva cercato di
mettere a fuoco gia qualche anno prima, nel 1971, e precisamente nella pre-
fazione a Sade, Fourier, Loyola. In quell’occasione, riprendendo un tema a
lui caro, vale a dire la morte dell’autore, Barthes aveva chiarito che il piace-
re del Testo «comporta anche un amichevole ritorno dell’autore», non perd
come 'eroe di una biografia, ma in una pluralita di «minuti dettagli [détails
ténus]»?? un soggetto disperso, come un pugno di cenere. Tali «framment:
del ricordo [éclats du souvenir]l» sono appunto i biografemi, che da soli, in sé
e per sé, non raccontano un destino, ma agiscono e si muovono come gli atomi
di cui parlava Epicuro, pronti a riaggregarsi «in qualche corpo futuro, pro-
messo alla stessa dispersione».?> Tutta I'esistenza si ridurrebbe, allora, a quella
che Barthes chiama, fornendo come esempio quanto raccontato da Proust
nella sua opera, «una vita bucata [une vie trouée]» ?* La fotografia, per tornare
adesso al libro del 1980, appare a Barthes come uno strumento in grado di
offrire con generosita, e con il suo specifico linguaggio, schegge di esistenza. E
proprio della fotografia, osserva in proposito il critico, rappresentare sempre
un gualcosa, consegnandoci «quei “particolari” che costituiscono precisamen-
te il materiale del sapere etnologico [«ces “détails” qui font le matériau du

2 Ibid. «DaB ich dreiunddreilig Jahre nach Michael zum erstenmal durch den englischen Zoll
gegangen bin, dal ich jetzt daran denke, meinen Lehrberuf aufzugeben, wie er es getan hat, daf§ er
sich in Suffolk und ich mich in Norfolk mit dem Schreiben plage, dafl wir beide den Sinn unserer
Arbeit bezweifeln und dafl wir beide an einer Alkohoallergie leiden, das ist nicht weiter verwunder-
lich. Aber warum ich gleich bei meinem ersten Besuch bei Michael den Eindruck gewann, als lebte
ich oder als hitte ich einmal gelebt in seinem Haus, und zwar in allem geradeso wie er, das kann ich
mir nicht erkliren» (DRdJS, 228).

2 ROLAND BARTHES, Sade, Fourier, Loyola, Torino, Einaudi 1977, p. XIV (ed. orig.: Sade, Fourier,
Loyola, Paris, Editions du Seuil 1971, p. 13).

2 Ivi, p. XV.

2 Ibid.
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savoir ethnologique»]».?> Un’istantanea di William Klein puo dirci come vesti-
vano i Russi nel 1959, uno scatto di Nadar come, nella sua epoca, si portavano
le unghie. Possiamo accedere, in tal modo, a un sapere imprevisto, estraneo
alla logica, sotterraneo, possiamo provare, con un brivido che si avvicina al
feticismo, — conclude Barthes — «un gusto amoroso» per la conoscenza. Un
gusto che coinvolge il critico in prima persona, tanto da fargli ammettere: «io
amo certi aspetti biografici che, nella vita di uno scrittore, mi affascinano al
pari di certe fotografie; ho chiamato questi aspetti “biografemi”» .2

I nomi, a volte, possono funzionare nello stesso modo. Come fotografie,
come tracce mute della memoria. Cio vale per il nome di Catherine inciso
sul legno di una finestra e trasformato, nelle pieghe del sonno, in innume-
revoli presenze spettrali, vale per i nomi rimasti intatti sulle cassette delle
lettere ricordati da Michael Hamburger, per quelli degli oggetti e dei luoghi
da lui ritrovati nel suo viaggio a Berlino. Nomi come Heringsdorf o Buick
hanno senz’altro una precisa origine, una storia, un’etimologia, ma assumo-
no un significato e un valore diversi nelle pagine di Hamburger, nella sensi-
bilita e nell'intelligenza di chi quelle pagine ha letto e ora, come fa Sebald,
ce ne parla. Il nome si modifica, si carica o si spoglia di echi e sfumature ogni
volta che stabilisce una relazione, che una bocca lo pronuncia, una mano
lo scrive, gli occhi di un lettore lo catturano. E quando ci racconta non
un destino, ma soltanto un pezzetto di vita, un dettaglio opaco, marginale,
quando congela in poche lettere il luccichio di un istante, un’assoluta con-
tingenza, allora forse il potere di un nome, di un nome che in questa forma
possiamo chiamare biografema, si fa decisivo, dirimente, tale da rischiarare
anche tutte le altre pagine del libro che stiamo leggendo.

Un ultimo esempio potra farcelo comprendere meglio. Il 4 gennaio 1960
a Villeblevin, in Borgogna, mentre viaggiava in compagnia di Michel Galli-
mard, il suo editore, Albert Camus mori in un incidente d’auto. Aveva con
sé un manoscritto pieno di correzioni e cancellature, redatto in una grafia
minutissima. Sara pubblicato soltanto nel 1994, dopo un meticoloso lavoro
filologico condotto dalla figlia Catherine. Titolo: I/ primo uomo. Vi si narra la
storia, in larga misura autobiografica, di Jacques Cormery, che fa ritorno ad
Algeri sulle tracce del padre scomparso durante la prima guerra mondiale.
Jacques ripercorre i luoghi della sua infanzia, ritrova storie e volti lontani,
riabbraccia la vecchia madre, semisorda e analfabeta. Si confronta con un
mondo molto diverso da quello che ormai ¢ il suo, diverso anche da quello

» 1Ib., La camera chiara. Nota sulla fotografia, Torino, Einaudi 1980, p. 30 (ed. orig.: La chambre
claive. Note sur la photographie, Paris, Editions du Seuil 1980, p. 52).

20 Jbid. («j’aime certains traits biographiques qui, dans la vie d’un écrivain, m’enchantent a I’égal
de certains photographies; j’ai appelé ces traits des “biographémes”», La chambre claire, cit., p. 54).
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che aveva trovato, da adolescente, per esempio nelle abitazioni degli amici e
dei coetanei. Leggiamo:

Cio che lo aveva colpito quando aveva scoperto altre case, quelle dei compagni di
liceo o, pit tardi, quelle di un mondo piti fortunato, era stato appunto il gran nume-
ro di vasi, di coppe, di statuette e di quadri che ingombravano ogni stanza. Da lui si
diceva: ‘il vaso che ¢’¢ sul camino’; e la brocca, i piatti fondi e i pochi oggetti che si
trovavano in casa non avevano nome. Da suo zio, invece, si invitava ad ammirare il
gres porcellanato dei Vosgi e si mangiava nel servizio di Quimper. Jacques era cre-
sciuto in una poverta nuda come la morte, fra nomi comuni; dallo zio aveva scoperto
i nomi propri. E anche oggi, nella stanza col pavimento lavato di fresco, sui semplici
mobili luccicanti, non c’era nulla, se non, sulla dispensa, un portacenere arabo di
rame sbalzato, in previsione del suo arrivo, e un calendario delle Poste. Insomma,
non c’era niente da vedere e c’era poco da dire, ed era per questo che ignorava tutto
di sua madre, tranne quello che aveva imparato per conto proprio. E di suo padre.?’

Di rilevante, in queste righe, non ¢& tanto la presa d’atto che anche gli
oggetti possano avere un nome — lo sappiamo assai bene — quanto piuttosto
che I'assenza di nomi propri finisca per delineare un ambiente senza colore e
senza storia. E soprattutto che tale assenza renda persino impossibile cono-
scere pienamente — renda per cosi dire anonime — le persone a cui si ¢ legati
da vincoli indissolubili e profondi: un padre, una madre.
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2 ALBerT CaAMUS, I/ primo uomo, Milano, Bompiani 2016, pp. 66-67. «Ce qui I'avait frappé
justement, quand il avait découvert d’autres maisons, que ce soit celles de ses camarades de lycée
ou plus tard celles d'un monde plus fortuné, c’était le nombre de vases, de coupes, de statuettes,
de tableaux qui encombraient les pieces. Chez lui, on disait ‘le vase qui est sur la cheminée’, le pot,
les assiettes creuses, et les quelques objets qu’on pouvait trouver n’avaient pas de nom. Chez son
oncle, au contraire, on faisait admirer le grés flambé des Vosges, on mangeait dans le service de
Quimper. Lui avait toujours grandi au milieu d’une pauvreté aussi nue que la mort, parmi les noms
communs; chez son oncle, il découvrait les noms propres. Et aujourd’hui encore, dans la piece au
carrelage fraichement lavé, sur les meubles simples et luisants, il n’y avait rien, sinon sur la desserte
un cendrier arabe de cuivre repoussé, en prévision de sa venue, et au mur le calendrier des PT.T.
Il n’y avait rien a voir ici, et peu a dire, et c’est pourquoi il ignorait tout de sa mere, sauf ce qu’il en
connaissait lui-méme. Et de son pere» (Le premier homme, Paris, Gallimard 1994, p. 73).



