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Abstract: The place name Speranzella in Carlo Bernari’s novel signifies the au-
thor’s penchant for evocative and symbolic titles, a trend also observed in his other 
works within the ‘Trilogia napoletana’. These titles encapsulate Bernari’s portrayal 
of Naples as the ‘paese delle anime’ (the land of souls) rather than just ‘dell’anima’ 
(of the soul), thus emphasizing its significance to all inhabitants. Through an explor- 
ation of unpublished letters between Bernari and his publisher Vallecchi, discus-
sions regarding the choice of the novel’s cover are examined, shedding light on the 
significance of the repeated mention and personification of ‘Speranzella’ within the 
narrative. Furthermore, the novel Vesuvio e Pane is also analyzed to understand the 
dual realistic and metaphorical functions of place names in Bernari’s literary oeuvre.
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1. ‘La mia povera città’: Speranzella 1949/1959

Me l’hanno consumata la mia povera città, a colpi di lima l’hanno consumata, e sten-
to a riconoscere in lei – ogni volta che vi torno, con la trepida speranza di ritrovarla 
come la lasciai – la mia vecchia austera città da doverla vivere tutta in uno sguardo. 
L’hanno consumata a colpi di lima, le hanno strappato i suoi occhi luminosi, abban-
donandola cieca e monca, come un rudero maestoso emerso da un mare di ruggine 
(Carlo Bernari, La mia povera città, «L’Unità», Cronaca di Roma, 6 febbraio 1946).

Nel 1946 appariva su «L’Unità» un lungo pezzo di Carlo Bernari1 dal titolo 
significativo: La mia povera città. Erano gli anni di gestazione di Speranzella,2 

1   Per la vita e l’opera di Carlo Bernari, pseudonimo adottato durante il fascismo in luogo di Car-
lo Bernard (Napoli 1909 - Roma 1992), ritenuto anticipatore del neorealismo per il romanzo Tre 
operai (Rizzoli 1934), rinvio ai riferimenti contenuti in Francesca Bernardini Napoletano, Intro-
duzione, in Carlo Bernari, Tre operai (a c. di F. Bernardini), Milano, Mondadori 2005, pp. V-XLII 
e nei densi numeri monogr. di «Rivista di Studi italiani», XXVI (2008) e XXXI (2013), 2, che 
pubblicano, rispettivamente, gli Atti del Convegno di Toronto, 23-24/10/2009, e quelli del Conve-
gno di Roma, ‘La Sapienza’, 10-11/12/2012, nel ventennale della morte; oltre agli studi critici sono 
particolarmente utili per la lettura dell’opera di Bernari le numerose interviste da lui rilasciate nel 
corso degli anni, alcune delle quali citate oltre.

2   Il romanzo ebbe diverse edizioni e ristampe: dopo la prima Mondadori 1949 («La Medusa 
degli Italiani»), e una seconda edizione, per lo stesso editore e con poche varianti del 1952, la terza 

DOI: 10.4454/iNnt.innt.v26.933	 il Nome nel testo, XXVI (2024), pp. 209-222
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e a quello scritto l’autore affidava una riflessione amara sullo stato di Napoli; 
nitido e crudo il quadro di una città per cui la guerra non era ancora finita: un 
rudere dalle sembianze mostruose (che non ha però perso la sua maestosità 
nell’emergere dalla devastazione che lo circonda), cieco, monco, cui sono stati 
strappati quegli occhi che un tempo irraggiavano splendore e vitalità. 

Il dolore e lo sdegno per le macerie, nel senso materiale e morale, innerva-
no l’intreccio di Speranzella, secondo romanzo della ‘trilogia napoletana’,3 
che si snoda tra l’occupazione anglo-americana e il referendum istituzio-
nale; nel finale del romanzo il modulo commiserativo povera Napoli (nello 
scritto era la mia povera città) ritorna nella lettera indirizzata dal protagoni-
sta Michele, emigrato a Milano, a Mastrovincenzo:4

E poi a Napoli vi siete accorto la vita com’è diventata difficile? Se qualcuno non 
ci mette ricapito, ma serio, povera Napoli, la gente se ne scappa! Qui infatti ce ne 
stanno un sacco di Napoletani. Nella pensione dove siamo ora (a Porta Ticinese, 
che non ho capito ancora perché la chiamano così, chissà che c’è di cinese da queste 
parti!), si sente parlare più napoletano che milanese, ci credete? (p. 267; p. 306).

Il brano sottolineato, presente nella prima edizione Mondadori 1949, sarà 
tagliato nella terza edizione, Vallecchi 1959, approntata nel quadro di una 
«organica ristampa»5 delle sue opere da Bernari, che snellirà il testo nella 
struttura narrativa intervenendo in modo significativo anche sulla lingua.6 
Saranno in particolare le divagazioni descrittive-espositive o riflessive della 
voce narrante, che talvolta indugiavano sulla storia e sul costume rivelando 
la Napoli di quel tempo, ad essere sfrondate: squarci sulla vita dei vicoli, af-
fondi psicologici o commenti sugli eventi storici; sul piano formale l’eccesso 

edizione Vallecchi 1959 sarà frutto di una significativa revisione da parte dell’autore; seguono Mon-
dadori 1972 («Oscar»), intr. di G. Spagnoletti; Marsilio 2015; BeaT 2021 (la casa editrice del figlio 
E. Bernard), intr. di C. Lucia.

3   Della quale fanno parte anche Prologo alle tenebre, Mondadori 1947 (riscritto, a vent’anni di 
distanza, col titolo di Le radiose giornate, Mondadori 1969) e Vesuvio e Pane, Vallecchi 1952.

4   Per i brani di Speranzella si cita da Vallecchi 1959 oppure, specificandolo, da Mondadori 1949. 
Quando si riporta il testo di entrambe le edizioni, come in questo caso, si indicano i riferimenti alle 
due edizioni (in ordine cronologico) separati dal punto e virgola; il testo eliminato nell’edizione 
1959 è sottolineato; altri interventi sono descritti a testo o in nota.

5   Cfr. lettera Bernari a Vallecchi, 7 maggio 1957, Fondo Bernari (di qui in poi citato così), Archi-
vio del Novecento (Università ‘La Sapienza’ di Roma).

6   Sugli interventi correttori che lo portano «ad addolcire i toni della ripresa dialettale», cfr. A. 
M. Giammarco, Aspetti stilistici di Speranzella di Carlo Bernari, «Trimestre», VII (1975), 1-2, pp. 
1-16, p. 4; un esame delle varianti tra le due edizioni e del lavoro di revisione nel suo complesso 
è in Patrizia Bertini Malgarini, Paola Cantoni, Ugo Vignuzzi, “alla Speranzella, la miseria non 
fete di amara sarcinella”: Bernari e il dialetto, «Rivista di Studi Italiani», XXXI (2013), 2, pp. 146-
199 (che si sofferma anche sul tema lingua-dialetto nell’autore, con riferimento a un suo Quaderno 
manoscritto inedito sul quale vd. la nota 38). 
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di ‘napoletanità’ sarà alleggerito col taglio di elementi connotati localmente 
o di dettagli dell’ambientazione napoletana particolarmente insistiti: cibi, 
odori, abitudini, voci, ecc.7

«Qualche taglio […] e qualche correzione inevitabile quando si riesamina 
un testo», così descriverà la sua revisione a Gozzini in una lettera;8 in realtà 
Bernari realizzò una operazione più articolata e sottile che, vista nel suo com-
plesso, andò oltre allo «sbollire di certe esigenze di rinnovamento linguistico 
che, sulla scia di Speranzella, avevano dato luogo, nella narrativa degli anni 
cinquanta, a romanzi dall’impronta dialettale più o meno esagerata»:9 

L’attenzione di Bernari non si concentra in modo esclusivo sul dialetto (o sull’ita-
liano regionale) ma, più in generale, si rivolge alla tonalità della scrittura e dunque 
allo stile del suo romanzo. La ricerca di una medietà linguistica si concretizza sia 
mediante una minore intensità dialettale sia attraverso la ‘traduzione’ in direzione 
dell’italiano e il recupero di espressioni e costrutti meno marcati: si tratta di una 
linea evolutiva che muove nella direzione della ricerca di un linguaggio reale ma 
non realistico, localizzato ma non localizzabile, nuovo ma al tempo stesso legato alla 
tradizione letteraria.10

Sia nei tagli che nelle riformulazioni e nelle singole varianti (fonomorfologi-
che, sintattiche e lessicali), che riguardano la prosa distesa delle parti narrative 
come le parti dialogiche, è evidente la ricerca di un equilibrio tra italiano-
dialetto e tra scritto-parlato, non un ripensamento rispetto alla prima edizione 
ma un raffinamento progressivo verso la ‘ruvida’ immediatezza del neoreali-
smo bernariano. Su questo processo compositivo, verificabile nelle diverse 
stesure, ragiona lo stesso Bernari (per altre opere) in una intervista del 1975, 
definendolo l’approdare ad un «ruvido conquistato per via di eliminazioni».11

Di ‘rugosità’ aveva parlato, per il suo stile, già Pavese (a proposito di Sia-
mo tutti bambini) in una lettera (16.09.1950), quando avvertiva l’autore che 
gli avrebbero bloccato il Premio Viareggio, che invece, nonostante il «terre-
no […] avvelenato», vincerà quell’anno per Speranzella.12

In una seconda missiva (28.10.1959) precisava il suo giudizio forma-
le (Bernari non lo aveva gradito): con ‘rugosità’ intendeva alludere a una 
«qualità vitale, una certa gaucherie apparente nella frase e nel piglio e nelle 

7   Per il rapporto di Bernari con Napoli cfr. il suo saggio Il paese delle anime, in Bernari, Non 
gettate via la scala, Milano, Mondadori 1973, cit., pp. 205-215.

8   Bernari a Gozzini, 21-04-1959 (Fondo Bernari).
9   Giammarco, Aspetti stilistici …, cit., p. 4.
10   Bertini Malgarini, Cantoni, Vignuzzi, “alla Speranzella …, cit., p. 169.
11   Rocco Capozzi, Intervista a Carlo Bernari, «Italianistica», IV (1975), pp. 143-144.
12   Ex aequo con Le Terre del Sacramento di F. Jovine. 
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parole, che somiglia, per intenderci, alla ‘rugosità’ di certe stoffe contadine 
e alla ‘consistenza’ dei piatti popolari».13 

Una genuinità e una corposità del linguaggio che sono, fin dal titolo tratto 
dall’onomastica popolare, proprie di Speranzella. 

2. Gli odonimi: un microcosmo reale e allegorico 

Speranzella del 1949 […] scaturisce quasi spontaneamente da un servizio foto-
grafico realizzato da Bernari nella Napoli popolare dei Quartieri Spagnoli […] che 
diventa, nel 1960, il riferimento creativo dello scrittore nell’ambientazione della sce-
neggiatura del film di Nanni Loy Le quattro giornate di Napoli.14

Dalle relazioni con la fotografia e il cinema e dall’impianto drammaturgi-
co-visivo dell’opera letteraria di Bernari (e di questo romanzo in particolare) 
scaturisce l’importanza della dimensione spaziale come contesto storicizzato 
e simbolico dell’intreccio e, di conseguenza, dei nomi che danno corpo allo 
spazio urbano nella duplice dimensione realistica e metaforica. Di qui l’insisti-
to riferimento a odonimi e toponimi e la significatività che essi assumono per 
la lettura del romanzo, anticipati programmaticamente dal titolo: Speranzella.

La scelta di Speranzella (odonimo popolare derivato dall’originario via di 
Santa Maria della Speranza)15 come scenografia del romanzo risponde da un 
lato alla volontà di adesione oggettiva alle vicende narrate, dall’altro alla 
propensione simbolica dell’autore. 

Vico Speranzella attraversa lo scacchiere dei Quartieri Spagnoli, da Vico 
Sergente Maggiore verso piazza Carità e Montecalvario, un lungo asse retti-
lineo di 750 metri che segue parallelo via Toledo, costituendo nel contesto 
urbanistico un taglio, sul piano simbolico una ferita, quella subita da Napoli 
occupata dagli Alleati. 

Privata del segnale odonimico e personificata, nel titolo e anche nel corso 
del romanzo, Speranzella è la vera protagonista, un odonimo assunto a nome 
collettivo, rivelatore della ‘coralità’ del romanzo.

Facendo appello da subito alla valenza simbolica oltre che a quella refe-
renziale dell’odonimo, il titolo manifesta «la sua potenzialità di chiave di 

13   Per alcuni stralci delle lettere (Fondo Bernari), cfr. Bertini Malgarini, Cantoni, Vignuzzi, 
“alla Speranzella …, cit., pp. 152-153.

14   Enrico Bernard, Prefazione, «Rivista di Studi Italiani», XXXI (2013), 2, p. 6.
15   Dalla omonima Chiesa, trasformata nel 1540 in santuario dalla casa del chirurgo spagnolo 

Francisco Cuevas (dal Seicento dedicata a santa Rita da Cascia) che si trova nel segmento sud, chia-
mata popolarmente ‘Santuario di Santa Rita alla Speranzella’, collegato, come la vicinissima chiesa 
della Maddalenella degli Spagnoli, alla forte presenza spagnola sul territorio. 
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lettura interpretativa valida per l’intera opera»16 che va ben oltre la semplice 
evocazione del contenuto o dell’ambientazione.

Così il lettore si trova, nelle prime pagine, a confrontarsi con una inter-
dizione, un limite spaziale che denuncia l’impossibilità di sperare, per gli 
abitanti del rione (e per i napoletani tutti), di uscire da una condizione di 
prigionia e di degrado:17

Ne è rimasta una all’angolo del vico Sergente Maggiore e vi si legge ancora Out of 
bounds e più sotto: Off limits. Dondola a un filo e batte contro il ferro di un vecchio 
fanale a gas accecato. La vernice estenuata dalla pioggia e dal sole che se ne vola in 
farfalline rosse e azzurre e nessuno ricorre più all’inglese, appreso alla meglio, per 
completare le lettere cancellate: non serve più, abbiamo dimenticato tutto […] Mer-
canti di stoffe e di cuoiami, macellai, orefici, cambiavalute e friggitori, e droghieri, che 
nascosti nelle lunghe e gremite ombre dei vicoli rubano dalle traverse il respiro alla 
grande arteria vicina. Toledo ne è quasi dominata e sembra cedere alla potenza com-
merciale dei Quartieri sorti un tempo per dare alloggio alle milizie spagnole. Altra 
dominazione; un inquieto ricordo della quale c’è rimasto scolpito nella targa che dà 
nome alla via dove sorgeva l’abitazione del Sergente Maggiore di un Tercio (pp. 5-6).

La presenza degli Alleati americani è ancora avvertita nei segnali don-
dolanti, nei residui di vernice di una segnaletica toponomastica appesa a 
un filo, estranea alle coordinate temporali, spaziali e linguistiche consuete, 
che chiudendo la strada taglia fuori gli abitanti del vico da ogni possibilità 
di speranza; per chi lo avesse dimenticato «Out of bounds» e, sotto, «Off 
limits» (Leitmotiv insistito nel corso del romanzo) lo ricordano, in inglese, 
a tutti, allo stesso modo la dominazione spagnola è impressa per sempre nei 
nomi delle strade.

Il ricorso insistito agli odonimi nelle prime due pagine ci proietta in un 
microcosmo reale e allegorico, chiarendo la loro duplice funzione nella 
scrittura di Bernari: circoscrivono e ambientano realisticamente la narrazio-
ne e ne inquadrano al tempo stesso il suo significato metaforico. 

Con una digressione solo apparentemente di carattere storico, lo scrittore 
ripercorre la storia urbanistica e l’origine degli odonimi dei Quartieri (de-
nominazione popolare abbreviata per Quartieri spagnoli) da via Toledo allo 
stesso nome del rione: dare alloggio alle milizie spagnole; persino l’abitazio-

16   Sulla possibilità che il titolo assuma una funzione più significativa rispetto a quella descrittiva 
o riassuntiva di ‘soglia’ o ‘paratesto’, cfr. Leonardo Terrusi, I nomi non importano. Funzioni e stra-
tegie onomastiche nella tradizione letteraria italiana, Pisa, Edizioni ETS (coll. «Nominatio») 2012, 
pp. 17-18, da cui è tratta la citazione a testo.

17   Il tema della speranza e della reclusione torna anche in altre opere di Bernari, ad es. in Pro-
logo alle tenebre (1947): «Fossi un romanziere inventerei ma io non invento, faccio la cronaca della 
tenebra in cui fummo reclusi senza speranza».
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ne del loro capo si è sedimentata nel tessuto urbano, a perenne memoria di 
quella dominazione, nel nome della ripida strada che scende su via Toledo 
incrociando la Speranzella: Vico Sergente Maggiore. 

L’odonomastica bernariana ci ricorda, in altre parole, come in quei luo-
ghi siano scritti la storia e allo stesso tempo il destino di sopraffazione 
con cui i napoletani devono da sempre misurarsi e a cui devono opporsi 
attraverso la speranza. 

Speranzella è, quindi, nomen-omen, simbolo di una contraddizione atavi-
ca, tra la lacerazione inferta da una guerra che non si è ancora conclusa per 
Napoli e per chi fatica a trovare una rinascita anche interiore e la possibilità 
di uscita dalla gabbia e dal labirinto dei vicoli di quella dimensione urbana 
profondamente ferita, un’aspettativa impressa nel nome del vico. 

Già nell’articolo su «L’Unità» i divieti di entrare nei vicoli erano segno 
evidente e metafora di una sopraffazione, ancor più difficile da digerire delle 
precedenti, che rendeva impossibile la speranza di ricostruzione, espressi 
dai segnali linguistici dei ‘punti esclamativi’ e da quelli topografici dei ‘car-
telli indicatori’:

I miei concittadini non amano questi forestieri che riempiono le nostre strade di 
punti esclamativi e di cartelli indicatori, che ordinano alle truppe bianche, di colore o 
meticce di non entrare in quella tal zona, in quel tale quartiere, e di guardarsi dai ladri, 
penetrando nella cinta daziaria.

I miei compaesani che hanno conosciuto tante polizie, dall’austriaca alla borbonica, 
fino a quella fascista, soffre [sic] di vederne una inviata da un paese democratico, la quale 
può impunemente ficcarti le mani in saccoccia, sequestrarti le cose più intime, spaccarti 
la testa, gettarti in prigione.

Perciò io non riconosco più la mia città, e la vedo deperire ogni giorno, come se una 
grossa lima ogni giorno la consumasse un poco, lasciando cadere negli angoli detriti di 
ruggine e immondizia (Bernari, La mia povera città, cit.).

Nella scrittura di Nannina l’odonimo è riprodotto, con intento mimeti-
co, nella storpiatura del suo italiano popolare e negli ipercorrettismi: «Vigo 
Speransella a Toleto 27, vicino Teatro Nuovo» (p. 49), alleggerita rispetto 
all’edizione del 1949 (p. 44), che nel secondo segmento si presentava più 
aderente all’oralità dialettale (e meno esperta nell’uso di maiuscola): «bicino 
Tiatro nuovo». 

Sulla doppia valenza, realistica e simbolica, della via che dà il titolo al 
romanzo e che ne costituisce l’ambientazione, Bernari fa leva con diverse 
strategie in tutta l’opera. 

Il sostantivo speranza e il verbo sperare sono sapientemente abbinati a ter-
mini astratti dall’evidente significato allegorico, potenziato dall’accostamento 
e dalla posizione marcata, all’avvio o alla fine di un capitolo; talvolta questi 



215ODONIMI E TOPONIMI NELLA TRILOGIA NAPOLETANA

termini subiscono un processo di personificazione realizzato a livello formale 
dall’espediente grafico del corsivo che, insieme a quello del tutto maiuscolo, 
l’autore utilizza anche in altre opere con funzione metalinguistica.18

La coppia personificata (con la maiuscola) Speranza e Baldoria,19 quasi una 
dittologia sinonimica, è formularmente ripresa a richiamare un clima e un 
periodo precisi, definiti dall’incertezza e dalla confusione diffuse per le vie 
di Napoli dopo l’arrivo degli Inglesi e degli Americani, che non solo non 
avevano cambiato nulla, ma avevano anche contribuito ad alimentare il caos 
e la delusione per le aspettative rimaste insoddisfatte. 

La personificazione assolve anche una funzione narratologica, marca la 
cesura e insieme la continuità tra due sezioni narrative del libro, i capp. 
I-IV, in cui le storie degli abitanti del vicolo sono narrate al presente (la 
guerra, l’occupazione anglo-americana, il referendum sono ‘acqua passata’), 
e la lunga sezione dei capp. V-XX, in cui le vicende degli anni 1945-1946 
(le peripezie di Nannina, le storie della Cafettèra, le lotte istituzionali tra 
monarchici e repubblicani) sono narrate in retrospettiva; la coppia chiude 
infatti il cap. IV: «Sul ‘poi si vedrà’ si accordavano gli Italiani delle opposte 
fazioni in quegli anni di Speranza e di Baldoria» (p. 36), e poi apre il cap. 
V, a rappresentare l’atmosfera baldanzosa dell’arrivo degli alleati. In questo 
brano, denso di richiami simbolici e figure retoriche, parzialmente ridotti 
nell’edizione del 1959 rispetto a quella del 1949 (in cui, oltre all’ossimoro 
con figura etimologica disperazione, compariva anche la variante sinonimica, 
in chiasmo, Baraonda e Speranza),20 la coppia è seguita da una serie di figure 
etimologiche sperarono (…) speranza (…) sperammo e di antitesi speranza e 
morte e sperammo e morimmo; ostacoli alla speranza sono ancora una volta 
gli off limits (col filo spinato, ecc.) con cui si chiudono i fitti rimbalzi seman-
tici che tratteggiano il clima contraddittorio di quel momento:

Quando Nannina si recò la prima volta dal comm. Lagonegro, Speranza e Bal-
doria avevano invaso le vie di Napoli. Gli alleati sciamavano e ognuno imparò da 
loro un vizio. Nannina come tante altre ragazze aveva sospirato nella fame e nella 

18   Sull’uso del corsivo e di altri espedienti grafici e sulle loro funzioni cfr. Giammarco, Aspetti 
stilistici …, cit., pp. 7-8 e Capozzi, Bernari tra realtà e fantasia, Napoli, Società Editrice Napoletana 
1984, pp. 76-77, che, per il simbolismo bernariano, segnala anche il ricorso alla sineddoche (la ‘spal-
la’ per Nannina, l’‘occhio’ per la Cafettèra, lo ‘schiaffo’ per Michele, il ‘guanto giallo’ per il sergente 
americano, il ‘cappotto bianco’ per Giosuè Mele, l’Angelo Biondo).

19   Il sostantivo appare anche isolato, con la minuscola: «Erano tempi di baldoria e nell’abbon-
danza qualunque commercio era diventato facile» (p. 179).

20   Resta, altrove, nella terza edizione: «Tutto ciò che fu acquistato nei giorni di Baraonda e di 
Speranza è in vendita e non esiste più colui che compera» (p. 19); e, personificato, anche da solo, 
ad es.: «La Vigile Notturna li ha richiamati tutti e due in servizio ora che non teme più i ladri del 
dopoguerra e sta riacquistando ad uno ad uno i vecchi clienti perduti durante la Baraonda» (p. 5).
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paura: «Magari venissero»: o addirittura: «E si sbrigassero a venire» ma appagati 
gli appetiti più elementari videro l’altro volto della paura, ed era tardi per trarsi 
indietro. Sperarono tutti qualcosa: prima sfamarsi, poi respirare più liberamente, 
poi dormire, poi… Nella catena del poi c’è tutta la vita: un mostro dalla testa enor-
me. Nella testa la speranza; nei piedi la morte. Sperammo e morimmo nello stesso 
tempo; e se la frase suona solenne non è colpa di chi scrive; domandate che cosa 
rappresentò il tempo della Baraonda e della Speranza nella vita di un uomo comune 
intimidito dal dilatarsi della sua storia privata, per il peso della tanta gente cadutavi 
in mezzo. Questa tanta gente sciamava per le vie di Napoli in quel novembre piovo-
so; portandosi in giro il peso della sua carne sorretta appena appena da un velo di 
disperazione. Dovevamo confortarli noi, col nostro amore e con la nostra speranza; 
e ce lo impedirono la Military Police, il filo spinato, gli off limits ad ogni cantone, il 
sospetto, le perquisizioni (p. 34; p. 37). 

Il Leitmotiv sarà ripreso in modo emblematico nel capitolo conclusivo 
(cap. XXI), in cui la narrazione torna al presente e tutte le vicende trovano 
il loro epilogo: «Non c’è più Speranza, non c’è più Baldoria, si contano gli 
spiccioli» (p. 286). 

Sarà forse superfluo ma non irrilevante ricordare che quella città nella 
città, con il brulicare di attività clandestine nei ‘bassi’ e i tentativi di soprav-
vivere arrangiandosi (anche a danno degli altri)21 che dilaniano, dall’interno, 
individui e famiglie, trovava rappresentazione, proprio lo stesso anno, nella 
Napoli milionaria di Eduardo De Filippo. 

Nell’alternarsi di sentimenti contraddittori, ci sono pagine in cui pren-
dono voce la volontà di rinascita e di fiducia e l’allegria dei vicoli; come 
all’inizio del III capitolo, una delle consuete digressioni sulla vita dei vicoli, 
in cui Bernari, con la sua peculiare pennellata drammaturgico-visiva (ma 
anche ‘olfattiva’: il ‘fetore’ della miseria e delle ‘fascine di legno’ è sostituito 
dagli odori ‘buoni’, olio fritto, caffè tostato, limone spremuto), mette in sce-
na la rappresentazione corale di Speranzella che si risolleva dalla quotidiana 
miseria, almeno il sabato: 

Il sabato accende una nuova luce sulla miseria che negli altri giorni annera l’aria. 
Resuscita l’appetito addomesticato a razioni settimanali, si rinvengono maliziosa-
mente o fortunosamente i mezzi per soddisfarlo; giunti al sabato, ecco, ce l’abbiamo 
fatta. Sembra di essere emersi dopo un bel tratto di nuoto sott’acqua, si tira un re-
spiro, i polmoni nell’espandersi imprimono al sangue un corso più lesto. Lo sanno i 
mille bottegai che il sabato infiorano le loro mostre appetitose o si mettono addirittura 

21   Così, in Speranzella, il Bar Babilonia di Donna Elvira, la Cafettèra, ‘regina’ della borsa nera che 
si è arricchita creando una mescita clandestina: «Nei momenti più pericolosi, durante i bombarda-
menti come durante le razzie dei tedeschi, Elvira aveva sempre un caffè fatto or ora, un pacchetto 
di Nazionali introvabili». 
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sulla porta ad adescare il passante. I sarti approfittano del sabato per dare all’ago 
un ritmo più veloce; i barbieri per menar le forbici più allegre nelle zazzere dei pi-
docchiosi e dei signorini alla lavanda; i friggitori per rinnovare l’olio nei padelloni 
e caricare i foconi di legna dolce.... Tutti ne approfittano un poco: sicché in questo 
santo giorno, come lo ha battezzato il parroco del Santissimo Rosario alla Speranzel-
la, la miseria non sente di amare sarcine22 ma spande un odor di olio fritto, di caffè 
tostato, di limone spremuto (pp. 21-22). 

3. Speranzella nella sovraccoperta

Non stupiscono, allora, l’impegno e le energie messe da Bernari quando, 
per la riedizione del 1959, partecipando attivamente alle scelte editoriali 
dell’editore Vallecchi, pone un’attenzione quasi ossessiva alla sovraccoper-
ta: si trattava per lui di una questione di fondamentale importanza per ren-
dere appieno il senso dell’opera.

Già in una lettera del 21 aprile23 pregava l’amico Enrico Vallecchi di av-
visarlo in tempo delle due bozze e della sovraccoperta; l’11 maggio chiede 
di dare «un’occhiata alla sovraccoperta»; il 20 maggio scrive, polemico: «la 
copertina è già in zincografia […] sicché il mio giudizio sarà postumo e inu-
tile […] se la copertina è bella, se luglio è il migliore dei mesi dell’anno…» 
(un mese commercialmente infelice).

Quella predisposta, insomma, non gli piaceva e il 20 giugno ne spiega 
chiaramente il motivo all’editore, in una lettera che ci dà anche una chiave 
interpretativa del titolo e dell’opera stessa:

Caro Enrico, ho riflettuto a lungo su questa sovraccoperta […] francamente devo 
dirti che non mi piace […] La foto annegata in quel giallo non si vede. Il che sarebbe 
ancora poco se quel nero attorno fosse talmente funzionale che servisse a qualco-
sa. Invece il nero non fa altro che aggiungere oscurità al resto. Speranzella invece 
dovrebbe suggerire un’idea ottimistica, della vita: che, per quanto tragica, ha pur 
sempre un suo lato positivo… Una speranza! Ora, con tutto quel nero, la speranza 
proprio non c’è, non si realizza nell’immagine.

Speranzella doveva alludere a quella propensione ottimistica che trova un 
lato positivo anche nei momenti più tragici della vita.

22   Riformulato, nell’ottica di un allontanamento dal dialetto/italiano regionale, dall’edizione 
1949: «la miseria non fete di amara sarcinella»; per l’analisi di questa variante, da cui si è significati-
vamente ricavato il titolo, cfr. Bertini Malgarini, Cantoni, Vignuzzi, “alla Speranzella …, cit., pp. 
177-178; più in generale, per gli interventi dalla prima alla terza edizione, pp. 159-185.

23   Il carteggio Vallecchi-Bernari (7.5.1957/15.10.1959) è conservato nel Fondo Bernari, alcuni 
brani in Bertini Malgarini, Cantoni, Vignuzzi, “alla Speranzella …, cit., pp. 153-158.
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Il 1º luglio arriva la proposta di Bernari: il quadro Prospettive napoletane 
di Eugene Berman «con architetture barocche e popolari, con festoni di 
panni come insegne araldiche che creano una metafisica atmosfera, assai 
suggestiva dal punto di vista iconografico».

Riferimenti ai panni stesi non mancano nel romanzo, sia nelle descrizioni 
realistiche, sia nei brani dai risvolti allegorici; Nannina, ad esempio, «esce 
[…] fra i due filari di panni sciorinati al sole» (p. 31); ed Elvira viene descrit-
ta ‘scalare’ quasi magicamente i vicoli tesa alla ricerca di qualche scampolo 
di speranza che viene (allusivamente) tradito dai panni bagnati dalla pioggia: 

Quel che avviene poi è una apoteosi in bianco, ultima vetta delle sognanti scalate 
di Elvira, che lascia il suo sguardo nero e assopito salire come un moscone verso il 
cielo della Speranzella alla ricerca di un merlettino di sole o di un terrazzino di tulle. 
Invece che fiordarancio i suoi occhi incontrarono quel giorno panni distesi nella 
pioggia. Ma che importa? La candida spuma che essa aveva creata lassù sbiancava 
tutto (p. 63).

Lo scambio procede fitto, a ulteriore conferma di quanto contassero, per 
Bernari, l’elemento visivo e la resa iconografica: prove di colore, modifiche, 
opinioni contrastanti; anche all’uscita (posticipata a settembre) non sarà 
soddisfatto, e, amareggiato, scriverà il 24 settembre: «un libro così andava 
rilegato […] il rosso del titolo sul fondo di cobalto ammazza la tricromia 
[…] una fascetta richiamantesi ad un motivo ‘boom’ non sarebbe stata un 
di più» avvertendo sminuita quella riedizione, una «uscita alla chetichella». 

4. Vesuvio e Pane: toponimi e odonimi 

L’adozione di odonimi, toponimi, e anche crononimi nei titoli delle opere 
non è procedimento isolato in Bernari.

Scorrendo velocemente la sua ampia e variegata produzione sarà, almeno, 
da ricordare quel Roma 335, che scheletricamente condensa nel toponimo e 
nel numero l’assoluta tragicità dell’eccidio delle Fosse Ardeatine, per il cui 
trentennale Bernari scrisse il testo teatrale.24 

Nei romanzi della Trilogia napoletana, come ovvio, l’ambientazione par-
tenopea comporta una larga attenzione ai riferimenti toponomastici e odo-
nomastici della città che si configura come protagonista emblematica della 
condizione collettiva del Meridione: dalla Napoli della Resistenza e degli 

24   Gli era stato richiesto da Franco Enriquez per il Teatro di Roma nel 1974; il testo fu poi 
pubblicato dall’autore col titolo Via Rasella non passa per via Fani (Roma, E & A Editori Autori 
Associati 1987), ora Roma 335. Via Rasella 23 marzo 1944, Roma, Bulzoni 2020.
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ultimi mesi di guerra, in cui gli uomini sono condannati a vivere nel silenzio 
e nella menzogna, di Prologo alle tenebre (1947), a quella che emerge rumo-
rosa nei giorni del referendum del 1946, tra monarchici e repubblicani, con 
amara ironia di Speranzella (19491;19593), fino a quella dell’affarismo del 
dopoguerra di Vesuvio e pane (1952).25

Dal saggio Il paese delle anime del 197326 ricaviamo il rapporto profondo 
e conflittuale dell’autore con la sua città, di cui rifiuta l’immagine letteraria, 
superficiale e abusata; il neorealismo di Bernari non resta mai circoscritto alla 
rappresentazione realistica (storica e sociale) e alle vicende della classe ope-
raia o subalterna, ma coglie, attraverso la fantasia e l’allegoria, le «menzogne 
narrative» che gli consentono di penetrare e svelare quella che nei saggi del 
1973 chiamerà la «realtà della realtà».27 Per questo Napoli è ambientazione 
universale, non folklorica, città di ognuno: paese delle anime, non dell’anima. 

Prologo alle tenebre è un caso piuttosto complesso che implicherebbe 
anche una verifica sul romanzo che ne scaturì vent’anni dopo, Le radiose 
giornate (1969),28 più che un ‘rifacimento’ una vera e propria confutazione 
del primo (uno dei pochi casi in letteratura), il cui titolo dal risvolto ironico 
gioca, rovesciandolo, con quello originario.

Un altro titolo da toponimo, un oronimo fortemente evocativo (anche a 
livello letterario) e inscindibile dall’immagine di Napoli, accostato a un re-
ferente concreto e quotidiano che ne demistifica la finzione folklorica,29 è 
quello di Vesuvio e Pane.30 Il riferimento alla duplice, antitetica natura di 
questo testo, così come della poetica e della scrittura di Bernari, tra sim-
bolismo e neorealismo, è immediato: ‘Vesuvio’ si riferisce a fantasia, fumo, 
amore, ‘Pane’ sta a significare lavoro, realtà, verità. Di nuovo, come in Spe-
ranzella, il titolo non è mera soglia.

E infatti, andando oltre, altri titoli (quelli di 3 dei 5 capitoli)31 sono consa-
crati alla città partenopea, ripresa in alcuni modi di dire di larga diffusione, 

25   Anche i nomi dei personaggi meriterebbero un’indagine approfondita, che mi riservo di com-
piere in altra sede, per la cospicua presenza di nomi di marca regionale (Carmilina, Nannina, Pasca-
lotto, Ciccillo, Mastrovincenzo) e di soprannomi ricavati dai mestieri popolari (Pittatutto, Cafettèra, 
Pizzicatella) o parlanti: il Viandante, lo Gnomo, Rosso, il Sorice, Compratutto, il Cappottino, il 
Professore (il chiromante venditore di speranze), Pappone, Pasquale il Soldato, Micione, Marcoffio, 
e la Pachiochia, capopopolo monarchica realmente esistita che si oppose al ‘Comitato’ del PCI per 
i Treni dei bambini, ripresa nel recente romanzo di Viola Ardone, Torino, Einaudi 2019.

26   Bernari, Il paese delle anime, in Id., Non gettate via la scala, cit., pp. 205-215.
27   Id., Non gettate via la scala, cit., pp. 66-73.
28   Mondadori 1969.
29   Su questa operazione, nella narrativa e nella saggistica, vd. Capozzi, La napoletanità demistifi-

cata di Carlo Bernari, «Forum Italicum», LII (2018), 2, pp. 301-331.
30   Le citazioni sono tratte dell’edizione Vallecchi 1952.
31   Gli altri due: Debito sopra debito, Il ventre della vacca.
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ancora un’operazione di demistificazione dei luoghi comuni più abusati: Si 
vende Napoli per due soldi, Vedi Napoli e poi muori, Napoli è sempre Napoli.

In particolare Si vende Napoli per due soldi32 è un filo rosso che attraversa 
tutto il romanzo e gli dà l’avvio.33

Le 5 storie parallele del romanzo sono ambientate nei primi anni della ‘bal-
doria’ postbellica, in quella città dell’affarismo che è la ‘Napoli che si vende 
per due soldi’ in cui, ci spiega, «miracolo non è che Napoli si venda per due 
soldi, ma che per qualche tasca vi siano i due soldi per comprarla» (p. 9).

Addentrandoci nel romanzo, vediamo poi come il narratore guidi i lettori 
tra i vicoli e i quartieri, diventando, all’occorrenza, sociologo, etnologo, ar-
cheologo e storico; il testo e le note diventano occasione per precisazioni o 
spiegazioni che riguardano spesso l’origine dei toponimi e le loro connessio-
ni con la storia, il tessuto sociale, la lingua nei suoi modi di dire e proverbi.

Al brano «Neppure una donna trovi più a posto; o quell’unica che c’è 
rimasta, se l’è proprio portata via la Lava dei Vergini» (p. 281), ad esempio, 
segue una nota in cui Bernari ricorda il fenomeno dell’acqua che scendeva 
per le strade nel rione Sanità e nel Borgo Vergini quando pioveva e chiarisce 
il modo di dire citando Doria:34 «Celebre, passata in proverbio per le sue 
funeste ruine, fu la Lava dei Vergini… I napoletani… quando vogliono dire 
di qualcuno che sia unico nel suo genere, affermano: ‘Ce n’era un altro solo, 
ma se lo portò via la Lava dei Vergini!’».

A proposito di via delle Gelse, dopo «E non s’avvidero di essere capitati 
sulla Via delle Gelse, che è la via maestra che introduce a Napoli le carovane 
dei gelsaioli» (p. 23), segue una nota sull’importanza del frutto nella vita 
napoletana, in cui ricorre ancora a Doria che dedica una voce al toponimo 
Gelso (vico Lungo).35

5. ‘Un calo linguistico alle radici’

L’onomastica della Trilogia napoletana (quella personale, la toponomastica 
e l’odonomastica, ma anche i marchionimi, ecc.) è profondamente ancorata 

32   La locuzione è in Vittorio Paliotti, Proverbi napoletani, Firenze, Giunti 2006, p. 120: se 
venne Napule pe nu soldo e nun ce sta ‘o soldo. Bernari la utilizza spesso, ad esempio in Un fantasma 
davanti al Vesuvio (racconto di Bibbia napoletana 1961) e in Napoli silenzio e grida (1977).

33   Ad esempio: «Spero, signora mia, spero, e se sarà, sarà. Sapete come si dice: si vende Napoli 
per due soldi, i due soldi non ce li hai, ma tenti lo stesso» (p. 21); «Scisciò fu felice della circostanza 
che gli permetteva di mettere in mostra il suo meraviglioso Girard Perregaut d’oro, che era quanto 
gli restava del favoloso sogno di Napoli si vende per due soldi» (p. 409).

34   Gino Doria, Le Strade di Napoli, Napoli, Ricciardi 1943, p. 495.
35   Ivi, p. 479.
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alla storia e allo spazio urbano di Napoli, e ciò non si limita a ragioni di 
verosimiglianza dell’ambientazione – cioè di realismo – come abbiamo visto 
in questa sede per alcuni toponimi, in primo luogo per quelli assunti a titolo 
di due romanzi. 

L’odonimo Speranzella e l’oronimo Vesuvio hanno già, di per sé, uno statuto 
autonomo, e un valore fortemente simbolico e caratterizzante, ‘identitario’. 

Ma per Bernari l’assunzione a titolo dei nomi di luogo, e le scelte onoma-
stiche in senso più ampio, sono un procedimento che agisce dall’interno: 
«Volevo, calandomi nella realtà, non perdere alcun angolo di questa realtà. 
Volevo in altri termini fare quello che poi si è chiamato plurilinguismo senza 
tuttavia farlo dall’esterno, cioè come operazione solamente linguistica, pro-
grammata da un punto di vista del linguaggio».36

Concorrono infatti al «felice equilibrio tra italiano e dialetto che serve a 
ritrarre con vivacità di luci e di colori la vita chiassosa, movimentatissima, 
imprevedibile del vecchio rione napoletano»37 i nomi delle strade, dei vicoli, 
dei luoghi che sono necessari, anche sul piano linguistico, per calarsi all’in-
terno di quella realtà.

Ripensando ai primi romanzi scriverà Bernari negli anni Sessanta:38

Mi è indispensabile a questo punto citarmi come scrittore: da Tre operai, a Speran-
zella a Vesuvio e pane, all’incirca venti anni, dal ’30 al ’50, tranne qualche parentesi, 
ho infranto lo schema della lingua colta con ibridazioni dialettali, nella misura in cui 
il mondo rappresentato richiedeva un calo linguistico alle radici.

La fitta trama dell’onomastica reale che si nutre anche di richiami, di allu-
sioni, di simboli, a partire dagli stessi titoli di alcune opere, è una via per quel 
«calo linguistico alle radici» che consente a Bernari di rivelare Napoli nella 
sua essenza, emblema di condizioni e contraddizioni universali e umane.

 

36   Così Bernari in Elio Filippo Accrocca, Ritratti su misura di scrittori italiani, Venezia, Soda-
lizio del Libro 1960.

37   Maurizio Dardano, Italiano letterario e tonalità dialettali negli scrittori meridionali del dopo-
guerra, «Dimensioni», XV (1971), 5-6, pp. 9-30 (che dedica una pagina alla ‘soluzione linguistica’ 
di Speranzella, con un cenno a Vesuvio e pane); tra gli studi, non numerosi, sulla lingua di Bernari 
si segnalano: Giuseppe Amoroso, Per i Tre operai di Carlo Bernari, in Sull’elaborazione di romanzi 
contemporanei, Milano, Mursia 1970, pp. 121-163; Giorgio Barberi Squarotti, I colori del sogno, 
«Dimensioni», XV (1971), 5-6, pp. 44-50 (per il dialetto nella narrativa meridionale del dopoguer-
ra); e Bertini Malgarini, Cantoni, Vignuzzi, “alla Speranzella …, cit.

38   In un Quaderno inedito di appunti sulla questione lingua-dialetto (Fondo Bernari), solo in parte 
confluito nel saggio Con la lingua e col dialetto (in Bernari, Non gettate via la scala, cit., pp. 100-106).
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