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Abstract: The essay delves into the mechanisms and functions of a specific catego-
ry of titles, those assigned to non-existent works (pseudobiblia) or to texts that were 
only planned but never actualized. These titles exhibit a markedly different and 
more intricate functionality beyond mere reference. The examples under scrutiny 
span various eras and contexts, ranging from Doni to Leonardo Sciascia, from an 
Italian translation of a novel by Philip Dick to Calvino’s If on a Winter’s Night a 
Traveler, all against the backdrop of Borges’s model.
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1.	 I titoli sono ormai annessi stabilmente tra gli elementi fondamentali per 
l’interpretazione letteraria grazie alla titrologie, disciplina fiorita a partire 
dagli anni Settanta, e in particolare agli studi di Genette, che li ha integrati 
nella più ampia prospettiva del ‘paratesto’ (e specificamente del ‘peritesto’, 
inteso come insieme di tutti gli elementi grafici e testuali che corredano un 
testo).1 Ad affermarsi, per sua influenza precipua, è stata l’idea di una ‘fun-
zione di rimando’ del titolo, come dell’intero paratesto, rispetto al ‘testo’ 
(che si intenda con questo la materialità empirica del libro o in termini più 
ampi l’‘opera’ come creazione autoriale),2 di cui esso è soglia e con il quale, 
per dirla con Hoek,3 costruisce il co-testo, allo scopo di identificarlo, indi-
carne il contenuto o attirare il lettore con seducente promessa. Tutti aspetti 
largamente studiati in questi ultimi decenni, e inseriti anche in un’ottica 
onomastico-letteraria in virtù della condizione dei titoli come nomi propri.4

Tuttavia, vi è una categoria di titoli che di fatto sono privi di un ‘referente/
oggetto’: a) perché assegnati provvisoriamente a opere in fieri o solo proget-

1   Cfr. Gérard Genette, Seuils, Paris, Éditions du Seuil 1987 (trad. it. Soglie. I dintorni del testo, 
Torino, Einaudi 1989, p. 55).

2   Cfr. Toni Marino, Il testo provvisorio. La paratestualità come pratica di comunicazione autono-
ma, «Symbolon», XI (2017) pp. 221-237, p. 224.

3   Leo H. Hoek, La marque du titre. Dispositifs sémiotiques d’une pratique textuelle, La Haye-
Paris-New York, Mouton 1981. 

4   Laura Salmon, Sui titoli come onimi e sugli onimi dei titoli: onomasiologia creativa e traduzione 
dei «marchionimi» letterari, «il Nome nel testo», IX (2007), pp. 93-105.
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tate, ma poi mai varate; b) perché riferiti a opere immaginarie. In tali casi si 
potrebbe dire che è il titolo a fare il testo, totalmente o parzialmente inesi-
stente (in base all’eventuale presenza di una simulazione descrittiva dei conte-
nuti o almeno di un ‘soggetto’ o sinossi), il che richiede di adottare un’ottica 
diversa, capace di valorizzare una sua ‘testualizzazione’ e significatività auto-
noma. Ciò che Genette percepiva come rischio, definendolo, dal nome di un 
personaggio della Recherche, «effetto Jupien», individuato appunto quando 
il paratesto tendesse «a travalicare la sua funzione e a diventare uno schermo, 
e dunque a giocare la sua partita a scapito di quella del suo testo».5 Per la 
tipologia che qui si discute ciò non costituirebbe tuttavia un rischio, ma una 
risorsa interpretativa: del resto, questa prospettiva risulterebbe coerente con 
un’impostazione teorica alternativa nello studio del paratesto, quella che ne 
contesta la tradizionale sudditanza e accessorietà, riconoscendogli invece «un 
ruolo di autonomia comunicativa nei contesti culturali, molto spesso coinci-
dente con la costruzione di un’idea di sistema della letteratura all’interno del 
quale collocare esperienze di lettura specifiche».6

2.	Come si accennava, un titolo può rimanere privo di testo perché que-
sto è stato solo progettato ma mai realizzato. È il caso dei frammenti che 
testimoniano l’ambizione leopardiana di scrivere un romanzo autobiogra-
fico, di cui rimangono appunto i titoli, variamente elaborati nel corso degli 
anni, dalla Vita di Lorenzo Sarno (1819) alla Vita di Giulio Rivalta (1825), 
passando per altre varianti (che mutano il nome del protagonista eponimo 
prima in Silvio Sarno, poi in Poggio). Paola Italia ha dimostrato lo spessore 
di significazioni assunte dalla prima forma, che comporterebbe allusioni da 
una parte alla figura del tirannicida per antonomasia, Lorenzino de Medici, 
la cui Apologia Leopardi aveva letto in quegli anni su sollecitazione di Pie-
tro Giordani, dall’altra al conte di Sarno, Francesco Coppola, protagonista 
di un tirannicidio fallito (nella congiura dei Baroni contro Ferdinando I 
d’Aragona nel 1485-87). Ancor più interessante è l’ipotesi che i riferimenti 
valgano a trasfigurare la vicenda centrale della biografia leopardiana di 
quegli anni: la rivolta al ruolo ‘tirannico’ di Monaldo e il fallito tentativo di 
fuga dalla casa paterna.7 Il titolo compendia dunque ciò che il testo poten-
ziale non aveva ancora potuto esprimere: e quasi nasce l’impressione che 
la densità di risonanze riversata su di esso avesse perfettamente espresso, 

5   Genette, Soglie …, cit., p. 403 (ma cfr. anche ivi, p. 289).
6   Cfr. Marino, Il paratesto e il sistema della letteratura. Il caso di Lalla Romano, «Misure criti-

che», XVI (2017), 1-2, pp. 175-194, p. 194.
7   Paola Italia, Ancora su Leopardi autobiografo: appunti sulla Vita abbozzata di Lorenzo Sarno, 

«L’Ellisse. Studi storici di letteratura italiana», III (2008), pp. 111-128, p. 119.
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ma con ciò anche esaurito e bruciato, la necessità di una proiezione in 
un’opera compiuta.

Ma accanto ai titoli di libri solo ‘immaginati’ come quello leopardiano 
si stagliano quelli di libri ‘immaginari’, etichettabili come pseudobiblia.8 Si 
tratta talora di articolate bibliografie, che trovano un archetipo nella biblio-
teca dell’abbazia di San Vittore descritta nel Pantagruel di François Rabelais 
(1532), in cui compaiono titoli (che parodizzano la trattatistica scolastica 
medievale) come il Tartaretus, de modo cacandi, il Bricot, de differentiis soup-
parum o il Majoris, de modo faciendi budinos; con epigoni come il Catalogus 
catalogorum del Mentzer (1590), e in Italia i cataloghi di alcune lettere di 
Vincenzo Belando e di Andrea Calmo, le ‘librarie’ di Giulio Cesare Croce, 
sino a quella di Gastrimandi nel Cane di Diogene di Francesco Fulvio Fru-
goni. A parte La seconda Libraria di Anton Francesco Doni (1551), sedicen-
te repertorio bibliografico di «autori veduti a penna, i quali non sono ancora 
stampati», al cui interno si alternano titoli veri accanto ad altri inesistenti. 
Talora attribuiti ad autori reali, e costruiti secondo una verosimiglianza in 
linea con la loro produzione (così ad Antonio Filareno, autore del Riso di 
Democrito, è attribuito Il transito di due filosofi), o con loro tratti biografici 
(a Ortensio Lando, attivo nel mondo diplomatico, è ascritto L’imbasciado-
re), e talora per irriderne la ripetitività (così a Francesco Priscianese, autore 
del Governo d’una corte, sono assegnati L’altezza dello stato delle corti, Il 
precipizio de’ cortigiani e Il premio de’ fedeli cortigiani, e ad Antonio Cornaz-
zano, di cui la Prima libraria citava ‘cento sonetti in onore degli occhi’, nella 
Seconda sono attribuiti Nobiltà dell’occhio, Rime degli occhi, Virtù degli oc-
chi). In altri casi, è l’implausibile onomastica ‘parlante’ a segnalare al lettore 
che si tratta di autori altrettanto immaginari, come l’Amanio Lettiera (con 
allusione alle ‘lettiere’, cioè ‘lettighe’), autore di Memoria del cavallo, Natura 
delle razze, De’ balzani, del pelo, Trattato dei freni, o l’Arinulfo Balletti auto-
re di un Del modo de’ balli antichi.9

Usi parodici, quelli passati in rassegna, che possono essere interpretati 
come forme reattive alla recente stabilizzazione, dovuta alla stampa e alle 
sue esigenze commerciali, del paratesto rispetto ai testi di età antica e me-
dievale, in cui esso era ancora «esposto a continui adattamenti secondo le 

8   Sul tema, cfr. Paolo Orvieto, Pseudobiblia, riscritture e palinsesti, in Biblioteche reali, biblio-
teche immaginarie. Tracce di libri, luoghi e letture, a c. di A. Dolfi, Firenze, Firenze University Press 
2015, pp. 623-648.

9   Per tutto, cfr. Patrizia Pellizzari, Anton Francesco Doni et les bibliothèques imaginaires en Italie, 
in Early Modern Catalogues of Imaginary Books. A Scholarly Anthology, a c. di A.-P. Pouey-Mounou 
and P. J. Smith, Leiden, Brill 2020, pp. 78-111, segnatamente pp. 85-87 per gli esempi doniani.
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epoche, le culture, i contesti di produzione di ogni singolo manoscritto».10 
Ma anche come segno di un’inquietudine nei confronti dell’irrigidimento 
del canone rinascimentale, che viene dunque ‘manieristicamente’ forzato e 
inscritto in un universo chiuso, non più capace di raffigurare direttamente la 
natura delle cose, e semmai fondato sulla riscrittura e ripetizione.11

3.	Non sfuggiranno le analogie tra il quadro appena descritto e quello 
che si delineerà quattro secoli più tardi, nel contesto del cosiddetto ‘post-
moderno’, al quale, non a caso, appartengono altre significative titolazioni 
riferite a pseudobiblia, come, per citare una vera e propria pseudobibliogra-
fia, La literatura nazi en América di Roberto Bolaño (1986), sorta di rassegna 
biografica di immaginari scrittori neonazisti americani, corredata di titoli 
altrettanto fittizi. 

In questa sede ci si soffermerà su alcuni esempi paradigmatici, in cui il ti-
tolo appare centrale per la trama e gli stessi significati dell’opera, selezionati 
tra quelli che riguardano, anche sotto forma di traduzione, la lingua e la let-
teratura italiana. Per primo si esaminerà un caso, sulle prime insospettabile 
sotto questo profilo, di un titolo posto in epigrafe al racconto intitolato Il 
Quarantotto, compreso nella raccolta Gli zii di Sicilia (1958) di Leonardo 
Sciascia. In esergo del quale era citato un Dizionario siculo-italiano di Gae-
tano Peruzzo, pubblicato a Castro nel 1881, per i tipi della Tipografia Ama-
to, contenente il lemma quarantotto in accezione deonimica e lessicalizzata, 
cioè nel senso di ‘disordine, confusione’,12 dal valore cruciale per l’inter-
pretazione di tutto il racconto, a suggerire l’ambiguità ideologica del titolo 
e degli eventi narrati.13 In realtà, all’altezza del 1881, indicata come data di 
pubblicazione del Dizionario peruzziano, tale accezione era ancora ignota 
alla lessicografia (sarà Alfredo Panzini nel 1905 a registrarla per primo), e 
lo stesso uso ancora lontano dallo stabilizzarsi e anzi dal comparire per la 

10   Cfr. Paolo Fioretti, Sul paratesto nel libro manoscritto (con qualche riflessione sui ‘titoli’ in età 
antica), in Nel segno del testo. Edizioni, materiali e studi per Oronzo Pecere, a c. di L. Del Corso et 
alii, Firenze, Gonnelli 2015, pp. 179-202, p. 181.

11   Per la declinazione di tali temi nella Libraria doniana, cfr. Amedeo Quondam, La letteratura 
in tipografia, in Letteratura italiana, diretta da Alberto Asor Rosa, ii, Produzione e consumo, Torino, 
Einaudi 1983, pp. 555-686, e Paolo Cherchi, Polimatia di riuso. Mezzo secolo di plagio (1539-1589), 
Roma, Bulzoni 1998, pp. 143-165.

12   «QUARANTOTTU, s.m. disordine, confusione. 1. Dagli avvenimenti del 1848 in Sicilia. Fari 
lu quarantottu, finiri a quarantottu, apprufittari di lu quarantottu, fig. vale: fare confusione, finire 
in confusione, profittare della confusione. GAETANO PERUZZO, Dizionario siculo-italiano, Tip. 
Amato, Castro 1881». 

13   Ho avanzato questa ipotesi nel saggio Il quarantotto di Leonardo Sciascia. Un ‘emeronimo’ tra 
storia e antistoria, «il Nome nel testo», XXIII (2021), pp. 38-46.
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prima volta in attestazioni scritte.14 Dunque, il Dizionario di Gaetano Peruz-
zo, come a ben vedere suggeriva la natura fittizia della Castro indicata come 
luogo di stampa, costituisce a tutti gli effetti uno pseudobiblion, come anche 
l’Istoria della città di Castro attribuita allo stesso autore, in veste di storico 
locale, citata all’interno del racconto sciasciano. Potrà apparire curioso che 
la critica non abbia intuito prontamente, e sufficientemente valorizzato, il 
carattere finzionale della citazione: una trappola favorita dalla perfezionisti-
ca mimesi con cui Sciascia modella l’intero apparato paratestuale della nota-
zione bibliografica, rendendola credibile come tipica pubblicazione erudita 
tardo-ottocentesca (e infatti come tale spesso creduta). 

Si noterà come lo stesso destino tocchi al neanche troppo nascosto arche-
tipo dell’invenzione titologica di Sciascia, Jorge Luis Borges, le cui Finzioni 
lo scrittore siciliano aveva recensito pochi anni prima, evidenziando in esse il 
«gusto della citazione, vera o apocrifa».15 Il riferimento è diretto segnatamente 
allo pseudosaggio El acercamiento a Almotásim (Accostamento ad Almotasim), 
incentrato su un presunto romanzo in inglese, The approach to Al-Mu’tasim, 
«del quale», come Borges spiegherà in seguito, «attribuivo un’immaginaria 
seconda edizione a un vero editore, Victor Gollancz, e la prefazione a una 
scrittrice realmente esistente, Dorothy L. Sayers».16 Non stupisce dunque, per 
citare sempre le sue parole, che «quelli che lessero il pezzo lo presero sul serio» 
(come insomma avverrà per i lettori di Sciascia); «e uno dei miei amici», conti-
nua Borges, «ordinò perfino un esemplare del libro a Londra». A congiurare 
verso tale ‘effetto di reale’ era anche in questo caso la strutturazione linguisti-
ca del titolo, nell’adozione di acercamiento, ‘ricerca, accostamento’, lessema 
tipico della saggistica ispanofona (basta compulsare qualunque bibliografia 
per assicurarsene) e di quell’Almotásim, la cui plausibilità come nome arabo 
è assicurata, solo per fare un esempio, dalla coincidenza con quello di un re 
della Taifa di Almeria dell’XI sec. (al-Mu’taṣim bi-llāh).17

A prescindere dall’understatement borgesiano, che definiva l’operazione 
al tempo stesso «una burla» e «uno pseudosaggio», siamo di fronte, nuo-
vamente, a un’idea di letteratura come riscrittura, che, stante l’impossibi-
lità di attingere a una verità noumenicamente intesa, sceglie di muoversi 
nell’universo dell’artificio e delle ficciones, replicando il già detto e il già 

14   Indicate dai dizionari (DELI, GDLI) in Arabella di De Marchi (1892), ma retrodatabili di un 
decennio (cfr. il mio Per una storia del deonimo quarantotto, in «Studi Linguistici Italiani», XLIX 
(2023), 11, pp. 143-160).

15   Leonardo Sciascia, Le ‘invenzioni’ di Borges, «Gazzetta di Parma», 22 dicembre 1955.
16   Così Borges nelle sue Autobiographical Notes (1970), in italiano in Due note. La ricerca di 

Almotasim, in Jorge Luis Borges, Storia dell’eternità, Milano, Adelphi 1997, p. 115.
17   Janine Sourdel, Dominique Sourdel, Dictionnaire historique de l’Islam, Paris, PUF 1996, p. 690.
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scritto, «per cui ogni altro prodotto non potrà che essere rimanipolazione 
di uno precedente che, perciò, decostruito all’infinito, perde la cognizione 
dell’autore originario», per dirla con le parole, dedicate proprio al racconto 
borgesiano, di uno dei padri del post-moderno, John Barth.18 Che ciò impli-
chi una morte dell’Autore o al contrario il suo trionfo definitivo come onni-
potente demiurgo di un universo chiuso, è discorso che esorbita da queste 
note.19 Non differenti, nonostante la fama di autore engagé, le motivazioni 
alla base della creazione delle epigrafi sciasciane, che Vincenzo Consolo 
ascriveva proprio al venir meno della «speranza di una possibile sopravvi-
venza e incidenza del racconto» come strumento di conoscenza e di azione 
sul reale; proprio questo lo avrebbe spinto «a spostare il testo nel paratesto, 
mutare il racconto in parodia, in saggismo, spingerlo verso le soglie, verso la 
citazione, la rimemorazione della letteratura».20

4.	Uno pseudobiblion che assurge al ruolo di specchio rovesciato del ro-
manzo che lo contiene è quello raffigurato all’interno di The Man in the 
High Castle, romanzo di Philip Dick tradotto varie volte in italiano,21 prima 
con il titolo La svastica sul sole, poi (dal 2001) come L’uomo nell’alto castel-
lo. Uscito nel 1962, il romanzo si muove in un presente in cui s’immagina 
che sia stato l’Asse Germania-Giappone a vincere la seconda guerra mon-
diale e a dividersi il pianeta in aree di influenza. Due libri sono al centro 
della vicenda: da una parte quello profetico dell’I Ching, cui tutti gli esseri 
umani si affidano per trarre auspici nelle loro decisioni, dall’altra un ro-
manzo, che calamita l’attenzione di molti personaggi, che descrive l’esito 
opposto a quello ipotizzato nella storia portante, ovvero la vittoria degli Al-
leati: The Grasshopper Lies Heavy, scritto da Hawthorne Abendsen (l’uomo 
nell’alto castello cui allude il titolo). Si tratta insomma di un’ucronia dentro 
un’altra ucronia (intendendo con questo termine una versione alternativa 
del passato, che incide sul presente, come del resto il romanzo provvede a 
chiarire in una sorta di mise en abyme, segnandone il confine ma al tempo 
stesso la contiguità rispetto alla science fiction),22 che sembrerebbe corri-

18   John Barth, La letteratura dell’esaurimento [1967], in Postmoderno e letteratura, a c. di P. 
Carravetta e P. Spedicato, Milano, Bompiani 1984, p. 58.

19   Su questo cfr. Orvieto, Pseudobiblia …, cit., pp. 630-631.
20   Vincenzo Consolo, Le epigrafi, in Id., Di qua dal faro, Milano, Mondadori 1999, pp. 199-200.
21   Da Romolo Minelli (1965), Roberta Rambelli (1977), Riccardo Valla e Luca Signorelli (1993), 

Maurizio Nati (1997), Marinella Magrì (2022).
22   «“Oh no”, Betty disagreed. “No science in it. Nor set in future. Science fiction deals with future, 

in particular future where science has advanced over how. Book fits neither premise”. “But”, Paul 
said, “it deals with alternate present. Many well-known science fiction novels of that sort”» (Philip 
K. Dick, The Man in the High Castle, Boston-New York, Mariner Books 2011 [1 ed. 1962], p. 114).
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spondere alla realtà di chi legge, ma si rivela progressivamente caratterizzato 
da scarti più o meno accentuati nel romanzo di Abendsen Roosevelt cede il 
passo nel 1940 a un nuovo presidente, Hitler sopravvive alla fine del con-
flitto ed è sottoposto a un processo che si tiene a Monaco, l’Inghilterra e gli 
USA si contrappongono in una sorta di guerra fredda, ecc.) con il risultato 
di configurare nella vicenda almeno tre livelli storiografici (quello reale e 
i due ucronici) e di trasformare The Grasshopper in «una sorta di parodi-
co rispecchiamento metanarrativo» del romanzo principale.23 Si aggiunga 
la rivelazione finale che anche The Grasshopper è stato steso da Abdensen 
compulsando gli esagrammi dell’I Ching (secondo un meccanismo degno 
dei principi dell’Ouvroir de Littérature Potentielle, l’OuLiPo, fondato nel 
1960), e si avrà un congegno metaromanzesco tipicamente ‘post-moderno’.

Che il titolo dell’enigmatico pseudobiblion contenga un riferimento alla 
Bibbia è rivelato da un personaggio del romanzo, che lo precisa a un per-
plesso interlocutore: «The Grasshopper Lies Heavy. That’s a quote from the 
Bible» (ed. cit., p. 70). In effetti, esso sembra richiamare un passo del libro 
dell’Ecclesiaste o Qohelet, 12, 5, che la King James Version, la più diffusa 
nei Paesi anglosassoni, nella revisione americana della American Standard 
Version del 1901, reca così: «the grasshopper shall be a burden» (‘la caval-
letta sarà un peso’); mentre la Revised Standard Version del 1952 riporta: 
«the grasshopper drags itself along» (‘la cavalletta si trascina’). Si tratta di 
un passo improntato allo spirito del Vanitas Vanitatum, sintagma scandito 
poco oltre (12, 8), con l’invito a godere delle età della vita, accogliendo 
anche la vecchiaia e la morte (la frase comporterebbe del resto uno speci-
fico riferimento al declino della sessualità). Non sembra tuttavia di potervi 
scorgere un rimando diretto ai contenuti dello pseudobiblion, e si opinerà 
semmai che il titolo serva a evocarne l’alone apocalittico e profetico.24 Ma 
si attirerà l’attenzione sul fatto che il titolo/citazione non coincide in modo 
puntuale con alcuna versione del passo biblico in inglese. Ora, se si confron-
tano le due principali versioni italiane oggi circolanti, ci si trova dinanzi a 
una diffrazione tra La cavalletta non si alzerà più (versione di Maurizio Nati, 
1997) e La locusta si trascinerà a stento (Marinella Magrì, 2022). Si noterà 
come quest’ultima, secondo una raccomandazione largamente diffusa nella 
prassi traduttiva moderna (consistente nell’adeguare la traduzione di una 
citazione del testo originale tratta da un classico alla sua edizione più au-

23   Per tutti questi aspetti, cfr. Carlo Pagetti, già nell’Introduzione all’ed. 1977, poi nel suo Il 
mondo secondo Philip K. Dick, Milano, Mondadori 2022, e Valerio M. De Angelis, Storiografie 
multiple in L’uomo nell’alto castello, in Trasmigrazioni. I mondi di Philip K. Dick, a c. di V. M. De 
Angelis e U. Rossi, Firenze, Le Monnier 2006, pp. 168-177.

24   Su questo, cfr. De Angelis, Storiografie multiple, cit., p. 174.
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torevole nella lingua di arrivo), coincida alla lettera con la versione italiana 
del passo nella Bibbia CEI.25 Nonostante la liceità dell’operazione, viene a 
obliterarsi in tal modo quel sottile scarto che separava nell’originale il titolo 
dello pseudobiblion dal passo biblico in inglese. Uno scarto probabilmente 
non casuale, ma mirato a rispecchiare la non completa sovrapponibilità del 
libro di Abendsen rispetto alla realtà del lettore, per cui il mondo possibile 
che The Grasshopper prospetta un’ondivaga dialettica di adesione e distanza 
rispetto a quello reale in cui vive il lettore, con conseguenze interpretative 
dalla portata ‘abissale’ (per semplificare, la negazione di qualunque forma di 
verità attingibile da parte di ogni libro e dell’intera letteratura).

5.	Un caso di particolare complessità (e per molti versi affine a quello ap-
pena descritto) è rappresentato da Se una notte d’inverno un viaggiatore di Ita-
lo Calvino, un testo che si presenta come un romanzo, o meglio iper-romanzo, 
all’interno del quale sono inseriti dieci incipit di altrettanti sotto-romanzi. A 
connetterli interviene l’espediente di una cornice: il Lettore protagonista a 
cui la voce narrante si rivolge alla seconda persona (ben presto affiancato in 
questa operazione dalla Lettrice Ludmilla) inizia infatti a leggere ogni vol-
ta ciascuna di queste opere, ma non riesce mai a proseguire la lettura oltre 
poche pagine per varie interruzioni. Ognuno di questi sotto-romanzi o ro-
manzi intercalari, sviluppati per alcune pagine ma inevitabilmente interrotti, 
risulta attribuito a un autore ed è caratterizzato da uno specifico titolo, frutto 
dell’invenzione di Calvino.26 I dieci titoli, letti in sequenza, forniscono infine 
(con l’aggiunta della frase finale: «chiede, ansioso d’ascoltare il racconto») 
un nuovo, estremo super-incipit di senso compiuto, l’inizio dell’ultimo ro-
manzo evocato nel testo, teso a proiettarlo oltre la sua conclusione.

Per ammissione dello stesso autore, le dieci storie rappresentano, rical-
cando dichiaratamente gli Exercices de styles di Raymond Queneau (1947), 
un medesimo nucleo o «situazione romanzesca tipica»,27 declinati secon-
do stili, ambientazioni e, più che generi, ‘atmosfere’ peculiari. Si tratta 
insomma di un romanzo incentrato sul motivo dell’incipit (considerato 

25   La Sacra Bibbia. Testo Ufficiale CEI 2008, Roma, Conferenza Episcopale Italiana 2008, p. 1735 
(identica versione nell’edizione del 1974).

26   Se una notte d’inverno un viaggiatore / Fuori dell’abitato di Malbork / Sporgendosi dalla co-
sta scoscesa / Senza temere il vento e la vertigine / Guarda in basso dove l’ombra s’addensa / In una 
rete di linee che s’allacciano / In una rete di linee che s’intersecano / Sul tappeto di foglie illuminato 
dalla luna / Intorno a una fossa vuota / Quale storia laggiù attende la fine?.

27   Così descritta dall’autore: «un personaggio maschile che narra in prima persona si trova a assu-
mere un ruolo che non è il suo, in una situazione in cui l’attrazione esercitata da un personaggio fem-
minile e l’incombere dell’oscura minaccia di una collettività di nemici lo coinvolgono senza scampo» 
(Risposta a rec. di A. Guglielmi, 1980, in Italo Calvino, Romanzi e racconti, II, a c. di M. Barenghi 
e B. Falcetto, Milano, Mondadori 2004, p. 1392).
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quale «quintessenza delle potenzialità della letteratura»),28 in cui «l’oggetto 
del racconto non è la realtà – inconoscibile ed impredicabile – ma il rac-
conto stesso», del quale si mettono in discussione le opzioni formali e la 
stessa ragion d’essere.29 L’opera traduce così in chiave narrativa alcuni dei 
principali temi del dibattito teorico contemporaneo: dalla morte dell’autore 
all’estetica della ricezione (con la centralità del Lettore, e anzi nello specifico 
della Lettrice, che è colei che enuncia anticipatamente «il tipo di romanzo 
che seguirà»), sino all’ipertestualità e intertestualità, e, più stringentemente, 
al concetto di letteratura potenziale e di contraintes (regole o restrizioni for-
mali cui i meccanismi strutturali del testo obbediscono) teorizzate dall’Ou-
LiPo di cui Calvino faceva parte, e che, riguardo a Se una notte d’inverno un 
viaggiatore, egli illustrerà in una seduta dell’organizzazione nel 1981.30 Tutti 
aspetti ampiamente sviscerati dalla critica; ma a esser stato forse trascurato 
è proprio il tema che qui più interessa, quello del paratesto e segnatamente 
del titolo, già in quegli anni al centro di un intenso dibattito.31

Che cosa ci dice dunque Calvino su questo? Illustrando i principi ordi-
natori dell’opera nella risposta a una recensione di Angelo Guglielmi, egli 
afferma apertamente che il titolo dei sotto-romanzi è «sempre letteralmente 
pertinente al tema della narrazione», motivo per il quale «ogni ‘romanzo’ 
risulterà dall’incontro del titolo con l’attesa della Lettrice, quale è stata for-
mulata da lei nel corso del capitolo precedente».32 Proposizioni che sulle 
prime parrebbero dirigere verso la canonica ‘funzione di rimando’ dei titoli 
rispetto al contenuto dei testi di riferimento, sebbene la pertinenza si tradu-
ca in una più tenue (e al tempo stesso più profonda) corrispondenza con un 
motivo apparentemente marginale, un dato ambientale, un dettaglio. Così, 
per fare solo un esempio, il desiderio della Lettrice (cap. III) di un romanzo 
in cui «si senta intorno la presenza di qualcos’altro [scil.: rispetto alla ‘cor-

28   Lo spunto era già in un testo del 1975, La squadratura (cfr. Bruno Falcetto, Nota a Se una notte 
d’inverno un viaggiatore, ivi, pp. 1381-1382, da cui si cita), poi sviluppato nel cap. VIII (Dal diario di 
Silas Flannery), vero «nucleo generatore» di tutta l’opera, che non a caso ne contiene la mise en abyme 
(Cesare Segre, Se una notte d’inverno un narratore sognasse un aleph di cento colori [1979], in Id., 
Teatro e romanzo. Due tipi di comunicazione letteraria, Torino, Einaudi 1984, pp. 135-173, p. 157).

29   Cfr. Marina Polacco, Se una notte d’inverno un viaggiatore: il testo e i suoi modelli, «Annali 
della Scuola Normale Superiore di Pisa. Classe di Lettere e Filosofia», S. III, XXI (1991), 3-4, pp. 
995-1029, p. 995, da cui si cita.

30   Poi pubblicate in Calvino, Comment j’ai écrit un des mes livres, «La Bibliothèque Ouli- 
pienne», XX (1982), pp. 25-44; poi, con alcune difformità, in «Actes sémiotiques - Documents», 
VI (1984), 51, pp. 1-23.

31   Esso si era aperto già nel 1973 con l’uscita di Claude Duchet, La fille abandonnée et la Bête 
humaine, éléments de titrologie romanesque, «Littérature», XII (1973), pp. 49-73, in contemporanea 
con interventi di Hoek, Grivel e poi di altri studiosi.

32   Calvino, Risposta, cit., p. 1392. 
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posità degli oggetti’ del precedente], che ancora non si sa cos’è, il segno di 
non so cosa» (ovvero di un ‘approccio introspettivo’), si traduce nel cap. IV 
nel romanzo Sporgendosi dalla costa scoscesa, il cui titolo si addice ai luoghi 
in cui si svolge il racconto, ma metaforicamente anche allo ‘sporgersi’ verso 
i contenuti oscuri che le cose sembrano evocare al protagonista. 

Ma a rendere ancor più complessa l’interpretazione della posizione 
espressa da Calvino sono vari elementi. Anzitutto la contrainte, enunciata 
nella stessa sede, per la quale, come si è già detto, «tutti i titoli letti di seguito 
costituiranno anche loro un incipit», ciò che già in sé li rende funzionali a 
un’istanza che va al di là del mero rimando al rispettivo testo. Ma c’è di più: 
a una più attenta rilettura, l’affermazione dell’autore (che «ogni ‘roman-
zo’ risulterà dall’incontro del titolo con l’attesa della Lettrice») sembra, se 
non ribaltare il verso del rapporto referenziale tra titolo e contenuto, per lo 
meno caricare il primo di una responsabilità più ampia nel meccanismo ge-
nerativo del racconto, che trova l’altro polo fondamentale nella ricezione e 
cooperazione interpretativa del Lettore. Più che adattarsi a una servile fun-
zione ‘descrittiva’, il titolo riacquista così il valore di ‘soglia’ che interagisce 
attivamente con la percezione e con la generazione dei significati del testo.

Rimarrebbe tuttavia ancora in sospeso l’individuazione, se esiste, del cri-
terio a cui il conio dei titoli obbedisce da un punto di vista onomaturgico. Si 
potrebbe ipotizzare che ognuno di essi corrisponda alla volontà di alludere 
alla ‘maniera’ dell’autore o del ‘genere’ simulato, o per lo meno alla ‘tipolo-
gia’ di libro auspicata dalla Lettrice. La critica ha tuttavia stentato a trovare 
irreversibili correlazioni di questo tipo, fatta eccezione per più vaghe somi-
glianze, come quella del titolo complessivo dell’iper-romanzo con l’incipit 
montaliano Forse un mattino andando, entrambi caratterizzati da «un senso 
di sospensione che porta a precipitare nel vuoto»;33 o il quasi ovvio richiamo 
al borgesiano Giardino dei sentieri che si biforcano, che si sprigiona dalla 
coppia In una rete di linee che s’allacciano e In una rete di linee che s’inter-
secano, con riferimento alla logica combinatoria che governa il gioco lette-
rario. Per aggiungere qualche più impressionistica analogia riguardo alla 
struttura morfosintattica dei titoli e la loro lunghezza inusitata rispetto agli 
standard del romanzo contemporaneo (in genere limitata a parole isolate 
o combinazioni sintagmatiche meno estese, il più delle volte in frasi senza 
verbo)34 si potrebbero ricordare i titoli di uno scrittore come il ceco Bohu-
mil Hrabal (si pensi a Inserzione per una casa in cui non voglio più abitare, 

33   Laura De Nicola, Italo Calvino: il titolo e i testi possibili, Roma, Università «La Sapienza» 
2001, p. 87.

34   Cfr. Rainier Grutman, Titre, in Le Dictionnaire du littéraire, dir. par P. Aron, D. Saint-Jacques 
& A. Viala, Paris, PUF 2002, p. 599, e Hoek, Pour une sémiotique du titre, Urbino, Centro Inter-
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1966, tradotto con questo titolo in italiano nel 1968, o a Vuoi vedere Praga 
d’oro? tradotto nel 1973), il cui suffisso cognominale coincide del resto con 
quello dell’autore di uno degli intercalari, anch’egli dell’Est Europa, il po-
lacco Tazio Bazakbal. Anche nei nomi degli altri autori si possono del resto 
rintracciare tracce di marcature diatopiche, per così dire, che evocano, se 
non individualità distinte, provenienze geograficamente connotate: lo stesso 
Tazio richiamerebbe la pronuncia dell’ipocoristico dell’efebo della Morte a 
Venezia manniana (Tadzio); i due autori di mitiche nazioni nordiche, il ‘cim-
merio’ Ukko Athi e il ‘cimbro’ Vorts Viljandi, presentano tratti onomastici 
rispettivamente finlandesi e neerlandesi; il belga Bertrand Vandervelde ha il 
cognome del celebre connazionale Émile, fondatore del Partito Operaio; e 
plausibile è l’onomastica dell’irlandese Silas Flannery, che già Segre opinava 
fosse calco di Flanny O’Brien;35 per tacere del giapponese Takakumi Ikoka, 
del messicano Calixto Bandera e del dissidente russo Anatoly Anatolin, le 
cui connotazioni geolinguistiche sono particolarmente evidenti.36

Tuttavia, è lo stesso Calvino a ridimensionare la possibilità di individuare ri-
scontri diretti per titoli e autori della versione definitiva (come del resto per lo 
sviluppo tematico e stilistico dei sotto-romanzi), sottolineando come, più che 
mirare a imitare precisi modelli, egli vi avesse condensato «un’impostazione 
stilistica e di rapporto col mondo (attorno alla quale poi lascio che natural-
mente s’addensino echi di memoria di tanti libri letti)».37 Più che ispirarsi a 
modelli preesistenti, l’onomaturgia titologica, per così dire, di Calvino ha in 
realtà a sua volta creato modelli nuovi, assai produttivi nel discorso mediatico, 
come notava egli stesso in un’intervista, citando il calco giornalistico Se un 
giorno d’estate un deputato,38 e come sarebbe agevole confermare con una 
semplice ricerca in rete di titoli fondato su variazioni di quel tipo di sintagma.

Indizi interessanti si ricavano tuttavia dall’avantesto e dall’epistolario che 
accompagna la gestazione dell’opera. Da questi apprendiamo anzitutto che 
il titolo originariamente prescelto per l’intero metaromanzo era un altro, 
esplicitamente didascalico (‘tematico’, nella terminologia genettiana) rispet-

nazionale di Semiotica e di Linguistica, Università di Urbino 1973, p. 21, per il quale «le titre est la 
Structure a-verbale par Excellence!».

35   Segre, Se una notte d’inverno un narratore, cit., pp. 156-157.
36   Si ricorderà come uno schema stilato da Calvino in fase di elaborazione dell’opera riportasse 

un elenco di generi romanzeschi, definiti in base alla nazionalità (accompagnati talora da nomi di 
scrittori reali): «1) polacco [Gombrovicz]; 2) giapponese; 3) sudamericano (argentino [Onetti]; 
4) nabokoviano; 6) russo del dissenso; 8) austriaco [Roth, Schnitzler, Bernhard!]; 11) inglese [G. 
Green]; 12) italiano [Landolfi?]» (Romanzi e racconti, cit., p. 1387).

37   Ivi, p. 1389. Per altre sue simili proteste, Polacco, Se una notte, cit., pp. 997-998, nota 7.
38   Calvino, Un catalogo di possibilità narrative, in Id., Sono nato in America. Interviste 1951-

1985, a c. di L. Baranelli, Milano, Mondadori 2022.
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to al motivo capitale per la struttura e i significati del libro: Incipit.39 Soprat-
tutto, l’autore, commentando le sue scelte in fieri in una lettera del 3 luglio 
1978 a Daniele Ponchiroli (al quale poi sarà dedicata l’opera), ci consegna 
una dichiarazione di metodo che non sarà improprio valutare quale paradig-
ma utile per l’interpretazione anche dei titoli intercalari: «invece di Incipit 
potrei dare come titolo al libro una frase da incipit di romanzo tradizionale 
ottocentesco, per esempio: Se un viaggiatore al calar della notte».40 Si tratta 
della prima comparsa del nucleo che evolverà nel titolo definitivo; ma ciò 
che qui importa rilevare è che esso venga descritto non quale ‘titolo da ro-
manzo’, come pure talora si è inteso, ma, più precisamente, quale ‘frase da 
incipit di romanzo’. 

La testimonianza trova una spiegazione più compiuta se incrociata con 
un altro elemento rintracciato tra gli appunti calviniani, ovvero l’elenco di 
quelli che sono parsi vari titoli alternativi per il libro nel suo complesso, che 
enfatizzano, ancora una volta, il tema incipitario: «Esordio, Preludio, Qui 
comincia l’avventura, Chi ben comincia, L’ingresso, Alfa, Tutto sta comin-
ciare (cassato), Chi apre chiuda, L’Avvio, Levar l’ancora, Dar vela ai venti, 
Il bel giorno si vede dal mattino, Ouverture, L’iniziazione, Primordi».41 In 
realtà, nel dattiloscritto originario dell’opera è rilevabile un indizio che getta 
una luce diversa su questo documento; il titolo Esordio, infatti, il primo del-
la lista, in tale versione provvisoria era assegnato non al ‘super-romanzo’, ma 
semmai a uno degli intercalari, quello che nella redazione definitiva pren-
derà il nome di Fuori dell’abitato di Malbork.42 L’elenco era dunque proba-
bilmente destinato non al libro complessivo, ma ai suoi ‘sotto-romanzi’, la 
titolazione dei quali avrebbe dovuto anch’essa correlarsi, nelle intenzioni 
originarie, al tema dell’incipit, evocandolo ed enunciandolo direttamente. 
Ma nel corso della stesura era giunta un’intuizione, registrata dalla lettera 
a Ponchiroli: rinunciare ai titoli ‘sintetici’ in favore di soluzioni perifrasti-
che (‘le frasi da incipit di romanzo tradizionale ottocentesco’), che tale tema 
riuscissero a realizzare concretamente, più che semplicemente descriverlo. 

Una scelta che gli consente di tematizzare nella concreta materialità lin-

39   Calvino lo aveva segnato in un appunto del 1977 (Romanzi e racconti, cit., p. 1383), e poi 
confermato nel 1978 in una lettera all’amico Guido Neri (Calvino, Lettere 1945-1985, a c. di L. 
Baranelli, Milano, Mondadori 2000, p. 1359). Esso compare ancora nei primi capitoli della stesura 
dattiloscritta, pur se corretta manualmente nel titolo definitivo (Ada D’Agostino, «Scrivo, correggo 
e riscrivo». Su alcuni aspetti del dattiloscritto di Se una notte d’inverno un viaggiatore, «Enthyme-
ma», XXVI [2020], pp. 84-94, p. 90).

40   Calvino, Lettere …, cit., p. 1374.
41   Id., Romanzi e racconti, cit., p. 1386.
42   D’Agostino, «Scrivo, correggo e riscrivo» …, cit., p. 90.
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guistica dei titoli il concetto centrale dell’opera, piuttosto che limitarsi ad 
enunciarne astrattamente la sostanza;43 secondo il medesimo meccanismo, 
come si è detto, che informa la realizzazione metanarrativa di altri temi 
teorici intorno a cui ruota Se una notte d’inverno un viaggiatore. Un para-
digma particolarmente significativo rispetto alle potenzialità dei ‘titoli in 
cerca di un testo’.
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43   Lo intuiva Vittorio Coletti, Italiano d’autore. Saggi di lingua e letteratura del Novecento, 
Genova, Marietti 1989, p. 31, che definiva Se una notte d’inverno «romanzo di inizi, di “segnali” 
d’esordio tipici, riconoscibili […] elevati al rango, addirittura, di titolo (da quello stesso eponimo, 
a Fuori dell’abitato di Malbork)».




